

世界文学名著 宝库

井上靖文集

甲

安徽文艺出版社



井上靖文集

2

安徽文艺出版社



文学孤独中的思索

《天平之薨》是井上靖第一部长篇历史小说。井上靖对历史题材的关心，不是自《天平之薨》始，在此之前，已经有《漆胡樽》、《玉碗记》、《异域之人》、《行贺僧的泪水》等短篇历史小说问世。在这些短篇的基础上，蓄势而发，向长篇挑战，获得成功，也因此基本上奠定了井上历史小说的模式。

鉴真大师的业绩已为我国读者所熟悉，但写成小说，又是始于井上靖。不言而喻，这部作品的主人公是鉴真和尚。围绕着百折不回、九死一生，盲目而东渡的鉴真的五个日本留学僧在历史上都实有其人。荣睿、普照、玄朗的名字见于奈良时代的著名文人淡海三船的《唐大和上东征传》，戒融、业行的名字虽未见于《东征传》，但据史载，他们在荣睿、普照随第九次遣唐使船去中国时就已经入唐，与鉴真东渡大概无关。但井上靖把他们借来，塑造出两个栩栩如生的小说小物，以各自的命运在中日古代文化史上留下自己的足迹。

创作历史小说，大凡一种取与现实社会和现今的生活方式密切相关的形式，一种取将历史置于远景、着眼



于超越时代性的命运观的形式。井上靖有关中国题材的历史小说的创作手法介于前者与后者之间，主要倾向于后者，但在作者远远地平静眺望历史的时候，也时常抵挡不住联系现实社会的强烈诱惑。其实这关系到作者如何看待历史、看待现实、看待人生的世界观问题。

《天平之甍》的主题是时间。鉴真受到主要是荣睿、普照两个留学僧的极大热情和诚意的感动，毅然表示“是为法事也，何惜身命！”于是“远涉沧波”，“五度装束，渡海艰辛。虽被漂回，本愿不退。”“经逾十二年，遂果本愿。”（《东征传》）写到这儿，作者的表现恐怕不再是个人的巨大意志，而是与自然和时间进行搏斗的人的历史本身所具有的命运形象。意志在经受着时间的考验。在时间的砂轮上，热情是否会磨损。没有比这种外在的时间的消磨更令人可怕的了。夜以继日焚膏继晷地伏案抄经 20 载的业行那弯腰驼背的寒酸相无疑烙印着时间的冷酷，最终满腔心血连同生命都沉没于“时间”的漩涡，自然还有他难以言状的孤独岑寂。每个人在与时间的较量中都为自己留下一幅幅淡彩的画面，而画面上斑斑驳驳地残留着岁月侵蚀的痕迹。人不得不背负这种命运，忍受着时间的折磨。当鉴真结跏趺坐、面西圆寂的时候，他的脑海里大概浮现出荣睿的身姿，耳边大概回响着坠入海底的业行的惨叫，那异常平静的脸上泛起“无可挽回的确切的丧失感”。然而，这丧失感和孤独感是何等的美丽！

《天平之甍》的主人公是时间。时间，也就是历史的意志。井上靖把所有的人物都置于时间与自我相克的

珍

战场上。与内在意志的搏斗更甚于与外在的时间的拼搏。但是，作者并没有直接充分展开内面纠葛的描述，而是透过外在的对抗揭示克服自我、战胜自我的心灵历程，在各种感情的铰接中锻铸生命的坚定，显出苍劲博大的美。这种生命力的张扬会令所有的读者感觉心灵的震颤。生命与时间、意志与时间都在叙事诗般的氛围中交织成壮美的画卷，在时间的泛黄褪色中愈发显示出人格在价值实现后无与伦比的辉煌。

《天平之薨》的成功还在于井上靖得心应手地运用在历史真实的缝隙里填入虚构的手法，绵密周到、浑然天成，成为历史非历史、小说非小说的中间体，从而从容自在地在作品中和各个人物对面，可谓游刃有余，构成井上历史小说的独特风格。

在《天平之薨》之前发表的短篇历史小说里有一篇《异域之人》，其实就是一篇“班超传”。作者对投笔从戎，献身边疆，为安定西域，恢复中西交通建树丰功伟绩的班超自然深怀崇敬之情。然而，班超轰轰烈烈的业绩以及他历经磨难丰富复杂的心理在井上靖笔下写得十分简洁凝练，没有大肆铺陈，刻意渲染，有是几乎采用白描写法。只是当他头无黑发，策杖扶行，年届七旬的时候，才上疏曰：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”（《后汉书》）。这位白发将军回到阔别30年的洛阳，却在城里看见胡地的商品充斥市场，胡人的风俗已习以为常，人们穿着胡国艳丽华美的服装招摇过市，不禁感慨万端：自己半生餐风宿露、出生入死，难道就是为了看见这些吗？沙漠的干风黄尘使他的皮肤、眼睛变色，

孤独的岁月使他失去汉人老成稳重的表情，幼童居然叫他“胡人！”然而，班超始终保持着沉默。

半生惨淡苦心的努力崩溃了，坍塌了，不成形状。临死前二十多天才知道这惨痛严酷的现实，时间没有给予他最后直面人生的机会，就在他离开人世五年以后，汉朝放弃西域，玉门关又紧紧关闭了。井上靖没有大书特书班超威镇边关的雄才大略卓著功勋，只是从虚构的结局表明人的行为的虚无、人的意志在历史面前的苍白。人的行为是否有意义是超越人自身的意志的。从人的历史的背后，仿佛能听到啾啾的鬼哭。如果尊重活着的人的真实，就不能把班超式的意志和行为归于无谓的狂热。班超最后的孤独与作者的孤独融合在一起，惊破了寄予班超事业中的自己的梦想。

弯弓射雕的一代天骄成吉思汗波澜壮阔的一生在《苍狼》里被描写得淋漓尽致、刻画得入木三分。这部主要取材于《元朝秘史》的小说展现着井上靖纵横驰骋的想象力。成吉思汗对女人不信，甚至自己的母亲和妻子，然而只有一个人例外，那就是蔑儿乞惕族的美女忽兰。他的铁蹄踏遍天下的威武勇猛以及与亲人、王妃、部下的悲欢离合描绘出一幅历史的长卷。就是说，井上靖是通过成吉思汗写蒙古民族。由于成吉思汗的出现，蒙古民族以一个崭新的优秀民族的姿态活跃在世界舞台上。金戈铁马，气吞万里如虎。改写亚洲的历史。作者写成吉思汗，不是再现他纵马驰骋欧亚大陆的英雄史诗般的故事，而是想表现他无比勃大的征服欲中所隐藏的秘密。作者无法理解成吉思汗完全出于个人意志的



珍

征服欲，然而仅仅从生而具有的性格这一点无法获得圆满的答案。于是归结到“苍狼”的根源。铁木真（成吉思汗）为着证明自己的蒙古族血统，首先自己就必须成为“苍狼”。“苍狼必须有敌人，没有敌人的狼就不是真正的狼。”为此四处树敌、八面出击，成为蒙古之王，一统天下。可见，井上靖的《苍狼》依然不是写“历史”，而是写“人”。这个“人”不是历史人物原貌的再现。他试图以作家的想象力解析历史人物的难以理解的秘密，这就是征服欲产生的根源。

“苍狼”一词出现在《蒙古秘史》的开头部分，称为“孛儿帖赤那”。日本的那珂通世的《成吉思汗实录》一书中译为“狼”。其实，“孛儿帖赤那”，并非一定就是“狼”，正如“豁埃马兰勒”并非一定就是“鹿”一样。但“苍狼”和“白鹿”是蒙古族的美丽传说。井上靖把这个传说拿来作为成吉思汗力量的源泉，企图解开他的征服欲之谜。民族的传说与自己出生的秘密纽结成一道阴影始终笼罩着成吉思汗的心头，疑虑和苦恼在沙场的血肉横飞中铸成他“残酷无情”的性格世界。的确，成吉思汗的一生是杀戮、破坏、征服的一生，创造出惊天动地的业绩，是称雄一世的霸主。然而，最后，被他征服的敌人、他的长子术赤、他的忽兰、连同自身都尽行毁灭，只留下一片孤寂的世界。这给读者也留下一片广阔的思考空间，从孤寂中发现些什么，思索些什么。

井上靖的历史小说的着眼点是人，是人在历史时间和空间里活动的情念，历史只是借来的背景，所以他注



重人的情绪更甚于史实本身。《苍狼》发表以后引起的关于“狼的论争”，其实就是对历史小说如何理解的问题。所谓现实主义还是浪漫主义、叙事还是抒情的、在井上靖的历史小说里，根据内容的不同也有所不同，不能一概而论。但历史小说不等于史实，这一点是无可争议的。读他的历史小说，恐怕要超越古老的时空，从尘封的岁月里发现古今相通的感情，体味浸透其中的作者的心灵感受。

目



录

1	文学孤独中的思索·····	郑民钦
1	天平之薨·····	楼适夷译
130	苍狼·····	陈德文译
405	异域之人·····	郭来舜译
423	洪水·····	郭来舜译
442	狼灾记·····	郭来舜译



珍

天平之薨

第一章

朝廷商议派遣第九次遣唐使^①，是圣武天皇朝天平四年（公元七三二年）的事。同年八月十七任命从四位上多治比广成为大使，从五位下中臣名代为副使，并选任与大使、副使合称遣唐四官的判官和录事。判官是秦朝元等四人，录事也是四人。九月，派出使者分赴近江、丹波、播磨、安艺四国^②，命令各造大船一艘。

大使多治比广成是文献朝左大臣嶋的第五子，其兄是县守，曾于养老年间^③任遣唐押使赴唐。广成历任

① 遣唐使 日本朝廷自七世纪至九世纪向中国唐朝派遣的正式使节，曾先后派使十五次。使团除大使、副使等官员外，还带留学生和留学僧同行，并非单纯外交使节，也有从唐土输入文物制度的目的。全员自百人至二百五十人，最多达五百余人。一般分乘四条海船，初期取北路航线沿朝鲜半岛航行，八世纪后改为南路航线，自东海横渡至扬子江口岸登陆。著名的留学生如吉备真备，回国后成为重臣的人，也有如阿倍仲麻吕（晁衡）出仕唐廷，客死他邦的人。

② 近江、丹波、播磨、安艺 今滋贺县、京都西、兵库县、广岛县地。

③ 养老年间 公元七一七——七二三年。



下野守、迎新罗^①使的副将军、越前守等职，因此现在付与了渡唐大使的重任。副使中臣名代是鎌足之弟垂目的孙子，嶋麻吕的儿子。

同年年内，又决定了遣唐使团中的主要人员，发布了正式任命：从知乘船事、译语、主神、医师、阴阳师、画师、新罗译语、奄美译语、卜部等随员，及都匠、船工、锻工、水手长、音声长、杂使、玉生、铸生、细工生、船匠等规定的乘员到水手、射手等下级船员^②，共计五百八十余人。

只有遣唐使团中最关重要的留学生和留学僧的名单，当年尚未选定，推迟到第二年。原来，朝廷化费巨大资财，甘冒许多人生命的危险，派遣遣唐使团，主要目的是引进宗教与文化，虽也有政治的意图，但比重是微小的。大陆和朝鲜半岛经历多次兴亡盛衰，虽以各种形式影响这小小的岛国，但当时日本给自己规定的最大使命，是迅速建成近代国家。自从中大兄皇子跨出律令国家^③的第一步以来，还只有九十年；佛教的传入只有一百八十年，政治文化方面，虽已受到大陆很大影响，但一切还比较混杂，没有固定下来，只不过是初具规模，有许多东西还必须从先进的唐国引进。用人的成长来比喻，正在从少年向青年发展的时期；用时令来比

① 新罗 古三韩之一，今朝鲜境地。

② 知乘船事 船长；译语 通译者；主神 神官；阴阳师 占卜；卜部 掌海路风向的人；都匠 木匠；音声长 乐师；玉生、铸生、细工生 均为技术人员；射手 武士，防船行遇盗或漂流荒岛时武装自卫。

③ 中大兄皇子，即圣德太子（五七四——六二二），为推古天皇朝摄政，曾颁布律令十七条，建立法制，以后各朝，又颁布了一些律令，日本史上称为律令国家。

喻，仅仅是早春天气，春寒料峭的三月初。

营造平城京^①已二十五年，一切模仿唐都长安，大体已完成南北各九条，东西各四坊的井然有序的街衢；都城四周，屯集了大量移民；又修建了兴福寺、大安寺、玄兴寺、药师寺、葛城寺、纪寺等以下的四十多座寺院，但高大的伽蓝还显得空洞，经堂里经典很少。

过年以后，从全国各地选拔了九位精进洁斋的僧侣，送到香椎宫、宗像神社、阿苏神社、国分寺、神功寺等处，为祈祷这次渡唐的顺利、平息海神的威暴，在五畿七道^②，诵念《海龙王经》；而向伊势神宫以下畿内七道诸神社，派遣了奉币使^③。

二月初，大安寺僧人普照、兴福寺僧人荣睿，出于意外地被提名为渡唐留学僧。二人突然奉召到当时佛教界权威隆尊的地方，问他们有没有渡唐的志愿。二人是初次面接隆尊，在从前，只听过他讲《华严经》，是不能够接近的。

荣睿长得又高又大，坚实的身躯向前微屈，带一点罗锅，满脸毛胡子，年约四十，实际只是刚过三十。普照身材比他小得多，体格单弱，年龄也比荣睿小两岁。

荣睿听了隆尊的问话，不加思索，直率同意。普照却迟疑了好一会才开口，他两眼看着隆尊的脸，问到唐去学习什么。他就是那样性格，在一对神情冷漠的小眼

① 平城京 奈良。元明天皇和铜三年（七一〇）以后，在此建都七十余年。

② 五畿七道 律令制下的地方行政区划，分山城、大和、摄津、河内、和泉五畿，与东海、东山、北陆、山阴、山阳、南海、北海七道。

③ 奉币使 由政府派遣向神社、山陵献纳币帛的使节。



睛中，似乎表示这样的意思，哪儿都可以学，干么要冒生命的危险，老远地上唐国去。自己一向在国内也学得不错嘛。他在僧侣中是出名的青年秀才，对秀才这个称号，本人倒并不重视，不过承认自己只是整天不离经案罢了。

隆尊用习惯的沉着的口气，对两位不同类型的青年僧侣，说明日本佛教戒律，还很不完备，打算去聘请一位合格的传戒师来日本传授戒律。聘请传戒师得花长年累月的功夫，特别要聘请一位德高望重，学识渊深的人到日本来，可不是容易的事。不过等下一次遣唐使还有十五六年时间，在这个时期内，他们一定是能够圆满功德的。

普照听隆尊说请一位传戒师得化这样长的年月，暗暗吃了一惊。他想，隆尊的意思，大概认为选聘传戒师先得具备物色人物的学力，而且要聘请杰出的人，还须先与他建立相互之间的关系，作好这样那样的准备，这就得有十几年的唐土生活。想想这一去可以留唐十多年，便有了赴唐的意思；如果仅仅短期留学，可犯不上去拼这条命；既然是长期的，就值得冒一冒险去搭乘遣唐的海航。

二人从隆尊处出来，在映照早春阳光的兴福寺境内，互相谈论起来。荣誉多少有点兴奋，说话比平时快，他说这次选派准是知大政官事舍人亲王同隆尊商谈的结果。

几十年来，为了防止农民企图豁免课税，争着出家 and 逃亡的现象，政府已颁布过几十次法令，可都不见成



效。问题不仅农民，眼前僧尼的品行，也正在日趋堕落，成为当局的头痛之种。政府有“僧尼令二十七条”法规，规定僧尼的身份和资格，但无实效。皈依佛教应遵守的清规戒律，一条也没有定出来；比丘和比丘尼应受的具足戒^①，因三师七证^②不足，无法施行。目下佛教只是自誓受戒^③，或受三聚净戒^④，流于放任状态。为了取缔这种佛徒，须从唐土聘请杰出的戒师，施行正式授戒制度。人为的法律已无能为力，必须有佛教所信奉的释迦的最高命令。谁都明白，目前日本佛教界最重要的，是整顿正规的戒律仪式。趁这次遣唐使出发的机会，舍人亲王和隆尊便决定派两个青年僧侣赴唐。

“至少，我们的使命，是值得豁出两条生命的。”

荣睿说了这样的话，可普照没有作声。他的头脑从来只想自己的事，他对聘请戒师的重大意义，兴趣不大；他主要想的是今后十六年中，自己可以学到多少教典。他好像已实际感到那些教典的分量，在冷漠的目光中，显出和平常不大相同的出神的状态。

“荣睿，美浓^⑤人也，氏族不详，住兴福寺，机捷神睿，论望难当，以瑜伽唯识^⑥为业。”根据《延历僧录》^⑦所记，关于渡唐前的荣睿，所知仅止于此。同

① 具足戒 即比丘戒。出家人年满二十，才能受具足戒。规定比丘二百五十戒，比丘尼三百四十八戒。

② 三师七证 受戒时，戒坛中应有三位师僧授戒，另有七位僧侣在场作证。

③ 自誓受戒 无戒师时，于佛前自行发誓受戒。

④ 三聚净戒 即摄律仪戒，摄善法戒，摄众生戒。

⑤ 美浓 今岐阜县。

⑥ 瑜伽唯识 “瑜伽”指主客观一致的境界；“唯识”谓天地的实在，皆从心出，一切客观事物都是空虚的一种唯心论思想。

⑦ 《延历僧录》 鉴真的弟子思托所著，是日本最早的僧侣传。

样的，关于渡唐前的普照，我们所知的也只有：“兴福寺僧，一说大安寺僧。”这句不甚可靠的记载。但在《续日本纪》^①中，还有关于普照的一条：“甲午，授正六位上白猪与吕志女为从五位下，入唐学问僧普照之母也。”这是考证他出身的唯一线索，即普照的母亲是白猪氏，名与吕志女，在天平神护二年（公元七六六年）二月初八自正六位上赐从五位下。白猪氏的祖上是百济王辰尔之侄，此族人氏，以多与外国有关知名。

闰二月二十六日，大使广成人朝拜受节刀^②。节刀在回国后是要纳还的，受取节刀，表示出使的准备已完，最后接受渡唐大使大权，一候天气晴朗，便须立刻启航。

出发以前的三月初一，广成拜访了山上忆良^③，忆良参加过大宝二年^④第七次遣唐使团，担任少录，有渡唐经验。他是广成哥哥的朋友，由此关系，广成专门去向他辞行。三月初三出发，这天早晨，忆良送来了歌一首，反歌两首，为广成送行。

神代相传大和邦，皇威赫赫何辉煌。佳谶美颂资吉兆，自古徂今垂德望。济济人才盈满朝，恩宠独君蒙荣光。世世辅政仰先德，君今奉敕使大唐。洋洋海国风涛靖，诸神宣力护君航。唯我大和社稷

① 《续日本纪》 日本六大国史之一，《日本书纪》的续编。

② 节刀 天皇以节刀授给使节，作为任命标志，使毕纳还。

③ 山上忆良 日本古诗人（六六〇——七三三）。

④ 公元七〇二年。



神，遥天高翔翼君旁。异国建勋完使命，大伴津上待归航。早日归来其无恙，祝愿旅程长安康①。

珍

扫大伴津之松原，伫候君兮早归。

闻难波津之来航，未整装兮出迎。

后一首反歌，是赠给送别丈夫的广成夫人的。

四月初二日晨，广成一行自奈良城启行，向忆良歌中所说的难波津出发。使团中大部分人员已早在启航地难波津集合，当天从奈良启行的只是广成一行三十骑，普照和荣睿也在其中。此时各寺院钟声齐鸣，祈祷海路平安。清晨的寒风和绿意渐深的山野，给征人以深刻的印象。

道路穿过大和平原，一直向西北方伸展。一行人经过王子，翻过龙田山，当天在国府过夜。次日从国府起行，近午进入难波故都②。此地从九年前神龟元年以来，开始修建离宫，工事现在还在继续，到处在建造大臣的府院。他们经过几处映照在初夏阳光下的工地，不久，进入了市廛栉比的繁华地带。一行人马过了几条桥，走过最后一条时，就感到有潮气的海风迎面吹来，望见左边丘陵带中的难波馆，红墙青瓦，色彩缤纷；接着，又望见新罗馆、高丽馆、百济馆等至今已只留下名字的古建筑。丘陵尽处，便是丛生芦苇的海港的一角。

又过了不久，一行人马进入了港湾。此处已无往昔

① 原诗见《万叶集》第五卷，名《好去好来歌》。

② 难波故都，今大阪。



与三韩交通频繁时期的兴旺气象，但从苇丛中仍可望见森林般矗立着的几百条船桅。这港湾是几条河流汇合的出海口，在江海汇合的浩淼的水面，散布着许多大大小小的岛屿和沙洲，丛生的芦苇几乎埋住了整个港湾。船只只能在苇丛和洲岛间出入，从码头上望过去，好像只是在苇丛间穿来穿去。苇丛中还立着许多水标柱，有些柱头上栖息着小水鸟，白色的羽毛映入即将远行的征人眼中。

码头上气象异常，四条海船停靠在与海岸有相当距离的水面，送行的人和看热闹的人拥挤在码头四周，码头入口拦上绳子，只准送行的家属进去，光在绳栏里面已有二千来人，女人特别多，老太太、年轻妇女、孩子全有。绳栏外的观众更多，中间也混杂着流浪人和乞丐。在码头的一片混乱声中，常常突然发出高声念佛诵经的声音。

严霜满客途，鹤翅长空护我儿。

《万叶集》第九卷上的这首歌，是一位母亲送儿上此次遣唐船所作。第八卷上，还载有笠朝臣金村^①这一天送给遣唐使的一首歌：

云影明没波间岛，与君别兮长嗟。

藏

^① 笠金村，古诗人，生卒未详，《万叶集》中，有其七一五——七三三年的系年作品。