

燃灯集

王新著

外一篇

给孩子

太白文艺出版社

燃 灯 集

——（外一篇）给孩子

王 新 著

太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

燃灯集:外一篇给孩子/王新著.—西安:太白文艺出版社,2005

I.燃... II.王... III.散文—作品集—中国—当代
IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 002376 号

书 名 燃灯集

作 者 王新

责任编辑 党晓绒

装帧构成 建森工作室

平面设计 豆豆

出版发行 太白文艺出版社

西安北大街 131 号

社长兼总编 陈华昌

经 销 新华书店

印 刷 西安新华印刷厂

版 次 2005 年 1 月第 1 版

2005 年 1 月第 1 次印刷

规 格 850mm×1168mm 1/32 9.5 印张

字 数 200 千字

插 页 4

书 号 ISBN 7-80680-275-4/I·180

定 价 35.00 元

这是一部哲学意味特别浓厚的书。作者自己，并且引领着读者，对既存的一切现实、历史、科学、宗教、观念，进行了一番哲学的梳理和反思。

这又是一部文学意味特别浓厚的书。它里面有作者对生命与存在、情与欲、自然与社会、城市与人、阳光与风雨、烦恼与歌唱的诗意的感受与表达。

谁说哲学可以拒绝诗意？《庄子》、《圣经》，乃至当今周国平、赵鑫珊的哲学散文，都说明哲学可以藉人物、藉故事、藉人生感悟、藉诗意的境界和语言来表达。同样，文学里面也可能有哲学，如《神曲》、《浮士德》、《伊索寓言》和卡夫卡、托尔斯泰等人的著作。

中国自古以来就有文史哲不分家的传统，它不仅是在“言之无文，行之不远”的装饰意义上，而且是在内在整合的意义上，所以《史记》被称为“无韵之《离骚》”，《庄子》中的许多哲学文章，也被看作“散文”——这当然是文体划分越来越细的现代文论家的见解。

具体到《燃灯集》，就其形式、体例来说，无疑与当今文坛“散文诗”相合。精粹如诗，主观情感的饱满外化如诗，但却无诗歌形式上的工整与严格；语言的自由如散文，但却无散文描绘之精细与同一内容之铺陈详赡。这是一种尴尬的文体。就个人爱好来说，我不是十分喜欢，但却尊重作者和读者的选择。联想到美学家、文论家刘再复也特别热衷于写散

文诗的例子，我想到王新先生的选择是否也是一种无奈：事务以外生活中的许多零星的感觉在头脑里跳跃着，既不忍舍弃，又不愿、也无时间去结构成长篇（相对而言）文学作品，还不如让它以零星、片断的形式呈现着。这是激情的奔突，是思想的火花。

将这样的文字当诗一样吟咏，是需要心情和时间的，所以我是将它当做哲理、格言、人生指南来读的。它对于哲学意识缺乏的人或许是一种哲学的熏陶和思想的恶补。但这是不足为训的阅读方式，最好的是先将它当诗来读，然后逐渐体味其中人生的启示、哲学的意味。

最后，我对于本书的书名不大理解。“燃·

灯”是一个从黑暗到澄明的多么好的意象啊，作者何苦要将它拆得如此别扭？释家经典亦有“灯”和“燃灯佛”的意象和人物，它所具有的宗教意味，不是也暗合“59”“灯在燃，洞彻十方，使黑暗显现”的意境吗？当然我也知道，在作者严格的哲学头脑中，“燃”是领会的过程，而“灯”是认识、是是。他不愿将两个含义深邃的不同概念，变成一种显豁的日常行为。在文学上这叫做“陌生化”处理，目的是引起人们对它们的分别的特别的注意。

虽然有所疑问，我仍然认为这是一个洞悉当代世界各种哲学流派，并且充分认识到它们的许多尴尬的学者型作家，面向当今世界中许多复杂现实的敏锐感悟。它既是作者生

命和人生痛苦的释放与排解，又是一种哲学的反思和哲学思维的普及。它摧毁了许多对人工具性的理解和对生命本真的语言上的遮蔽，但又热情地肯定着鲜活而琐碎的世俗生活，肯定着人的世界：

只有爱使我们的价值有了依据，只有爱使我们的行动有了方向。同情、怜悯、宽容或者仇恨、报复、杀戮，爱是使我们唯一可以无憾赴死的力量。

——《燃灯集（12）》

从这个意义上说，本书也是一本著作家给世界，给正在热切求知的孩子们痛苦而真挚的爱。

2004.11.22 日草

1

堕落在泥土中的鲜艳的花瓣，如灯在燃，时间坚固如磐，使我们的目光穿越。

死亡总是在生者的注视中显现。送葬的队伍使我们的的心灵战抖。话语总是从色彩斑驳的枝叶间窥视我们的步履。

歌唱，歌者以怜悯的姿态歌唱，如寺庙的钟声，在无人的山谷殷勤的召唤。

提问和回答如轻浮的云雾，却总是在缠绕，如明净的夕光中安静的尘土，却充斥在我们的世界。

叹息来自我们的心底,如我们深沉的眷恋。只有在一些特殊的时刻,我们发现我们的看不过是我们的爱的具体的样式。

口渴者在寻找水源,急切的目光就是目的,而沉重的双腿不过是一种工具。如此刻我们安详地坐在窗前,将世界作为景物。

秋天的田野弥漫着收获的气息,果实沉甸甸的,蜿蜒的小路通向村庄,暮霭沉沉,所有的色彩变得黯淡。而我们却要起程赶路。

其实封闭是一种幸福,温暖的炉火在寒冷的季节会让人感到一种懒洋洋的惬意。而潘多拉魔盒已然被好事者打开,除了诡异的形象之外,还带来了遥远的讯息。

因此我们必须飞翔,因此我们必须将死亡作为自己的翅膀以及自己的眼睛,在光明和黑暗之外飞翔,在人们的目光之外飞翔。

2

这清凉的风吹拂我焦灼的心。四季如画。穿越者与被穿越者同行。目光四处游弋，在所有的墙壁之间以及所有的话语之中。而无言的是我们的脚步。

海浪洁白如天上的云，从碧绿的水中变幻而出。世界是深蓝色的，被刺眼的阳光充斥，想象的船帆如此真切的就在眼前。

大地明白无误，如我们光洁的手，长在我们的身体里。

远处传来男人和女人的声音，经过柔软的沙滩和绿色的热带植物，也经过我们的耳鼓，如我们的白日梦，如传说中美丽的美人鱼，如深藏在宫廷深处的诱惑的月亮。

有人在说话，却没有任何距离，那仅仅是声音的却不是我们自己，如那些在鲜艳的珊瑚丛中自由自在的玻璃鱼，在我们的注视之外成群结队地巡视着自己的领地。

享受阳光需要金钱，欲望的小鸟长着黄金的翅膀，如那些穿在女人们身上的时髦的泳装，价格不菲。

3

这深刻的孤独，如无边的畏惧背后巨大的平静，没有过去，没有将来，只有沉浸。

那么现在呢？

没有人回答，只有灯在燃。

典籍的界限只在心中，所有的话语都在眼前。

听就是回答。而汇聚在眼中的是整个
世界，包括历史。

没有不在场者。未知的星系，灿烂的云霞，宫廷的秘语，后花园的风花雪月，以及我和你，在这个明净的午后，在蝉声缭绕之际汇聚。

被抛入者就是抛入者自己。畏惧，然后平静，或者说，在畏惧中平静。这是我们的宿命。

选择是一种奢侈，而封闭是唯一的可能性。所谓敞开不过是让是其所是者是其所是，不过是让现成者现成；看者不过是我们话语中的君王，主宰我们的世界，使我们感到幸福和快乐。

想象如青翠的常春藤在所有的岁月中枝繁叶茂，无声无息却俨然是一个超越者。在看者眼中我们生与死，如同在想象的世界里我们绵延不绝。

而话语如警惕的卫兵,看守着我们无尽的疆界,如辛勤的蜜蜂,看守着自己的蜂王。

一切都未曾改变,一切都无法改变——无论是在我们的眼中还是他们的眼中:圣者与庸者的区别只是我们的评价。飞翔者无法对话,因为话语仅仅是某种工具,如就在我们手头的那个被称为世界的东西。

“领悟”?但是从开口的一刻,堕落已经成为现实。

因此圣者开始说话,面对他人或者石头,但是绝不是自言自语。因此凤凰开始在口舌之间成为自在者,开始在五彩的光中自由地舞蹈。

沉默者用沉默表达。拈花而笑不过是故弄玄虚,被说的领悟永远是似是而非的骗局。

只有沉默者畏惧,只有畏惧者勇猛,只有勇猛者平静,只有平静者能够站在人群中听和讲。

花已然盛开,在说者开口之前或者之后。寻找者在跋涉。而我们在闲谈。

说过的话就让它随风而去吧,包括所有的思想以及比喻。如去年夏季池塘边鬼魅般盘旋的红蜻蜓,或者清明时节偶尔在田陌上滞留的灰色蝴蝶。

灯在燃,如传说中的什么人或者什么故事。星月的光芒依然在我们的头顶照耀,在我们事务缠身的时候以及安静的坐着的时候。

世俗的就是唯一的,大众的就是寻常的,失去的就是得到的,因此知道的就是知道的。没有理由,也不用寻找借口。

门开着,如它始终未曾关闭。如没有从门中走过的人,如没有看着它的眼睛。其实本没有门,如本没有路。

如我们站在秋季辽阔的田野上环顾四周,说着关于方向的话题。如我们在情人节热情的篝火前,讨论关于爱情的问题。

其实沉浸就好。我们原本没有选择,如同死亡并不是我们的归宿。

如同我们注定就是集市上斤斤计较的人们中的一个，操心使我们成为自己。让思想见鬼去吧。让我们奉惠特曼为神灵，在日落之前沉浸于自己的劳作之中。

其实本己的不仅是死亡，比死亡更切近的是纠缠我们的世俗：向死而在不过是另一种世俗而已。在我们所有的看之中，母亲怀抱婴儿的眼神才是我们最初和最终所拥有的——否则我们的目光不会投向死亡或者遥远的星球。

无论是审美的还是宗教的还是伦理的，都比哲学的看来得更实在。哲学家不过是一群貌似深沉的演杂耍的小丑，而那些寻找者不过是一群等待被焚烧的聒噪的乌鸦——只有在经过烈火成为灰烬之后才可能显现出自己的美丽。

窗外的麻雀在鸣叫,让人感到喜悦。病床上的病人在呻吟,让人感到痛苦。生命不过是一枝塑胶花,只有这喜悦和痛苦是如此真实。

孩子穿着她漂亮的新鞋子从一个房间跑到另一个房间,欢快地叫闹着,她就是我的天使——一个需要我为她做饭、洗衣服、铺床叠被的天使:在她面前,哲学就像我身上的衣服,不过是一种生活的工具。而生或者去死,并不是一个问题。

事务是我们确认自己相貌唯一的一面镜子,如那些荣誉、骄傲、激动人心甚至神圣的感觉是所有牺牲获得可能的原因同时也是人们追逐这种感觉本身的力量。血缘及其延伸的触角是一切神圣的孕育者。

而操心如同一个泥潭,一旦进入就无法自拔。它意味着我们的命运:沉浸、挣扎和没有彼岸。

4

他们在狂欢。漂亮的玻璃杯中红色的酒在碰撞时洒落到大地上，人们鲜艳的躯体美妙地转动，冷冰冰的挂在房屋顶上的月亮清澈安详。

节日的放纵，如这个城市的霓虹灯。健康的或者不健康的快乐使人们的头脑像充电的钨丝般殷红。所有的目光热辣辣的，散发着滚烫和焦灼的气息，如诱惑的光影中毫不掩饰的时装模特轻盈而放肆的脚步。

灯在燃，在幽远的地方以及眼前。为什么要保持冷静呢？如被遗弃者。

趣味不过是某种逃避。大地终归宁静而为光，让主词成为被拦腰截断的桥。地底的岩浆与丛林绿色的火焰终归在这光中成为曾经的痕迹。而我们什么时候才能够赤裸呢？如在黑夜中穿越的野兽。