

草木精神

鲍尔吉·原野



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

草木精神

鲍尔吉·原野 / 著

图书在版编目 (CIP) 数据

草木精神/鲍尔吉·原野著. —天津: 百花文艺出版社, 2005

ISBN 7-5306-4322-3

I. 草... II. 鲍... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2005) 第114104号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路35号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)23332651 邮购部电话: (022)27695043

全国新华书店经销

天津市桃园印刷有限公司印刷

※

开本 880×1230毫米 1/32 印张 8.875 插页 2 字数 210千字

2006年7月第1版 2006年7月第1次印刷

印数: 1—4000册

定价: 15.00元

序：与友人书

活在世上，庆幸交结了一些朋友。当他们的面孔被我记忆之后，他们的心灵也滋养着我。

我的朋友包括草木。

草木其实是更好的友人。

和人类相比，草木不说话、不计较、不背叛。草木身穿好看的衣裳，它们开花。谁能开花？唯有草木。它们开着红色、黄色、蓝色的花，在所有地方。

我在草原上看到一朵小黄花，弯腰想摘，又松手。在城市楼角看到同样的花，心情异样。仿佛是一朵。

草木宁静，不像人一样走来走去。人会老，会改变模样和心灵。草木不会，它们永远在自己的家乡，永远不老，每年春天都有一个开花与发芽的青春，等着你。

草木不拒绝人们，不管你是什么样的人。和树在一起、和草在一起，人也有了一些植物性——喜欢阳光，喜欢水，干净的水在透明的身体里流来流去，泛出淡淡的香气。

在许多人写的许多文字当中，写草木云彩、动物昆虫的篇章不多。它们不值得写吗？没有爱，写不出关于自然的话语。

自然，不光指人类的环境。此说是人类的傲慢与无知。自然——包括草木和动物，是人的教师和朋友，可能



比我们更纯洁,更有智慧,更坚强。自然比人更“自然”。

“爱大自然的人都是好人。”我喜欢默念这句话,想把这话无端地送人,不管认识不认识。成为这样的“好人”之后,能学到东西。这些东西不是知识,知识是人不得已而学习的功课。草木早已超越了知识。结交草木,受益的是人的心灵。

一个人不管是什么样的人,胖、瘦、高、矮、丑、俊、贫、富、顺、逆、黑、白、尊、卑,总得有心灵吧?如果有心灵,心灵始终追随着这个人。好的心灵澄澈,像水;又柔韧,像树的枝条;有花一样的香味,哪怕是一点点的香。心灵有看得很远的视力,好的听力、辨察力。

草木迎风歌唱,和水结为一体而不分离。草木在四季当中展示大变化,所有的草木都有一股说不出的劲儿,就说是“精神”吧,是生长、缄默,不在意大红大紫,不拘泥环境条件,节制,合作,甘于卑下,寓生命于色彩,善御寒,天真,担当,敢于腐烂而不留一丝痕迹,柔软,坚硬,对蜜蜂鸟类不产生排异反应,成林,着装得体,高的高矮的矮,遍布一切之地。

写草木比写人难,却愉快。有了这本书,我就有了一处清凉之地。自己读,像在林中松软的泥土梦游,鸟儿在头顶扑棱棱地飞,随时坐下休息,忘记其他的事情。

就这本书而言,我是我的读者。写得好不好已经不要紧,它是我的回忆录,带着露水珠儿的、有动物粪便和松鼠骨碌碌的眼珠的、带青草味的回忆录,是与草木为友的结交史。

2005.10.28 沈阳



目录<<

第一辑 大地

- 003 红瓦鸽群
- 007 幸福村中路的暖阳
- 009 唯一的橘子唯一的灯
- 011 云彩
- 012 黄土
- 014 乡村
- 016 惊蛰
- 018 小米真小
- 020 人流如龙
- 022 钟声
- 024 火的伙伴
- 025 铁匠
- 027 过青龙桥
- 029 玉米之名
- 031 火车冲向温柔落日
- 033 墒
- 035 荞麦花与月光光
- 038 雅歌六章
- 044 葱与洗澡的女人
- 045 伸手可得的苍茫

- 地铁图像 047
- 青草远道 049
- 一行字 051
- 冷与白 052
- 体温如丝 054
- 车窗风景 055
- 鞋 056
- 南面王不易 058
- 狐狸皮帽子 060
- 精灵逃逸 062
- 榛子 064
- 天籁 067

第二辑 水

- 西,或八点钟方向 071
- 太阳在冰上取暖 072
- 前奏 074
- 冰凌 076
- 无限水 077
- 为孩子降落的雪 079
- 黑河白水 080

>> 草木精神

- 082 在雨中跑步
084 眺望冰河
086 流水
088 湖畔
089 雨顺瓦流
090 石头流出泉水,心也能
092 夜雨光区
094 晚风的透明衣衫
096 雪地溺迹
097 冰雕
099 河在河的远方

第三辑 桑园的事情

- 103 啄露而歌
104 树叶欲飞
105 珠宝
106 上帝的伏兵
107 树的弥撒曲
108 呼吸
109 9月8日下午5点
112 桑园的雨

- 金毡房 114
得意 115
豆芽 116
春天喊我 118
苏醒 120
闻香 122
光与棋 124
夜的枝叶 125
草家族的绿袖子 127
阳光金币 128
樱桃是弯弯的手指 129
告别桑园 131

第四辑 童年风景

- 愤怒的葡萄 135
鸡冠花 138
甘草 140
人体的盐 143
拉拉蔓 146
花瓣手 147
甲虫戒指 149

目录<<

	151	竹马
153		花生壳的车厢
	155	苹果籽
	157	火棒圈
	159	防空洞
	161	谁的羽毛

第五辑 动物昆虫

	165	大师说
	167	小羊羔
	170	蝴蝶
	172	燕子
	174	麻雀街
	176	鸡试啼
	178	虫鸟侣
	180	链球场
182		在鸽阵穿行
	184	白马驮经
	185	羊的样子
	189	鸟群
	191	蜜蜂

张无龟	193
起飞	195
牧区的动物朋友	197
大雁幸福	197
燕子	197
小马趟水	197
狗三题	199
入狗境	199
话语挤在眼里	200
享狗福	202
猫三题	204
严肃	204
尾巴	205
上树	206
马三题	208
马上	208
马无衣	210
马尾晶莹	212
鸟五题	214
接吻	214
唐人丰仪	214

>> 草木精神

214	嚶鸣
215	体操
215	絮窝
217	炫技者
220	公鸟们
222	爱情暖脚
224	蜻蜓折腰
226	苍蝇
227	十月蟋蟀入我床下
229	蚂蚁
231	鼠

第六辑 草木

235	棉花
237	四季
237	秋天
238	冬日
239	春时
239	夏季
241	树静夜阑
243	银杏

花有话	245
动植物和塞尚的色彩观	247
灌木	251
北窗南窗	253
北窗	253
南窗	254
树木有梦	257
绿釉百合	259
草言草语	261
望树心安	263
公署墙里的杏花	265
风吹草动	267
鬼针草	269
南风里有青草的香味	271
栽树吧	273

第一辑 大地

红瓦鸽群

向晚读书，夕照的光从对面暗红的山墙拥入北窗，气象堂皇。这情形，该读古希腊的悲剧，生命啊、酒神啊，激辩的言辞才抵得住这堂皇。

我读《史记》，看太史公以不隐之笔记录人物的琐细言行，不仅与今人相通，还可当笑话读。如，李广获罪，以财物赎为平民，相当于欧美法系的“辩诉交易”。他射猎骑饮，夜至霸陵，被霸陵尉呵止。李广手下人称，这是“故李将军”，几近现时流行的“原××长”。霸陵尉较真：“今将军尚不得夜行，何乃故也！”所谓今与故，时转运去，是没法计较的。唐德刚回忆在纽约陪胡适挤公共汽车。其时胡博士已是老人，一身瘦骨被挤得东倒西歪。唐德刚叹：你们挤的是谁？是配享太庙的文曲星，几乎当上了总统。然而，何乃故也。胡适的身份可以显赫地排列下去：被授32个博士学位的学者、新文化运动的开山人、当学生时就被《新青年》捧得大红大紫的中西硕儒，但在大巴上还是东倒西歪。胡适讲容忍，称“容忍比自由更重要”。李广出身世代练习射箭的家庭，不仅作战善射，喝酒也以射箭阔狭定输赢。匈奴攻入辽西之后，武帝召拜李广为此地太守。李广即刻把霸陵尉请入帐下，斩之。李广曾当着皇帝的面，和老虎之类的猛兽格斗。汉文帝刘恒被感动，说：“惜乎，如令子当高帝时，万户侯岂足道哉。”连皇上都有评价，霸陵尉何必分什么“今故”呢？细致地说，霸陵尉也不是死在势利上面。司马迁写事件讲分寸，说李广至霸陵亭时，



“霸陵尉醉”。应了一句英国谚语：死在酒杯里的人比死在大海里的人还要多。

北窗之下不仅可看《史记》，还可看风景。野草的后面是一处平房。雨后，房上红瓦鲜明，像出窑的新品，让人忍不住隔一会儿看一眼。喜欢它们的，除了我，还有一群鸽子。鸽群下午三点钟飞来，在屋顶彩排，即艺人说的“走台”。在红瓦的背衬下，鸽子纷披而降，纷披而起，恍然如教堂的傍晚，只缺钟声。钟声“当——”到余音的“——昂”，悠然如鸽子旋翅的频率。弥补无钟之憾的是杨树的绿枝，从空中探向瓦缘，其态见出无限恩爱。鸽子拙于行进，却不辞辛苦地在坡形的瓦上散步。它们不敢往下走，而向上爬，挺着胸脯，赳赳然。白鸽散落红瓦，可惜毕加索没有看见，列维坦也没有看到。我想到列维坦，是想到他画的白嘴鸦。如果拿两位伟大的风景画家相比，柯罗和列维坦，我可能还是喜欢列维坦。他在巴尔金诺住的时候，在伏尔加河边上的普辽斯住的时候，画白桦树，初春的白桦和月下的白桦，画残雪与墓园，画白嘴鸦。他的画作，外面是诗意，里边有淳朴。而他在称赞自己的学生谢罗夫的画时，也说：

“多么淳朴，无法再淳朴了！”

列维坦离开普辽斯太久了，学生给他写信：“伊萨克·伊里奇，你在哪里？”署名“白嘴鸦”。列维坦回信：“白嘴鸦，我会回去看你们，但别叫得太响，否则我带上猎枪。”

列维坦在俄罗斯大地的辽阔蛮荒之中找到敏感细腻的美。契诃夫在给妻子的信中写道：“列维坦的天才，不是以天，而是以小时在增长。”高尔基说：“沙漠中没有美，美在阿拉伯人的心里。芬兰阴郁的风景也不美，是芬兰的画家找出了自己国家严峻的美。”列维坦对俄国风景的贡献亦如此，找到了美，送给俄罗



斯人。“伊萨克”这个姓透露出——小说家辛格、小提琴家帕尔曼亦同此姓——他是犹太人。在沙皇时代，列维坦为此受苦甚多。

扯远了，这是由鸽群引起的赘言，也许写随笔的幸运之一是允许东拉西扯。而太史公笔下，字与字之间、句与句之间、人物事件背景之间，像城墙的砖石一样联贯有序，无废话。他有如福克纳，知道自己所写的文字是“文学穹庐顶端那块拱石”，供人们仰望。

像窗处的屋瓦在雨前并不触目一样，我以前没注意到这些瓦——谁都不会无端地看瓦，鸽子好像也没眷临此地。雨让瓦变成新的，鸽子也以为自己来到一个新地方。我们像霸陵尉一样介意“今故”，有所拘泥。何谓拘泥？把周遭格式化，分出前后新旧好坏尊卑里外左右。“文革”晚期，尼克松女儿朱莉携婿访华，得毛泽东接见。毛泽东问：“总统先生好吗？”尼的女婿（艾森豪威尔之孙）急忙解释：“主席先生，我岳父已经不是总统。”毛泽东不屑于这类纠正，说：“我就叫他总统。”小艾森豪威尔在“格式”中迷惑了，认为总统和前总统有天壤之别。毛泽东何拘于此，称谓而已。毛泽东当年接见非洲领袖毛雷尔时说：“你姓毛，我也姓毛，一笔写不出两个毛字。”毛雷尔却解释：“我不姓毛。”毛泽东的本意在于：第三世界国家是兄弟，中国与非洲关系不分彼此。毛雷尔却拘泥宗谱与修辞法，按中国人的说法，叫煞风景。毛泽东曾说“大破大立”。释迦牟尼说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”人也许可以分成两种：创新的人以及在“新”中获益并常常怀旧的人。或许，“新”的因素给人们带来的好处越多，越促发人们怀旧。而变革者从来不拘一格，在破旧与立新之间，即使“新”还看不到，也不能妨碍他们



破旧,这是使命。

鸽子盘旋,红瓦显得比地毯尊贵。列那尔说:“让鸽子们在屋顶上发出低沉的鼓声吧,让它们从树荫里飞出,翻腾、闪耀在阳光下,又折回到树荫里去。它们不愿待在原地,而旅行也没有使它们成熟——来吧,我的咕咕咕。”

咕咕咕,鸽子的歌声没有平仄。



幸福村中路的暖阳

北京冷透了之后,比如一月份的中旬,每天下午两点去古墙下面体会阳光的暖,有大乐趣。老北京的“老”字,在其中也能透露出一二。

北京最冷天中的午阳,暖得让人微醺。这和火盆、热炕、暖风以及电褥子都不一样。午后天晴风止,时间有如停滞,人的视野全晴朗了。阳光照在脸上,像喝了二两半花雕,打里边往外暖。一位中医朋友说,冬天的阳光最有营养。他把阳光也当药看待,比如三伏天的日头有毒。这不说人们也知道,晒半个小时就知道有毒没毒了。但“冬阳暖心”一说有道理,心松开了,宽宽绰绰的,舒展。这种光线只有腊月天才会有,天冷不透,午后的暖阳也晒不进人的心里头。



这时候,如果到紫禁城下的公椅上坐一坐,闭上眼睛听听马路上的车声,感觉阳光像小虫子争先恐后地从脸上爬进心里,睡意堆积。再睁眼看看匆匆的行人,合眼让睡意泛滥。想人忙我偏有闲,得大自在。这都要依仗午后的冬阳。

说睡,实为一阵小迷糊。这阵小迷糊就了不起,占据片刻的物我两忘,心胸过滤了一遍。醒了,觉得眼睛更亮了,看看北海滑冰的人、岸边褐中有黄的干柳枝,都有趣。所谓“老北京”,除去建筑、掌故之外,还有平民与时令下的享受,晒太阳(西安话叫晒暖暖,说得更好)就是其一。

我住的地方离北海远,也不值得为这么一点事去那儿晒太

阳。此事在幸福村中路同样可以享受。这儿没城墙，有超市的大山墙，一样。街上的公共健身设施上，老头、老太太在搞摇的、转的动作。他们的皱纹白发和设施的鲜艳油漆形成好看的对比。

坐在这儿的椅子上摄取冬阳，看胖红脸男人搂着瘦皮革小姐从酒店出来，看工人蹬板车送蜂窝煤，看人下象棋，都不耽误享受阳光的和煦。坐久了，没觉着自己睡着，但被路人的谈话声惊醒，还是睡了。听到喜鹊叫，抬头却找不到喜鹊。杨树枝上蹲着三只冬鸟，不是麻雀，像朱雀。它们并排蹲着，像回忆，又有出席古典音乐会的表情，也可以说是守纪律的士兵，可爱极了。在人之前，它们就知道北京的午后有这么一种乐趣，于是出席枝头。

我喜欢冬鸟的理由是它们胖。鸟儿胖了之后，憨而又拙，往泥塑玩具方向发展。比人胖好看多了。

