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叹之余，反映竟是如此一致：这事发生在张学森身上不奇怪，因他是个真诚、

善良、乐于助人的高尚者。

听到了吗，学森，这是对你英勇一跳最好的注释。

我来到二楼你未来的新房，见到了与你相恋4年即将成为新娘的女友小

吴。她仿佛还没从失去你的悲痛中走出来，双眼红肿得像桃子。用她的话说，

这些天是泪水伴着她度过的，怎么也不能相信，你就这样走了。就在出事的前

3天，你利用端午节的假期回到了家乡，并与小吴一起来到了高云山乡的上濂

村，正式向她的父母提婚，并准备在国庆节举办婚礼。你向小吴作出承诺，双

休日只要工作走得开，一定回来，陪小吴上山去采杨梅。

可是，学森，你走得太匆忙了，匆忙得留下许多遗憾。

你答应了要请上犹的老乡吃顿饭，庆贺自己被录用为国家干部。你在财

政口工作，让人买次单是再简单不过的事。可你非得等有了工资积蓄再请。至

今大家还在盼着呢！

你心痛老父亲受着肩周炎病痛的折磨，请在广州的朋友到香港买些特效

药，可药还在邮寄的路上，你却永远地离父亲而去。

你终于回来了，学森。尽管走时是一位阳光朝气的小伙，回来时是冥冥

的英灵和骨灰，但家乡人民以最隆重的礼节欢迎你回归。6月12日，安远县

1000多名干部群众，自发地来到县城北广场，胸戴白花，眼噙热泪，静候着你

回家。

“学森，你是好样的，你是我们安远青年的骄傲！”

“家乡英雄，一路走好！”

“安远人民的好儿子张学森，永远活在我们中间！”

读读这些蘸着热泪写下的挽幅吧，这是群众的赞美，人民的心声，也是

你短暂人生一个完美的句号。
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心动的代价（序）

一条弯弯曲曲的修河，在赣北幕阜山的胸腔里，流过茂林修竹，流过郁

郁葱葱的山峦与肥沃的田畴，裹着鸡鸣犬吠，裹着松涛花语，一路向东。夏天

或冬天的早上，有雾，或有霜，不是天上就是地下，白茫茫的。小学校的钟声

穿透浓雾，拂着白露，若有若无地响着。这时，我们听得到一个个优雅而明亮

的声音喊起：崽哎，牵正细姑俚，慢些走哦。

这片土地，就是孕育了黄庭坚、陈氏家族以及中国工农红军的修水。

匡建二，修水人。曾经也是山路上听娘召唤的读书郎。

一

这是一个比较容易心动的男人。

容易心动，换句话说就是心太软。有一首歌就叫《心太软》，我常常会

固执地怀疑，这是不是专门为他写的歌？

容易心动，证明他对生活充满热爱，证明他感觉区域敏锐，证明他动力

丰沛，时时激情澎湃。而在物欲横流的当下，一般人除了对那个字兴奋不已

外，对生活中的美好、积极向上的一面似乎感觉非常迟钝了。在这种状态下，

继续在社会公德的大道上保持热爱生活、感觉敏锐、动力丰沛、激情澎湃是何

等不易！能够在不喝酒的状态下让激情不期而至，不是鬼使神差，便是像王洛

宾那样，老了老了都是个大孩子，走一路想一路，留一路唱着唱着就会淌下泪

来的情歌。

陈  政
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而修水出了那么多名人呢？不服不行。把我和匡建二一比，就比出来了。

一个人在世上短暂地停留，相遇就十分不易，相知就更不容易。而怀

念、回味，就像是系马桩，能系住漂泊、苦乐、爱憎，能系住那些如烟的往

事。在这个意义上，匡建二的这一惊一乍，是我牵肠挂肚怀旧的药引子，生活

这杯酒，俨然成了哲学。

难怪中国会有《红楼梦》，爱尔兰会有《尤利西斯》，俄罗斯会有《战

争与和平》，而美国一定会有《老人与海》。

四

《大江周刊》之后，匡建二戴上了“首席记者”的桂冠。

他辛苦并快乐地在《江西日报》这块公田上耕耘着。

一个人的文化知识储备往往是其综合素质和能力的体现。

熟悉匡建二的人都知道，故乡修水那小县城的人与事一向是其心动的渊

薮。山里小镇的视角，除开沈从文湘西式的风土展开，更深层的应该是粗鄙快意

的江湖风月，山寨气息浓烈的义薄云天。匡建二的义字不但体现在文字里，更体

现在行动中。同学，老乡，八竿子打不到的亲戚，升学、求医、买票、购药，甚

至跑官，都找他。我亲眼看他为这些认识或不认识的人，亲或不亲的人跑得上气

不接下气，看他求人的那副窘态，我心里像打翻了五味瓶，真不是味道。

匡建二的文字可以为许多残损的心灵疗伤。

我们知道，物欲主义的价值观和消费主义的意识形态，已经在当代中国

的日常生活中渐次获得了彰显地位，但明眼的人清楚，这些价值观和意识形态

不具备超越和神圣的性质，无法登堂入室。于是，匡建二充分利用主流媒体赐

予他的平台，以令他心动的各地热火朝天的建设，以种种积级向上的人和事为

对象，植入他的审美标准和价值判断，写成一篇又一篇文章，发在报纸、杂志

的大小版面上。

他就像西西弗斯，他试图用他的这种方式，注入温情，阐释意义，给这

个世界以救赎。

有些悲剧意味的是：匡建二自己或许没有完全明白，他的人生下半场，

二

匡建二的名字很独特。他家老爷子的名字也很独特，叫匡一点。是否

“一生二，二生三，三生万物”，不得而知。这种号名法表面看去简单、随

意，实则内涵丰富，立意深远。如中国的灯谜，不但一下就让人记住，且颇耐

琢磨，永远会觉得其中的微言大义未被解读，永远会觉得这名字后面有一双坏

笑着的眼睛。

匡建二，建了哪两个“一”呢？我只有快刀斩乱麻断下：应该是读书与

写作。其余的，他人生的副产品而已。

三

小时候真的不理解“白驹过隙”、“人生苦短”等词语的含义，到得一

晃就临近“耳顺”之年，这小子一惊一乍，威胁加赖皮地要我为他这本书写序

时，往事便一幕一幕浮上心头。

30多年前，在浔阳江头，九江造船厂的宿舍里。九江封缸酒加啤酒，修

水盐菜加花生米，天边的月亮加长江水，若干个懵懂而轻狂的文学青年谈理

想、谈人生。本真的、有些原生态的胡说八道，却也映照出一代人的青春症

候。慢慢地，有的溜了，有的被叫走了，没留下几个，还在海阔天空。

20多年前，江西师范大学作家班。30多岁的人还不知羞耻地端坐在教室

里听差不多年纪的老师给我们上课，到食堂插比我们小十多岁的本科生的队，

为的是那点可怜的红烧肉。

10多年前，他到《江西日报》编《井冈山》副刊，我在北京编《中国旅

游文化大辞典》，他花言巧语，哄着我在京城“惶惶如丧家之犬”，到处采访

名人，然后把我写陈建功、汪曾祺、忆明珠等人的稿子一网打尽。

几年前，他要买一部私家车，不好意思，夏利。也是威胁带赖皮，非要

我陪着买一辆，不但颜色一样，号码还要相连，一个25078，一个25076。不过

这小子很快就换了车，我那辆则伴我到如今。

同为幕阜山中人，武宁人就是不如修水人。谁叫武宁只出了个李烈钧，

心动的代价
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面对的是一个以利益为轴心的市场性社会。个人与市场的关系，只是物欲和功

利的关系，也就是由各种交换、占有和控制形成的非人格化关系。

残酷的现实可能与匡建二脑海中构建的理想世界相去甚远。

但匡建二仍然在坚持这样做着。他要以他的文字，以他的一颗真挚的心，

在各色人等中找到一条与公共生活、主流社群有着有机联系的通道。

无论效果与结局如何，起码这种担当，让我肃然起敬。

五

此刻，坐在内蒙古阿斯哈图的高山上，凉风扑面。面对满目奇石怪峰，脑

子里想到的是两件事：

第一，山川、河流、土地，都是需要积攒力气的。眼前的这座山，不知是

多少年来一次冰川的剧烈运动，巨大的能量消失之后，就是多少年的寂静和休

养生息了。

第二，孔子曰：益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便

辟，友善柔，友便佞，损矣。

匡建二符合益友之标准，正直，诚信，见多识广，这辈子与我相交甚笃。

这是上苍对我的奖赏。

真的与一般朋友不一样，我们更多的时间不是锦上添花，而是雪中送炭。

我们友谊的基础是理解，是诚恳，是无私，是相互搀扶，是嬉笑怒骂过后的不

认真生气。

细究下来，我们年岁相当，经历相当，家庭环境相当，价值取向相当，可

以互为镜子，互为模特，我们经常将尊重与体谅当做最珍贵的礼物，相互赠与。

我曾用“忌妒”一词检验过我们的友谊，发现这一词汇在我们这一关系模

式中缺乏生存条件。他有了成绩，我真的是由衷地感到高兴；我有了收获，他

也是发自内心地感到欣喜。

社会学将亲情定位为一种互累，是因为只有血缘而没有心灵意义上的沟

通；而将友谊定位为互愉，是因为虽然没有血缘，却有灵魂的共振。

互累肯定不能长久，却因为被血缘那根绳子捆住，奈何不得。互愉是谁都

乐意做的，关键是彼此要有感觉，振动的信号能够抵达，并且要有所响应，保

持频率不变，便能天长地久。这是盘点我们友谊之后的一点真切感受。

六

凌烟阁是唐代皇宫中的一处普通楼阁。

贞观十七年，当时的开国功臣多半亡故，尚在的亦已老迈。朝廷为感念

他们对国家的贡献，命画家阎立本在阁内描绘了24位功臣的图像，宰相褚遂良

题词，唐太宗经常前往怀旧，这一举措接下来便很顺当地成为中国牌坊文化的

一部分。后世仁人志士为了取得功名，全然心驰神往。

“凌烟阁上功无分，伏火炉中药未成。”（白居易）

“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”（李贺）

“功名未上凌烟阁，姓字先标聚义厅。”（《水浒传》）

“不要取笑，日后画在凌烟阁上，倒有些神气的。”（《桃花扇》）

我真的觉得许多单位都可以做得此事。如果《江西日报》社也有一个凌

烟阁，我相信匡建二是拼了老命也要进去的，他有这种资格与准备。

当下显然没有一个这样的荣誉场，供我们去消遣。

于是，心动的代价凸现了。我们读了一辈子，写了一辈子，想留下一些

足迹与印记，还得自己为自己做“嫁妆”，惭愧得紧。

我深知读书写作之人的甜酸苦辣，于是匆匆为匡建二写上这些，算是这

本书的陪嫁。

还有，最近听说他会去打打球、钓钓鱼，还在网上下围棋，心中窃喜。

因为，山川、河流、土地都是需要积攒力气的。

2011年7月18日～31日

内蒙古—杭州—南昌

（陈政：江西美术出版社社长、总编辑，江西省文艺学会美术评论专业

委员会主任，南昌大学硕士生导师，中国作家协会会员、中国美术家协会会

员，享受国务院特殊津贴。）
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山是大地的脊梁。

蜀地多山。伟岸而挺拔。

站在终年积雪的夹金山巅，天是那样的湛蓝，雪是那样的晶莹。尽管经

历了“5·12”百年罕见的大地震，它仍是那样从容自信地屹立在川蜀大地，

犹如一位永不言败的伟丈夫。

历史与现实是如此的相近。

当年，从江西出发北上抗日的中央红军，经历万般磨难，翻过的第一

座雪山就是夹金山。深明大义的小金县人民用并不丰厚的物资和大无畏的精

神，向这支80%由江西子弟组成的正义之师伸出了援助之手；今天，有光荣革

命传统的江西人民，在小金县遭遇百年不遇的地震灾害时，义不容辞地组成

对口支援恢复重建大军，背井离乡地来到这儿，与当地群众一起重建家园。

这是一种珍贵的红色情结，也是回报。

下雪了。海拔4800米的夹金山气候瞬息万变，用这种特有的方式，欢迎

着我们这些来自江西的客人，好似故意让我们领略一下当年红军翻雪山时的

艰辛。我心底油然生出一丝感慨：先辈们，我踏着你们的足迹来了！

读山手记
——写在汶川大地震一周年

——谨以此文献给奋战在灾区恢复重建一线的英雄们
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山下便是小金县。

是我们此行采访的目的地。

一

这里的太阳起得很早。

6点钟便从大山的缝隙间透出万道金光。

由于高原反应的缘故，昨晚睡得很不好，是睁着眼看着天亮的。早晨起

来，刚到大厅，只见一位满脸沧桑，着一身藏服的老太太在一位小女孩的搀

扶下,睁着新奇的眼睛,这里看看,那里摸摸，嘴巴还在不停地嘟噜着：“真漂

亮，真漂亮！”

这座有浓郁藏式风格的建筑是小金县服务中心，是江西援建十大示范工

程之一。从2008年7月26日破土动工，到11月21日竣工并投入使用，仅用了

118天的时间，创造了小金县建筑史上的奇迹。它不仅是小金县有史以来最恢

弘漂亮的建筑，也成为阿坝州援建项目中第一个竣工的建筑项目，被当地政

府和群众誉为“江西小金速度”。

从竣工起，前来参观的藏胞络绎不绝。

“叔叔，我奶奶想坐坐电梯，可以吗？”小女孩天真地问。

我笑着点点头，返身替她们打开电梯门。

这对祖孙来自附近的沙龙乡藏寨。奶奶藏名叫桑珠，今年72岁了，由于

交通不便，一辈子没出过小金县，别说坐电梯，就连见也没见过。她听读小

学的孙女说，江西援建者建了一栋带电梯像布达拉宫般漂亮的房子时，便起

了个大早，让去上学的孙女带路，来观赏心中的“布达拉宫”。

“你们是上天派来救难的活佛，我们小金人民将永远忘不了江西人民的

大恩大德啊！”临别时，桑珠老奶奶紧握着我的手说。我的心一暖，尽管冒

名当了一回援建者，但找到了作为一个江西人的自豪感。

小金县地处邛徕山脉的腹地，位于阿坝藏族羌族自治州南端，数座海拔

在4000米以上的大山，将其围得严严实实。县域面积5582平方公里，人口8.2

万人，其中藏族占52%。县城美兴镇海拔2467米，距“5·12”震中汶川直线距

离仅64.4公里。2008年县财政收入仅为918万元，是一个国家级贫困县。

年轻干练的现场指挥部总指挥陈俊卿介绍说，从接到党中央、国务院下

达的对口援建小金县的任务那天起，江西省委、省政府高度重视，不仅当即成

立了由省长任组长、分管副省长任副组长的省支援灾区共建家园领导小组，

并在小金县设立对口支援小金县灾后重建现场指挥部，成员由13个相关厅局

组成。2008年7月7日，省委书记苏荣、省长吴新雄还带队亲赴小金县察看灾

情，慰问受灾群众，并与小金县政府签定了对口支援框架协议。苏荣书记动情

地说：“对口支援小金县是党中央交给江西省委、省政府的任务，是责任和义

务，是江西4300多万人民的心愿。江西有99个县（市区），我们将把小金县作

为第100个县，尽心尽力，全力以赴做好援助工作。”

此话掷地有声，感人肺腑。

在全国18个对口支援四川地震灾区恢复重建的省份中，江西的经济实力

是靠后的。此次按照中央的要求，从有限的财政中，三年拿出13.2亿元支援小

金县恢复重建，安排援建项目42个，涉及到民生工程、教育卫生、城市建设等

9个方面，其中十大示范项目已全部开工，32个援建建筑工程项目中，已开工

建设29个，投入资金3.09亿元，并在全国率先慎重提出了“对口支援三年任务

两年完成”的战略目标。

任务是这般的艰巨，来得又是那样的突然，这也是对江西干部队伍素质

一次极好的考验。常务副指挥长毛敏是晚上10点钟接到命令的，第二天上午就

要飞成都，连向亲友告别的时间都没有。民政厅干部易军，母亲患绝症躺在医

院，他完全有理由向组织提出要求，但他二话没说，收拾好行装就上山了。直

到几个月后领导才得知他家的实际情况，准备安排他返家，但这位坚强的汉子

却说：“母亲病重，我的确日思夜想，恨不能时刻在她老人家面前尽孝。但自
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古家国不能两全，这里条件艰苦，任务又这么重，正需要人手。我是党员，就

让我留下吧！”

这话尽管说得质朴，却字字出自心扉，领导还能说什么呢？

人们常说，从外地到高原地区工作和生活，最大的困难是高原反应。可

这些对江西援建者来说，只是小菜一碟。不久前，指挥部对所有50多名工作人

员进行了一次体检，几乎每人的血压都比在江西时高出15%，脉跳也加快了许

多，至于头晕、失眠就更不在话下。他们感到最困难的是行路难。

小金县是高山区，县域面积95%以上都是崇山峻岭。山有多高？有人作了

这样一个比喻，如把江西最高的黄岗山放到这里来，充其量就是座小山岭。平

地最多的县城，也只是宛若一条小蚯蚓，游动在雄峙的山谷间。这里的公路全

是开凿在高山上，一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊。由于受大地震的影响，

岩石已松动，稍不留神就会出现塌方、落石。指挥部的车辆，几乎都被砸坏

过。轻则伤皮破相，重则玻璃破碎，车顶塌陷。负责接待我们的干部凌卫心有

余悸地讲述了他的一次亲身经历。

那天，他带一个干部去新格乡调查民房受损情况。在一个山垭口，出现

了塌方，路面不到两米宽。为了完成任务，他们决定人先下来在前面指挥车

辆。当司机小心翼翼地驾车通过塌方口时，左边的半个轮子已悬空在峭壁间，

下面是深达1000多米的深谷。他们怕司机紧张，不敢做声，仍镇定地引导着车

辆缓慢通过。等到了安全地带时，他们才说出刚才惊心动魄的那一幕，然后像

孩子般地拥抱着笑了。

其实，这还不是最险的一刻。喻家凯副指挥长才真正到鬼门关里走了一

趟。那天，喻家凯要赶到成都去参加一个会议。车过夹金山不久，因道路狭

窄，不好超车，只得跟在前面的三辆车后面慢慢行走。猛然间，一声天崩地裂

的巨响，随着塌方的巨大尘土，前面三辆车便不见了踪影。而他们距塌方处不

到50米。

如果司机快了几秒，如果……

现实不相信如果。但愿这种如果永远不要出现。

“蜀道难，难于上青天。”这是当年大诗人李白入川时发出的感叹。是

啊，蜀道是难，但在山一般坚强的江西援建者面前，又算得了什么呢？ 

二

                                                                                        

大山是崛起的巨人。

它的雄浑与坚韧给人以力量。

它的陡峭与险恶又给人以无奈。

与县城直线距离只有20公里的汗牛、锅底、潘安三个乡，被海拔达4915

米的木壳壳山给拦住了。生活在那里的7000多名藏胞进趟城，步行得两天时

间，晚上要在采药人留下的窝棚里过夜。坐车则要弯100多公里从甘孜州的境

内绕过去。这不仅给当地群众的生活带来不便，更严重地制约了当地的经济发

展。

于是，修一条直达县城的“天路”，成了汗牛乡藏胞的百年梦想。有位

叫高明文的村支书，当了五届人大代表，就呼吁了五届。修这条全长52公里的

路，得花费1个多亿。别说县里没有这个财力，就是有，海拔4915米的高度，

可是生命的禁区，谁敢去修？

江西援建者敢。他们把修通这条路作为“十大示范工程”之一，就是要

圆藏胞的百年“天路”梦。

4月23日，为体验筑路者的艰辛，我们经过4个多小时的颠簸，来到位于

汗牛乡海拔4500米的C标段。下车没走几步，我就觉得胸口闷痛，头皮发紧，

嘴巴喘着粗气，直想蹲下来休息。

“千万不能立即蹲下，会出危险的！”话音未落，一双有力的手已搀扶

住我。

他叫封祖兴，广丰县人，是这个标段的施工经理。其皮肤被强烈的太阳
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