



读山手记

DUSHAN SHOUJI

◎匡建一 / 著

▲舵爷出山 ▲桃阳寨的「眼睛」 ▲生命如歌 ▲昆仑山的女儿 ▲春天的挽歌 ▲醉品黄君
江西美术出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

读山手记/ 匡建二著. --南昌: 江西美术出版社, 2011.10

ISBN 978-7-5480-0762-3

I. ①读… II. ①匡… III. ①新闻-作品集-中国-当代 IV. ①I253

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第188554号

本书由江西美术出版社出版。未经出版者书面许可，不得以任何方式抄袭、复制或节录本书的任何部分。

本书法律顾问：江西中戈律师事务所 张 戈

责任编辑：萧 亮 巴惠明

书籍设计：先锋设计+梅家强/周 艳

读山手记

匡建二/著

出版：江西美术出版社 社址：南昌市子安路66号 网址：www.jxfinearts.com

邮编：330025 电话：0791-86566127 发行：全国新华书店

印刷：江西江报传媒彩印有限公司 版次：2011年10月第1版第1次印刷

开本：787mm×1092mm 1/16 印张：23.5 ISBN 978-7-5480-0762-3

定价：48.00元

赣版权登字-06-2011-216

版权所有，侵权必究

心动的代价（序）

陈 政

一条弯弯曲曲的修河，在赣北幕阜山的胸腔里，流过茂林修竹，流过郁郁葱葱的山峦与肥沃的田畴，裹着鸡鸣犬吠，裹着松涛花语，一路向东。夏天或冬天的早上，有雾，或有霜，不是天上就是地下，白茫茫的。小学校的钟声穿透浓雾，拂着白露，若有若无地响着。这时，我们听得到一个优雅而明亮的声音喊起：崽哎，牵正细姑侄，慢些走哦。

这片土地，就是孕育了黄庭坚、陈氏家族以及中国工农红军的修水。

匡建二，修水人。曾经也是山路上听娘召唤的读书郎。

—

这是一个比较容易心动的男人。

容易心动，换句话说就是心太软。有一首歌就叫《心太软》，我常常会固执地怀疑，这是不是专门为他写的歌？

容易心动，证明他对生活充满热爱，证明他感觉区域敏锐，证明他动力丰沛，时时激情澎湃。而在物欲横流的当下，一般人除了对那个字兴奋不已外，对生活中的美好、积极向上的一面似乎感觉非常迟钝了。在这种状态下，继续在社会公德的大道上保持热爱生活、感觉敏锐、动力丰沛、激情澎湃是何等不易！能够在不喝酒的状态下让激情不期而至，不是鬼使神差，便是像王洛宾那样，老了老了都是个大孩子，走一路想一路，留一路唱着唱着就会滴下泪来的情歌。

二

匡建二的名字很独特。他家老爷子的名字也很独特，叫匡一点。是否“一生二，二生三，三生万物”，不得而知。这种号名法表面看去简单、随意，实则内涵丰富，立意深远。如中国的灯谜，不但一下就让人记住，且颇耐琢磨，永远会觉得其中的微言大义未被解读，永远会觉得这名字后面有一双坏笑着的眼睛。

匡建二，建了哪两个“一”呢？我只有快刀斩乱麻断下：应该是读书与写作。其余的，他人生的副产品而已。

三

小时候真的不理解“白驹过隙”、“人生苦短”等词语的含义，到得一晃就临近“耳顺”之年，这小子一惊一乍，威胁加赖皮地要我为他这本书写序时，往事便一幕一幕浮上心头。

30多年前，在浔阳江头，九江造船厂的宿舍里。九江封缸酒加啤酒，修水盐菜加花生米，天边的月亮加长江水，若干个懵懂而轻狂的文学青年谈理想、谈人生。本真的、有些原生态的胡说八道，却也映照出一代人的青春症候。慢慢地，有的溜了，有的被叫走了，没留下几个，还在海阔天空。

20多年前，江西师范大学作家班。30多岁的人还不知羞耻地端坐在教室里听差不多年纪的老师给我们上课，到食堂插比我们小十多岁的本科生的队，为的是那点可怜的红烧肉。

10多年前，他到《江西日报》编《井冈山》副刊，我在北京编《中国旅游文化大辞典》，他花言巧语，哄着我在京城“惶惶如丧家之犬”，到处采访名人，然后把我写陈建功、汪曾祺、忆明珠等人的稿子一网打尽。

几年前，他要买一部私家车，不好意思，夏利。也是威胁带赖皮，非要我陪着买一辆，不但颜色一样，号码还要相连，一个25078，一个25076。不过这小子很快就换了车，我那辆则伴我到如今。

同为幕阜山中人，武宁人就是不如修水人。谁叫武宁只出了个李烈钧，



而修水出了那么多名人呢？不服不行。把我和匡建二一比，就比出来了。

一个人在世上短暂地停留，相遇就十分不易，相知就更不容易。而怀念、回味，就像是系马桩，能系住漂泊、苦乐、爱憎，能系住那些如烟的往事。在这个意义上，匡建二的这一惊一乍，是我牵肠挂肚怀旧的药引子，生活这杯酒，俨然成了哲学。

难怪中国会有《红楼梦》，爱尔兰会有《尤利西斯》，俄罗斯会有《战争与和平》，而美国一定会有《老人与海》。

四

《大江周刊》之后，匡建二戴上了“首席记者”的桂冠。

他辛苦并快乐地在《江西日报》这块公田上耕耘着。

一个人的文化知识储备往往是其综合素质和能力的体现。

熟悉匡建二的人都知道，故乡修水那小县城的人与事一向是其心动的渊藪。山里小镇的视角，除开沈从文湘西式的风土展开，更深层的应该是粗鄙快意的江湖风月，山寨气息浓烈的义薄云天。匡建二的义字不但体现在文字里，更体现在行动中。同学，老乡，八竿子打不到的亲戚，升学、求医、买票、购药，甚至跑官，都找他。我亲眼看他为这些认识或不认识的人，亲或不亲的人跑得气喘不接下气，看他求人的那副窘态，我心里像打翻了五味瓶，真不是味道。

匡建二的文字可以为许多残损的心灵疗伤。

我们知道，物欲主义的价值观和消费主义的意识形态，已经在当代中国的日常生活中渐次获得了彰显地位，但明眼的人清楚，这些价值观和意识形态不具备超越和神圣的性质，无法登堂入室。于是，匡建二充分利用主流媒体赐予他的平台，以令他心动的各地热火朝天的建设，以种种积极向上的人和事为对象，植入他的审美标准和价值判断，写成一篇又一篇文章，发在报纸、杂志的大小版面上。

他就像西西弗斯，他试图用他的这种方式，注入温情，阐释意义，给这个世界以救赎。

有些悲剧意味的是：匡建二自己或许没有完全明白，他的人生下半场，

面对的是一个以利益为轴心的市场性社会。个人与市场的关系，只是物欲和功利的关系，也就是由各种交换、占有和控制形成的非人格化关系。

残酷的现实可能与匡建二脑海中构建的理想世界相去甚远。

但匡建二仍然在坚持这样做着。他要以他的文字，以他的一颗真挚的心，在各色人等中找到一条与公共生活、主流社群有着有机联系的通道。

无论效果与结局如何，起码这种担当，让我肃然起敬。

五

此刻，坐在内蒙古阿斯哈图的高山上，凉风扑面。面对满目奇石怪峰，脑子里想到的是两件事：

第一，山川、河流、土地，都是需要积攒力气的。眼前的这座山，不知是多少年来一次冰川的剧烈运动，巨大的能量消失之后，就是多少年的寂静和休养生息了。

第二，孔子曰：益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。

匡建二符合益友之标准，正直，诚信，见多识广，这辈子与我相交甚笃。这是上苍对我的奖赏。

真的与一般朋友不一样，我们更多的时间不是锦上添花，而是雪中送炭。我们友谊的基础是理解，是诚恳，是无私，是相互搀扶，是嬉笑怒骂过后的不认真生气。

细究下来，我们年岁相当，经历相当，家庭环境相当，价值取向相当，可以互为镜子，互为模特，我们经常将尊重与体谅当做最珍贵的礼物，相互赠与。

我曾用“忌妒”一词检验过我们的友谊，发现这一词汇在我们这一关系模式中缺乏生存条件。他有了成绩，我真的是由衷地感到高兴；我有了收获，他也是发自内心地感到欣喜。

社会学将亲情定位为一种互累，是因为只有血缘而没有心灵意义上的沟通；而将友谊定位为互愉，是因为虽然没有血缘，却有灵魂的共振。

互累肯定不能长久，却因为被血缘那根绳子捆住，奈何不得。互愉是谁都



乐意做的，关键是彼此要有感觉，振动的信号能够抵达，并且要有所响应，保持频率不变，便能天长地久。这是盘点我们友谊之后的一点真切感受。

六

凌烟阁是唐代皇宫中的一处普通楼阁。

贞观十七年，当时的开国功臣多半亡故，尚在的亦已老迈。朝廷为感念他们对国家的贡献，命画家阎立本在阁内描绘了24位功臣的图像，宰相褚遂良题词，唐太宗经常前往怀旧，这一举措接下来便很顺当地成为中国牌坊文化的一部分。后世仁人志士为了取得功名，全然心驰神往。

“凌烟阁上功无分，伏火炉中药未成。”（白居易）

“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”（李贺）

“功名未上凌烟阁，姓字先标聚义厅。”（《水浒传》）

“不要取笑，日后画在凌烟阁上，倒有些神气的。”（《桃花扇》）

我真的觉得许多单位都可以做得此事。如果《江西日报》社也有一个凌烟阁，我相信匡建二是拼了老命也要进去的，他有这种资格与准备。

当下显然没有一个这样的荣誉场，供我们去消遣。

于是，心动的代价凸现了。我们读了一辈子，写了一辈子，想留下一些足迹与印记，还得自己为自己做“嫁妆”，惭愧得紧。

我深知读书写作之人的甜酸苦辣，于是匆匆为匡建二写上这些，算是这本书的陪嫁。

还有，最近听说他会去打打球、钓钓鱼，还在网上下围棋，心中窃喜。因为，山川、河流、土地都是需要积攒力气的。

2011年7月18日~31日

内蒙古—杭州—南昌

（陈政：江西美术出版社社长、总编辑，江西省文艺学会美术评论专业委员会主任，南昌大学硕士生导师，中国作家协会会员、中国美术家协会会员，享受国务院特殊津贴。）

目录

CONTENTS

心动的代价（序）/陈政

第一辑 读山

读山手记

乡村雕塑

“舵爷”出山

桃阳崇的“眼睛”

六十七个春秋的守望

山乡有只平凡的鹰

春天的挽歌

梦圆巴黎

山坳里的圣火

男儿立起是座山

赣水上的诗行

西望暮阜

山的脊梁

对一座“城”的文化解读

将爱心进行到底

轮椅上的“啄木鸟”

“飞地”上的守望者

绿叶对根的情意

守望忠诚

太阳岭下“领头雁”



第二辑 亲水

鄱阳阅湖
行走天山
湿地听鸟
砥柱
绿碑
赣南的回声
父亲的句号
西欧走笔
修水赋
山水武宁
风雨后的微笑
暖冬
鸟岛散记
文坛黑马
铿锵五人谈
幸福，不仅仅是回忆
《清贫》碑下青春歌

第三辑 乐天

中国不哭
行者无畏
香香的年味
三十而立

网行天下
被南昌人遗忘的“英雄城”
戏说“黄金周”
迷路的困惑
宽容是金
年关有话说
快乐奥运
对一首老歌的时代解读
西藏，扎西德勒
唤醒良知
师祭
读春
《大宅门》的启迪
八月的回答
一位烟民的倡议
明天我们吃什么
太阳的香味

第四辑 阅人

永恒的牧歌
昆仑山的女儿
嫁给一盏灯
重逢程前
星星点灯万家明



我是安源一块煤
生命的旋律
佛寨有个“平安佛”
从乡村走出的奥运冠军
壮志写蓝天
醉品黄君
寻找“铁军”魂
“周恩来”在南昌
质朴出真情
藤井的欣慰
“乌将军”轶事
妈妈不喜欢眼泪
叶楠小记
重铸文学之魂
悲歌当祭酒
操守要守
生命如歌



第一辑

读山

读山手记

——写在汶川大地震一周年

——谨以此文献给奋战在灾区恢复重建一线的英雄们

山是大地的脊梁。

蜀地多山。伟岸而挺拔。

站在终年积雪的夹金山巅，天是那样的湛蓝，雪是那样的晶莹。尽管经历了“5·12”百年罕见的大地震，它仍是那样从容自信地屹立在川蜀大地，犹如一位永不言败的伟丈夫。

历史与现实是如此的相近。

当年，从江西出发北上抗日的中央红军，经历万般磨难，翻过的第一座雪山就是夹金山。深明大义的小金县人民用并不丰厚的物资和大无畏的精神，向这支80%由江西子弟组成的正义之师伸出了援助之手；今天，有光荣革命传统的江西人民，在小金县遭遇百年不遇的地震灾害时，又不容辞地组成对口支援恢复重建大军，背井离乡地来到这儿，与当地群众一起重建家园。

这是一种珍贵的红色情结，也是回报。

下雪了。海拔4800米的夹金山气候瞬息万变，用这种特有的方式，欢迎着我们这些来自江西的客人，好似故意让我们领略一下当年红军翻雪山时的艰辛。我心底油然而生出一丝感慨：先辈们，我踏着你们的足迹来了！

山下便是小金县。
是我们此行采访的目的地。

—

这里的太阳起得很早。

6点钟便从大山的缝隙间透出万道金光。

由于高原反应的缘故，昨晚睡得很不好，是睁着眼看着天亮的。早晨起来，刚到大厅，只见一位满脸沧桑，着一身藏服的老太太在一位小女孩的搀扶下，睁着新奇的眼睛，这里看看，那里摸摸，嘴巴还在不停地嘟噜着：“真漂亮，真漂亮！”

这座有浓郁藏式风格的建筑是小金县服务中心，是江西援建十大示范工程之一。从2008年7月26日破土动工，到11月21日竣工并投入使用，仅用了118天的时间，创造了小金县建筑史上的奇迹。它不仅是小金县有史以来最恢弘漂亮的建筑，也成为阿坝州援建项目中第一个竣工的建筑项目，被当地政府和群众誉为“江西小金速度”。

从竣工起，前来参观的藏胞络绎不绝。

“叔叔，我奶奶想坐坐电梯，可以吗？”小女孩天真地问。

我笑着点点头，返身替她们打开电梯门。

这对祖孙来自附近的沙龙乡藏寨。奶奶藏名叫桑珠，今年72岁了，由于交通不便，一辈子没出过小金县，别说坐电梯，就连见也没见过。她听读小学的孙女说，江西援建者建了一栋带电梯像布达拉宫般漂亮的房子时，便起了个大早，让去上学的孙女带路，来观赏心中的“布达拉宫”。

“你们是上天派来救难的活佛，我们小金人民将永远忘不了江西人民的大恩大德啊！”临别时，桑珠老奶奶紧握着我的手说。我的心一暖，尽管冒名当了一回援建者，但找到了作为一个江西人的自豪感。



小金县地处邛崃山脉的腹地，位于阿坝藏族羌族自治州南端，数座海拔在4000米以上的大山，将其围得严严实实。县域面积5582平方公里，人口8.2万人，其中藏族占52%。县城美兴镇海拔2467米，距“5·12”震中汶川直线距离仅64.4公里。2008年县财政收入仅为918万元，是一个国家级贫困县。

年轻干练的现场指挥部总指挥陈俊卿介绍说，从接到党中央、国务院下达的对口援建小金县的任务那天起，江西省委、省政府高度重视，不仅当即成立了由省长任组长、分管副省长任副组长的省支援灾区共建家园领导小组，并在小金县设立对口支援小金县灾后重建现场指挥部，成员由13个相关厅局组成。2008年7月7日，省委书记苏荣、省长吴新雄还带队亲赴小金县察看灾情，慰问受灾群众，并与小金县政府签定了对口支援框架协议。苏荣书记动情地说：“对口支援小金县是党中央交给江西省委、省政府的任务，是责任和义务，是江西4300多万人民的心愿。江西有99个县（市区），我们将把小金县作为第100个县，尽心尽力，全力以赴做好援助工作。”

此话掷地有声，感人肺腑。

在全国18个对口支援四川地震灾区恢复重建的省份中，江西的经济实力是靠后的。此次按照中央的要求，从有限的财政中，三年拿出13.2亿元支援小金县恢复重建，安排援建项目42个，涉及到民生工程、教育卫生、城市建设等9个方面，其中十大示范项目已全部开工，32个援建建筑工程项目中，已开工建设29个，投入资金3.09亿元，并在全国率先慎重提出了“对口支援三年任务两年完成”的战略目标。

任务是这般的艰巨，来得又是那样的突然，这也是对江西干部队伍素质一次极好的考验。常务副指挥长毛敏是晚上10点钟接到命令的，第二天上午就要飞成都，连向亲友告别的时间都没有。民政厅干部易军，母亲患绝症躺在医院，他完全有理由向组织提出要求，但他二话没说，收拾好行装就上山了。直到几个月后领导才得知他家的实际情况，准备安排他返家，但这位坚强的汉子却说：“母亲病重，我的确日思夜想，恨不能时刻在她老人家面前尽孝。但自

古家国不能两全，这里条件艰苦，任务又这么重，正需要人手。我是党员，就让我留下吧！”

这话尽管说得质朴，却字字出自心扉，领导还能说什么呢？

人们常说，从外地到高原地区工作和生活，最大的困难是高原反应。可这些对江西援建者来说，只是小菜一碟。不久前，指挥部对所有50多名工作人员进行了一次体检，几乎每人的血压都比在江西时高出15%，脉跳也加快了许多，至于头晕、失眠就更不在话下。他们感到最困难的是行路难。

小金县是高山区，县域面积95%以上都是崇山峻岭。山有多高？有人作了这样一个比喻，如把江西最高的黄岗山放到这里来，充其量就是座小山岭。平地最多的县城，也只是宛若一条小蚯蚓，游动在雄峙的山谷间。这里的公路全是开凿在高山上，一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊。由于受大地震的影响，岩石已松动，稍不留神就会出现塌方、落石。指挥部的车辆，几乎都被砸坏过。轻则伤皮破相，重则玻璃破碎，车顶塌陷。负责接待我们的干部凌卫心有余悸地讲述了他的一次亲身经历。

那天，他带一个干部去新格乡调查民房受损情况。在一个山垭口，出现了塌方，路面不到两米宽。为了完成任务，他们决定人先下来在前面指挥车辆。当司机小心翼翼地驾车通过塌方口时，左边的半个轮子已悬空在峭壁间，下面是深达1000多米的深谷。他们怕司机紧张，不敢做声，仍镇定地引导着车辆缓慢通过。等到了安全地带时，他们才说出刚才惊心动魄的那一幕，然后像孩子般地拥抱着笑了。

其实，这还不是最险的一刻。喻家凯副指挥长才真正到鬼门关里走了一趟。那天，喻家凯要赶到成都去参加一个会议。车过夹金山不久，因道路狭窄，不好超车，只得跟在前面的三辆车后面慢慢行走。猛然间，一声天崩地裂的巨响，随着塌方的巨大尘土，前面三辆车便不见了踪影。而他们距塌方处不到50米。

如果司机快了几秒，如果……



现实不相信如果。但愿这种如果永远不要出现。

“蜀道难，难于上青天。”这是当年大诗人李白入川时发出的感叹。是啊，蜀道是难，但在山一般坚强的江西援建者面前，又算得了什么呢？

二

大山是崛起的巨人。

它的雄浑与坚韧给人以力量。

它的陡峭与险恶又给人以无奈。

与县城直线距离只有20公里的汗牛、锅底、潘安三个乡，被海拔达4915米的木壳壳山给拦住了。生活在那里的7000多名藏胞进趟城，步行得两天时间，晚上要在采药人留下的窝棚里过夜。坐车则要弯100多公里从甘孜州的境内绕过去。这不仅给当地群众的生活带来不便，更严重地制约了当地的发展。

于是，修一条直达县城的“天路”，成了汗牛乡藏胞的百年梦想。有位叫高明文的村支书，当了五届人大代表，就呼吁了五届。修这条全长52公里的路，得花费1个多亿。别说县里没有这个财力，就是有，海拔4915米的高度，可是生命的禁区，谁敢去修？

江西援建者敢。他们把修通这条路作为“十大示范工程”之一，就是要圆藏胞的百年“天路”梦。

4月23日，为体验筑路者的艰辛，我们经过4个多小时的颠簸，来到位于汗牛乡海拔4500米的C标段。下车没走几步，我就觉得胸口闷痛，头皮发紧，嘴巴喘着粗气，直想蹲下来休息。

“千万不能立即蹲下，会出危险的！”话音未落，一双有力的手已搀扶住我。

他叫封祖兴，广丰县人，是这个标段的施工经理。其皮肤被强烈的太阳