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第一章　人类对飞天的憧憬

在古代，人类对宇宙空间的认识，仅是白昼能感知太阳
的光热，夜晚能望见月球的身影，但是却产生了许多访日探
月的幻想故事。中国出现过夸父追日、嫦娥奔月的神话，其
他国家也有不少类似的飞天传说。这些神话传说寄托着人
类征服太空的愿望。

随着科学技术的发展，人们竭尽自己的智慧和才能，开
始把幻想变为现实。从创立航天理论到制造登天工具，经
过不知多少代人的探索和努力，终于在２０世纪５０年代跨
出了摆脱地球的束缚的第一步，人类离开地球这个繁衍生
存的摇篮，进入一个陌生而诱人的太空世界。在这条漫长
的道路上，记录下了人类飞向太空的奋斗足迹。

一、嫦娥奔月

自古以来，人类就对浩渺无垠、神秘莫测的宇宙空间充
满各种各样的幻想。飞出地球，遨游太空，到地外星球去观
光探秘，成为千百年来人们的憧憬和追求。我国一直流传
着这样一个动人的故事：在远古时代，华夏大地上有一位聪
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颖美丽的女子，名叫嫦娥。她与射日勇士后羿结为夫妻，诚
实劳动，和睦生活。有一天，由于后羿射日有功，昆仑山上
的西王母娘娘奖给他一葫芦灵药丹丸，说是两人各吃一半
可以长生不老，一个人全吃下就会升天漫游。嫦娥听了感
到十分高兴和惊奇，要是真能到天上去游历一番该多有意
思啊。于是她趁后羿睡着的时候，偷偷地把葫芦里的灵药
丹丸全吞下去了。吃完，她走出门外，望着夜空挂着一轮明
月，不觉药性发作，感到身不由己地飘飞起来。于是，嫦娥
告别人间，直飞云霄。经过漫长的飞行，到达被称为广寒宫
的月球，看到一幅恬淡幽静的景象。从此，嫦娥在月宫定居
下来，成为一位长生不老、青春永驻的仙女。这个嫦娥奔月
的神话家喻户晓，千古流传，寄托着人类对飞天的美好向
往。

这类飞天神话，不独我们中国有，在外国也有。在像我
国一样古老的希腊国土上，民间传诵代达罗斯父子飞向太
阳的神话。这个神话故事说，古建筑师达罗斯和他的儿子
伊卡洛斯，在地中海克里特岛上修建了一座迷宫，因为得罪
了克里特国王而被囚禁起来。他们渴望逃离这个苦难的地
方，返回自己的故乡雅典。但国王米诺斯却竭力阻止他们
回国，因为得不到国王的许可，无法弄到船只渡过地中海。
代达罗斯望见天上远飞的海鸟，启发了他的灵感。于是，他
和儿子伊卡洛斯开始收集岛上飞鸟的羽毛，并用这些羽毛
编织成两对翅膀，用蜂蜡将它们粘住。父子俩人各在自己
背上装上一对翅膀，然后便乘风飞了起来。他们升空翱翔，
穿过海洋，越飞越高，越飞越远。代达罗斯劝告儿子停下



人类航天的历程　　　　　

３　　　　　　　

来，飞出苦海就行了，但年轻的伊卡洛斯好奇好胜，继续向
前飞行，一直飞到太阳附近，尽览彩色斑烂的太阳风光。不
料太阳的高温很快使粘住羽毛的蜂蜡熔化了，羽毛做的翅
膀也烧着了，勇敢的伊卡洛斯失去双翅，烧毁了羽毛，最后
坠身于大海，父亲代达罗斯痛心不已。这个充满诗情画意
的悲剧故事，反映了人类遨游太空、征服太阳的英雄壮志豪
情，也暗示着飞向太空的严峻和艰险。

人们发现，从中国的“嫦娥奔月”到希腊的“伊卡洛斯飞
日”，都是靠的仙术或幻想。后来的神话传说中，出现了一
些被神秘化的飞行工具。从神鸟、飞龙到魔毯、飞车，无不
带有浪漫的色彩。在我国晋朝人写的一部著作中，记述了
古人乘坐飞船横空遨游、浪迹星海的故事。说是在尧舜时
代，人们制造了一座巨大的飞船，载入飞上太空，在星海之
中飘浮，晚上还从飞船上发出耀眼光芒。这艘飞船在太空

１２年往返飞行一次，可以飞到月球降落，也可作星际航行。
在另一部著作中，还描绘了一种飞船的具体形状和飞行的
情况，说这种飞船长５０余尺，结构坚固不朽，经常在天地之
间往复飞行，后来飞向太空深处，再也不回。这些关于古代
飞船的描写，只不过是古人的一些想象罢了。

二、万户飞天

１６世纪，我国明代有一位叫万户的人，试图乘坐火箭
飞天，勇敢地献出了自己的生命，成为人类历史上第一个向
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太空挑战的英雄。
据说万户原来是一名木匠，喜好工艺技术，善制交通器

具。后弃艺从戎，在军中参与改进刀、枪、车、船等各种作战
用具。万户手艺高强，盼望制造一种飞龙，能够日行万里，
山河无阻，甚至腾空飞行。这时军中已广泛使用火箭武器。
早在１０世纪的宋代，中国就发明了火药火箭，开始是用作
节日庆典的娱乐活动，后来发展成了打仗用的武器。这种
火箭是将一截前端封闭的火药筒，绑在箭杆上，利用火药点
燃后产生向后喷射的燃气，推动箭杆向前飞行。１０世纪中
叶，宋朝大将冯继升、岳义方发明了一种用作兵器的火箭，
并试验成功；１１世纪的唐福、石普先后把自己制造的火箭
献给朝廷，并组织了射击表演。宋军在与金兵、元兵的作战
中，广泛使用了一种叫“霹雳炮”的火箭。到１６世纪，明代
名将戚继光在抗倭战争中，曾使用一种重２斤、射程３００尺
至６００尺的火箭，显示了较强的威力，使倭寇闻箭丧胆。这
种火箭武器的战绩辉煌。明朝制造的火箭，最著名的有“神
火飞鸦”、“火龙出水”、“飞空砂筒”、“一窝蜂”等。“神火飞
鸦”箭筒像一只大鸦，呈纺锤形，腹内装火药。每个翅膀下
斜插两支火箭。鸦背上钻一小孔，安装火药线与翅下火箭
相连。点燃火药线后，两支火箭同时燃烧，能把大鸦发射到
百余丈远的地方。“火龙出水”是用一根长筒，装上木制龙
头龙尾，龙身两侧前后各安装两支火箭，同一根火药线连在
一起，龙腹内则装有一组火箭。先点燃筒外的火箭，推动筒
身向前飞行；火药燃尽后引燃筒内火箭，并从龙口射出飞向
目标。它是一种两级火箭的雏型。“飞空砂筒”是在箭杆上
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绑两支方向相反的火箭，发射时先点燃向前的火箭，当飞向
目标后炸药砂筒落地爆炸，然后引燃向后的火箭返回原处。
这是一种可回收的两级火箭。“一窝蜂”是一个箭筒内插上
多至３２支火箭，同时点火射出，众矢齐发可加大杀伤威力，
还可增大射程。这是一种最早的集束式火箭。这些火箭工
具有现代火箭的特征，在飞行原理、结构等方面几乎没有什
么不同，只是构造原始简单一些罢了。

万户和军营中的工匠们从这些火箭中，特别是吸取了
“神火飞鸦”和“火龙出水”的技巧，设计制造成一种会飞的
“飞龙”火箭。这种前后两端分别是木质雕刻的龙头龙尾，
它们下面各装两个火箭筒，龙肚子里装有火药，用引信点燃
后，可飞行一 里的路。谁来乘龙试飞呢？万户挺身而出，
表示“不入虎穴，焉得虎子”，愿意亲自进行一次飞行实践。

这一天，在一座山坡上，聚集着观看飞行的人们。军中
工匠们将一把椅子安放在一个木制构架上，构架四周绑上

４７支火箭，万户坐在椅子内，两只手各握着一只大风筝。
他打算等火箭升空后，就利用这两只大风筝带着自己在空
中飞行。等一切都准备就绪后，他命令工匠点燃火箭，随着
支支火箭发出的轰响声，喷出一股股火焰，“飞龙”拔地升
起，冲入半空。突然，火光消失，“飞龙”下坠，栽到山脚下，
万户不幸牺牲。人们无不感到惊讶，纷纷称赞万户勇于探
索和不畏艰险的精神。从此，万户作为世界上试图利用火
箭进行飞行的第一人而名扬四海。中国人不仅是火箭的发
明者，而且也是首先借助火箭载人到太空飞行的实践者。
在将近５００年后，１９５９年在月球背面发现的一座环形山，
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就以万户命名，纪念他勇于实践、探索太空的壮举。中国人
的名字在那时就飞出地球，写到月球上去了。

三、登月幻想

１９世纪，由于科学技术的发展，建立在科学基础上的
幻想小说风靡起来。最为著名的是法国作家儒勒·凡尔纳
的科幻小说。这位科学幻想小说的鼻祖一生写了大量的科
幻作品，其中包括１８６３年的《从地球到月球》和１８６９年的
《环绕月球》两部关于宇宙航行的小说。它们引人入胜地描
写主人公从地球出发飞到月球而后又返回地球的探险历
程。作者以美国南北战争结束后的社会为背景，叙说巴尔
的摩城一个由大炮发明家组建起来的俱乐部，制造出一种
巨型大炮，用作送人攀登月球的工具。

凡尔纳设想炮弹达到每秒１１公里的速度飞出地球。
为此，他在书中描述大炮俱乐部用铝制炮弹，直径２．７４米，
重８．７吨，把它放进一座长２７０米的大炮里，然后垂直发射
出去，直飞月球。这个大炮俱乐部在佛罗里达州的坦帕城
郊，挖了一个深２７０米的坑道，在坑道中铸造一尊大炮，准
备载人升空飞行。法国人米歇尔·陈当自荐让他乘坐炮弹
执行这项任务，大炮俱乐部接受了这位勇敢者的申请，决定
由大炮俱乐部主任英倍·巴比康和大炮制造家尼切尔陪伴
飞行。他们把炮弹掏空，经过修改，设计成载人宇宙飞船，
并在这艘炮弹飞船中装进温度计、气压表、月理图，以及防



人类航天的历程　　　　　

７　　　　　　　

备月球上各种野兽用的枪支弹药。此外，还带上在地球上
使用的锯子、铲子等工具和谷物种子。他们似乎打算在月
球上安家落户。一切准备就绪后，米歇尔·阿当等３人随
身带上两只狗、几只鸡，开始乘炮弹飞船从地球启程。

这艘炮弹飞船以预定每秒１１公里的速度，向着月球飞
驶。但在接近月球时，突然遇到流星的阻挠而偏离轨道，未
能飞到月面着陆，仅路经月面的里侧折回地球，最后溅落在
太平洋上，完成了一次奔月飞行。

经过将近一个世纪之后，人们惊奇地发现，儒勒·凡尔
纳科幻小说中的主人公当年飞向月球的出发地坦帕城，竟
然距今天佛罗里达州卡纳雅拉尔角的肯尼迪航天中心不
远，这种巧合给这座最大的航天基地罩上了一层神秘的色
彩。

１９０１年，英国著名作家威尔斯发表科幻小说《月球上
的第一批人》，又描述了两个英国人伯德福德和凯伏尔结伴
登上月球的诱人故事。物理学家凯伏尔发明了一种不受地
球引力束缚的合金材料，用它制成一艘球型宇宙飞船。他
邀约探险家伯德福德一起乘坐这艘飞船，关上百叶窗，摆脱
地球引力，向月球进发。他们到达月球世界，看到那里有空
气，夜间凝固成白雪，覆盖着月球表面，太阳出来后又变成
气体。月球表面上的植物生长很快，夜间还是种子，一夜之
间到白天就发芽生长。月球人怪得像蚂蚁，却长１．５米，在
一切都用金子装饰的世界里生活。这些显然是作者臆造出
来的情景。威尔斯的《月球上的第一批人》比之于凡尔纳的
《从地球到月球》，描写更为生动有趣，富于想象，但却多夸
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张猎奇。这些科幻小说虽然都是虚构的故事，但其中也融
进了一些科学道理，因而具有很强的感染力和吸引力，激发
了后来的人们探访月球的热情。

四、科学的启示

伟大的英国科学家艾萨克·牛顿在１６７８年完成的《自
然哲学的数学原理》一书中，首先从科学的角度阐述了物体
摆脱地球引力束缚的原理。他明确指出：如果一个抛物体，
不受地球引力的作用，就会像一个浪子一样，沿着一个方向
在太空深处飘游，浪迹天涯，永远不会回到地球。为此，牛
顿进一步设想，在一座高山上，架起一座大炮对着前方，以
一定速度将炮弹平射出去，那么由于地球引力的作用，它会
沿着一条抛物线，达到一定距离后落到地上。如果把炮弹
的速度加大，则其射程也会随之增加。这样不断加大速度，
射程就会继续延伸，而只要炮弹的速度增加到足够大的数
值，它就会克服地球的引力而绕地球作圆周运动，甚至脱离
地球轨道而进入宇宙空间漫游。这个摆脱地球引力束缚的
力学经典原理，为人类飞出地球指出了正确方向。按照牛
顿万有引力定律，人要飞向茫茫太空，必须向地球引力挑
战，设法挣脱地球引力。我们在童年时可曾做过这样的游
戏：用一根绳子拴上一个球，拉住球不让其挣脱，从而使它
周而复始地旋转。要知道，这个迫使球不断转圈并使之作
圆周运动的力，必须时刻与球的运动方向垂直，即时刻指向
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圆心，这种力叫向心力。这同牛顿设想射出炮弹的情况一
样，从理论上讲，炮弹随着速度的增加，其弹着点不断伸远，
直到可围绕地球作匀速圆周运动，这里围绕地球运动的向
心力正是因为有地球引力的缘故。因此，加快速度是克服
地球引力的关键。那么，究竟一个物体要得到多大的速度
才能摆脱地球的束缚呢？根据牛顿提出的理论，人们很快
找到了答案。经计算，如果一个物体达到每秒７．９公里的
速度，就能使地球对它的吸引力，即物体的向心力，与它的
离心力保持平衡，物体便可不再坠落地面，而是环绕地球运
行，并与到地面的距离始终保持不变，这个物体就成为地球
的一个卫星，环绕地球飞行。这个速度被叫做“第一宇宙速
度”，或称环绕速度。如果物体运行的速度再增大，那么它
离地球中心的距离就会越来越大，同时飞行速度逐渐减小，
飞行轨道变成一个椭圆形；并随着速度的增加，飞行曲线越
来越平滑。当速度大到每秒１１．２公里时，则椭圆形的曲线
就会裂口，地球引力就再也不能对这个物体起作用了。于
是，它就会飞离地球，成为太阳系中的一颗行星。这个速度
被叫做“第二宇宙速度”，或称“逃逸速度”或“脱离速度”。
当这个物体的速度再增加到每秒１６．７公里时，太阳的引力
就会显得无能为力，对它也管束不了，只好让其飞出太阳
系，到更加广阔的宇宙空间任意遨游了。这个速度被称为
“第三宇宙速度”。这样就从科学上找到了一个正确的理论
根据：人类要实现航天的愿望，首先要突破第一宇宙速度，
这是摆脱地球束缚的第一步。
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五、凡尔纳奇想上月球

月球作为地球的唯一伴侣，是距地球最近的另一个星
球。

在人类真正登上月球之前，所有科学家都对月球这个
围绕地球旋转的奇异世界感到不已。他们不但解释不了月
球的起源，而且对月球是如何成为地球卫星的过程也难置
一言。

对于月球为什么会处在地球轨道上，这种格局是如何
形成的，主要有三种假说。第一种假说认为，月球和地球都
是在大约４６亿年前，由于宇宙尘埃和气体聚集而成；第二
种假说认为，地球诞生之后，月球是从地球分裂出去的；第
三种假说认为，月球诞生于距地球相当遥远的宇宙空间，后
来因为飞到地球附近而被地球引力俘获，于是进入地球轨
道。以上三种假说即“同源说”“分裂说”和“俘获说”。当
然，这都是后话了。

古往今来，人类总想搞清月亮的秘密，也都把月球作为
第一个去太空旅行之地。１６世纪，意大利天文学家伽利略
发明了天文望远镜，第一次通过望远镜观测到了月球。随
着科学技术的发展，人类对月球的认识进一步深化，同时
希望飞到月球上去探险，因而许多关于登月的科幻小说也
应运而生，并广为风行起来。

最为有名的是１９世纪法国作者儒勒·凡尔纳于１８６５
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年和１８７０年先后出版的《从地球到月球》和《环游月球》两
本脍炙人口的科幻小说。这个时期瑞典科学家诺贝尔发明
了安全炸药，同时大炮的射程和精度得到很大提高，于是
人们开始幻想乘炮弹飞船到月球上去旅行。凡尔纳在他的
科幻小说中，栩栩如生地描述了地球人利用炮弹作交通工
具飞到月球又返回地球的探险历程。

这个故事发生在美国南北战争以后，巴尔的摩城的一
个炮兵俱乐部，异想天开地造出一座巨型大炮，用它作登月
飞船，把人送上月球。凡尔纳设想炮弹飞船以１１千米／秒
的速度飞出地球。这是一枚铝制炮弹，直径２．７４米，长

２７５米，重８．７４吨，装１０７吨火药。为了铸造这样长和这
样重的炮弹，炮兵俱乐部在美国佛罗里达州的坦帕城郊挖
了一口深２７０多米、直径１８０多米的井当铸炮的模具，并用

１２００个熔炉同时熔化铁水，终于铸成了这尊大炮。这座炮
弹飞船命名为哥伦比亚号。法国人米歇尔·阿唐自荐乘坐
炮弹执行登月任务。炮兵俱乐部批准了他的请求，并选派
俱乐部主任巴比康和炮弹制造家尼科尔陪伴这次飞行。他
们把炮弹掏空，修改设计成可以载人的宇宙飞船，并在炮弹
飞船上装进温度计、气压表、月理图，以及防备月球上各种
野兽用的猎枪和步枪。此外，还带上锯子、铲子、谷物种子、
树苗、粮食以及两只小狗和几只鸡。一天下午，这三位探险
家乘上哥伦比亚号炮弹飞船从坦帕城启程。原定４天飞抵
月球，但不幸的是炮弹飞船在接近月球时，突然遇到流星的
阻挠而偏离轨道，未到达月面，没能完成从地球到月球的神
奇旅行。凡尔纳编织这个载人登月故事，当然是虚构，但却
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表达了人们探索太空的强烈愿望和勇敢精神，同时提出了
许多引人注目的技术问题。

凡尔纳生活的时代，不仅牛顿发现了万有引力定律已
得到广泛认可，而且天文学和天体力学都有了许多新的发
展，因此，他建立在科学基础上创作的科幻小说备受青睐，
具有不朽的魅力。特别是在这部１００多年前发表的小说
中，描写的发射炮弹飞船的出发地坦帕城，如今，这座城距
今天美国的卡纳维拉尔角宇航中中心不远，相隔只有２４０
公里；第一个到太空遨游的，也像小说中写的一样，是一只
小狗；美国第一架飞上太空的航天飞机也叫哥伦比亚号。
这些巧合给人类宇航活动罩上了一层神秘的色彩。

六、预言的启迪

人怎样才能飞出地球？凡尔纳的大炮，牛顿的炮弹，都
无法达到目的。

必须寻觅一种能够超越每秒７．９公里速度的飞行工
具。伟大的俄国科学家齐奥尔科夫斯基首先指出：只有火
箭才是实现宇宙航行的最理想的交通工具。这位被誉为
“宇航之父”的先驱者，于１８５７年出生在一个贫寒之家，１０
岁时因患猩红热而失去听力，无法继续上学，只念完三年小
学就辍学了。但他靠自己的勤奋努力，顽强进取，通过自学
读完了从中学到大学的课程，在崎岖、坎坷的道路上成长起
来。１８８０年，齐奥尔科夫斯基考取了中学教师资格，并在
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教书之余研究宇宙航行。他对于宇航的痴心和入迷，使他
不断提出一些异乎寻常的问题，他的思路有时异想天开，超
出了他作为一个中学教师的学识范围。为了研究气流的阻
力对飞行的影响，他竟像孩子一样，迎着大风身披被单猛
跑，或者拽着风筝在泥泞路上奔跑，因此往往招致一些人的
奚落和冷遇，甚至有人把这位耳聋的穷教师视为精神不正
常的怪人。但齐奥尔科夫斯基冲破世人的偏见，克服重重
困难，执著地追求。

１８８３年他写出了一本叫《在地球之外》的科幻作品，其
中所描述的宇宙航行比凡尔纳和威尔斯的故事更具有不可
辩驳的科学性。它设想在和平环境下，科学家们制造出一
种长１００米、直径４０米的纺锤形“火箭航天船”，载２０人，
进入环绕地球的轨道。航天船处于完全无重力状态，乘员
靠一种“宇宙枪”喷出气体在真空的宇宙空间飘游。他们在
航天船内栽种蔬菜和水果，制造金属材料，储备足够的食品
和用具，然后飞往月球，其中两人开动月球表面着陆车看到
使人眼花缭乱的多姿多采景象。经过若干年之后，航天船
平安返航，溅落在印度洋，胜利完成这次难忘的宇宙航行。
这个构想与今天的真实情况有着惊人的相似之处。两年之
后，齐奥尔科夫斯基又发表了《关于地球和天空的幻想及万
有引力效应》一书，进一步提出了发射人造地球卫星的设
想。他把自己的愿望建立在严格的科学基础上，锲而不舍
地致力于宇航理论的研究和实践。齐奥尔科夫斯基的研究
成果，集中地体现在他于１８９８年写成的《利用喷气装置探
索宇宙空间》的著作中，首先提出了火箭在自由空间中运动
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