



宁波青年作家创作文库（第一辑）
邹大明 主编



借《致某某》

向生活过的小镇致意

向环绕小镇的大海、风高浪急的台风季、

深植于骨血的鱼腥味

和依旧在海边生活的人们致意

向那些年轻浓烈而肆意的时光致意

致某某

陈超一著

宁波出版社

 宁波青年作家创作文库(第1辑) 邹大鸣主编

致某某

◎ 陈超 著

 宁波出版社
Ningbo Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

致某某 / 陈超著. — 宁波: 宁波出版社, 2014.12
(宁波青年作家创作文库 / 邹大鸣主编. 第1辑)
ISBN 978-7-5526-1882-2

I. ①致… II. ①陈… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 275705 号

■ 宁波青年作家创作文库·致某某

丛书主编	邹大鸣
本册作者	陈 超
出版发行	宁波出版社(宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼 315040)
网 址	http://www.nbcbs.com
责任编辑	卓挺亚
印 刷	浙江开源印务有限公司
开 本	710 毫米×1000 毫米 1/16
印 张	10.75
字 数	90 千
版 次	2014 年 12 月第 1 版
印 次	2014 年 12 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5526-1882-2
定 价	22.00 元

如发现缺页或倒装,影响阅读,请与承印厂联系调换 电话:0574-87638192

来自海的暗示(代序)

徐海蛟

如果按照行为处事的表象来分,写诗的人有两类。一类乐于称呼自己为诗人,仿佛那是一个特别的标签,贴在醒目处,是可以用来与世俗划分界线的。另一类恰恰相反,从不以诗人自居,也不那么经常把诗挂嘴上,却悄无声息写了一首又一首诗。我自然比较喜欢后一种人,他们巧妙地隐藏了诗人身份,也巧妙地处理了诗歌之于现实的关系。在一个越来越喧嚣的时代,诗歌退居到一个小众的区域里,就像灯光退居在一个盛大的白日狂欢后的角落一样。但诗歌留给世界的暖和光亮依然,只是需要特定目光去遇见。

陈超显然属于我说的后者,她很少声称自己是诗人。由此,我知道诗歌之于她是某种日常以外的东西,就像一畦青菜中长出来一棵月季花,或者是一只主妇在一连串家务活后可以用来抱在怀里的猫。因了这样的态度,因了这种并不太刻意的生发,陈超的诗就减少了许多用力为之的斧痕,相反,她的书写显得自然,诗歌于她是某种闲情逸致,是一种高出现实一米之外的贴地飞行。

由此,陈超的诗就带出了格外明显的个人经验,这种经验是自然天成的,像一个孩子,天生能够跳跃,天生会看见风的颜色一样。这部分的个人经验,除了天成的禀赋,也有地理带来的暗示。确实,在陈超的诗歌里,有许多来自地理层面的元素,她是一个对环境特别敏感的人,从她生活的杭城到她长大的海边小镇,从她偶尔路过的厦门、丽江到沈家门的一个码头到婺源一片铺展着油菜花的田野。这些地理上的词语,都一一进入陈超的诗句,让她的诗具备了一种横向伸展的现实感。在所有的地理词汇当中,陈超最为敏感和钟爱的自然还是那个海和海边的小镇石浦。盐味的小镇,鱼腥味的的生活,这一切几乎构成了陈超的诗歌美学。确实,陈超写得最出色的那部分诗都是关于海以及海边生活的,这些文字里头有来自海的暗示。她自己未必知道,但许多时候,这种暗示会像基因一样植入一个人的心性,或许在她还是小女孩的时候,大海就把诗句悄悄藏在了她心爱的口袋里。“太阳浸在海水里/小镇是一艘湿漉漉的船”“小镇与县城之间,有一段崖滩/面朝大海,乱石林立,绵延十多公里”“而无边的潮水啊/被一枚钉子扎进了骨骼深处/在我锈迹斑斑的体内/日夜奔腾——”“就像一些空旷而安静的事物/一些看上去无辜的事物/都曾经带来过隐秘的风暴”。大海以及与之相关的一切,构成了陈超的审美趣味,也成为陈超用来观望和丈量人世的尺度。你在她的诗句里会时不时读到来自海的教诲和启示。这种启示倒也谈不上高深莫测,相反总

是跟日常联系到一块,但又越出日常,总是跟生活的零零总总交织在一起,但又剔除了生活里繁琐和沉重的部分。海和一个临海小镇,给了陈超诗意,也给了她理解生活的方式,海边的风暴和潮水就像生命的起落;海里的礁石在风沙里慢慢侵蚀,就像时间的韵脚;而撒网和捕鱼,晒盐和出海,这些收获和别离,正印证了人生的许多其他含义。陈超这本诗集的真正用意是在纸上构筑一片自己的海,顺带着在海边的小镇安放岁月带来的种种。所以,我也期待,往后时日里,陈超或许可以对海及与之相关的事物做一番更深的审视,尤其对于海边小镇这样一个特别的地理坐标做一番新的审视。按照“离开故乡,才能够更为清晰地重新返回来审视故乡”的原则,我想,她应该把海写得更入里,甚至应该让海边的石浦小镇成为她诗歌里的地理坐标或者她写作的精神殿堂。

而陈超剩下的一部分诗歌是写给日常生活的情书。不管这个日常生活是一个虚拟或现实的人,还是一间房子、一瓶酒,抑或一个空落夜晚里的一面湖水。她都借助文字饶有兴致地跟他们诉说,当然我也理解成这是一种自我的倾诉,诗歌本来就是一种自我倾诉的方式。在不断地致一个又一个人,一种又一种事物的过程中,陈超完成了对一段漫长时光的纪念。由此,你也能够看到,她的《致某某》其实是在致无尽时光,以及时光背后漫长延展的惆怅。

写到这里的时候,我觉得这篇序言应该差不多要

收尾了,最好的诗都是需要读者安静细读的,前面写序者的饶舌只是大戏开场前那一通喧闹的锣鼓声罢了。何况我不是一个专业写诗的人,多年后,甚至羞于说自己能写诗。我答应给陈超写序的原因简单概括起来有三点:一是编辑读完她的诗集,发觉里面既没有序又没有跋,等于说是她下了碗清汤挂面,上面连葱花都没放,而陈超在情急下,却找不到高大上的人写序。我原先是答应写个评的,在这重要的时刻就自己作了一下,弱弱地说了一声:评不写了,序我来写吧。其二,我少年时代着实迷恋过诗歌,尽管很是写不好诗,但觉得还是会读诗的。为此,非常无畏地承担下这个写序的活计来,也算是对诗歌以及写诗的人某种敬意。并且,这是我第一次正经地给别人写序,以往我都是在自己的书里写序的,图的是一份自恋的快感,但从来没敢在别人的书中写过序。其三,杭州是我特别喜欢的城市,时常去,也时常接到陈超的电话,说要请吃饭,时常地我会不好意思白吃白喝。现在好了,有了这个序言打底,下次去杭州,要是赶上陈超请客,那就是理直气壮的事了。

2014年11月20日

目 录 CONTENTS

来自海的暗示(代序) 徐海蛟 / I

第一辑 小镇纪事

致大海 / 2	
海边日出 / 4	
石浦港 / 6	
岛 / 8	
小镇石浦 / 9	
渔港马路 / 11	
告别沙塘湾 / 13	
白云庵记 / 15	
老 街 / 17	
影视城 / 19	
红 岩 / 21	
海上布拉达 / 23	
大米草 / 25	
秋雨石浦港 / 26	
夜观潮水兼怀远人 / 28	

你说去看梨花 /	29
小镇四月 /	31
当我们说起小镇 /	33
煮海人 /	35
小镇渔妇 /	36
黎明时分 /	38
台风季 /	40
雨 季 /	42
故地书 /	44
蓬莱之远 /	45
唯有东谷 /	47
归去来兮 /	49

第二辑 浮生记

初夏北山路记 /	52
青藤饮茶记 /	53
满陇赏桂记 /	54
观断桥记 /	56
孤山寻梅记 /	58
湖上春雪记 /	60
观敦煌展览记 /	62
观影片麦田记 /	64
南湖饮酒记 /	66

夜宿山沟沟记 / 67	
请让我临桥而居 / 68	
菜市买肉记 / 70	
大梦记 / 72	
虚度记 / 73	
致一条年长的河流 / 75	
立秋辞 / 77	
秋之末 / 78	
当时的月亮——中秋记 / 79	
安 宁 / 81	
在大落水仰望星空 / 82	
丽江夜 / 84	
致泸沽湖 / 86	
在阿车织玛家喝苏里玛酒 / 88	
祖母屋 / 90	
超级慢递 / 91	
在走婚桥 / 92	
玛尼堆 / 94	
鹭岛饮晚茶 / 95	
在鼓浪屿,做一只猫 / 96	
菽庄花园看海 / 97	
步行环岛路 / 98	
在沈家门海边 / 99	
婺源的油菜花 / 100	
在你离去之后 / 101	

第三辑 致某某

比如,我想你 / 106

当,我不在 / 107

如果,你爱 / 109

别 赋 / 110

你经过我 / 111

春 天 / 112

关于蓝 / 113

笑忘书 / 114

大风吹 / 116

好时光 / 117

等风来 / 118

风 暴 / 119

信 / 120

空 白 / 122

原 谅 / 123

亲爱的狐狸 / 125

曾许诺 / 126

仿佛正在远去 / 128

哦,洛丽塔 / 129

惊 蛰 / 130

狭 窄 /	131
当人们谈论爱情 /	133
对立者 /	135
一 生 /	137
与子书 /	139
z 先生 /	141
母亲说 /	143
清明,与外祖母书 /	144
嘿,兄弟 /	145
祈祷词 /	147
与 King 书 /	148
在小眼镜海鲜排档饮酒——兼致小薰 /	154
后记:致所有的后会无期 /	156

第一辑 小镇纪事

致大海

现在,让我提起勇气
再次写写你,以及这些年
你我的变迁

十多年了
你目睹我们
年少轻狂“为赋新词强说愁”
你目睹我们
被生活的流水击穿,带往千里之外

但我依旧是你的小女儿
十多年了。忍受别离、哀愁
犀利的锋芒,火焰
甚至撕心裂肺的苦痛

再一次,抵达你身边
风是我的
浪是我的

海鸟是我的
落日是我的
一望无际的海岸线是我的

你狂澜怒吼
你恬静安详
你空旷巨大
当一切随着夜幕降临消逝
——我的体内,早已蓄满奔涌的潮水

海边日出

大幕落下
天空、大海、沙滩
没有分界点,不允许再次割裂

偶尔还有海鸟
它孤独的身体上下翻飞
寻找归宿的身体
在光影之下,流动

深夜至凌晨,一场巨大的欢宴开始
万物静默,而潮水呜咽
一种光亮正慢慢转变成另一种
安静与不眠达成最高契约

太阳,从海水里苏醒
纯粹、干净、柔和的光,犹如初生婴儿
不断上升,缓慢又迅速

仿佛只在一次庸常的呼吸之后
迸发出华丽而盛大的光彩

像沙滩上的贝壳、芝麻螺、洄游的鱼
所有不知名的生物一样
在光线下，我紧紧地裹住了自己

哦，这一场巨大的欢宴
有无法预知的终点。