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自序：垂死挣扎

这些年间，我要是不出差或晚归，几乎每夜都会坐在冷板凳上看书，

偶尔浮白载笔，舐毫吮墨，鸦涂一点不入流、不上品的文字。由此引得一

些无交情、不知情的朋友的垂询：你每天更新空间的日志，真有写不完的

题材吗？潜台词应该是猜度我有为文而文、应景为文的疑窦。有的则作

友情提醒：先生还请悠着点，别太执着、写着、累着。在承蒙陌生朋友关

注之前，我对自己的写作动机早就一遍遍内省梳理过，一遍遍扪心自问

自答过。

小题大做，矫揉造作，应景应酬而作，无病呻吟，为赋新诗强说愁等

等，尽是文人之积弊，作文之大忌。对此，无论是专业写家，还是我这样

饭后茶余噎着、撑着的业余玩家，都有必要进行一番自觉的拷问，自警以

改之或勉之。我确立了四条原则：

一是唯我原则，必须是属于自己的生命感悟，而不是网罗别人的生

活储备、情感体验和智慧积累。

二是真实原则，在不抵牾纲纪、不涉及他人隐私的先决条件下，想什

么写什么，怎么想怎么写，既不碍事也不碍人。况且文责自负，碍着一点

也无伤大雅，杜绝虚情假意，文牍可不是虚与委蛇的社交区和供职场。

三是自然原则，箭在弦上不得不发，如鲠在喉不吐不快，竭力杜绝煞
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费苦心、搜肠刮肚，逼迫给自己布置写作的工程与流程。

四是快乐原则，至高是安魂，至少是舒心，不至于抓耳挠腮，心浮气

躁，末了横竖一瞅，竟是一派诳语胡言。

我将四项原则往自己头上一套，顺利通过验收，自鉴合格。我的写作

遵循一条自铸的铁律，须臾不得违拗：除大脑储存区的点滴学养在干扰

外，在写作的间隙期所阅读的文种，写诗时不读诗，写散文时不读散文，

竭力排遣他人的作品对我写作思维的肆意蹂躏，纵然是我所推崇的哲学

家、诗人、作家，也容不得他们颠覆我的基本思路。否则，我笔下的文字

就得改姓了。

公文写作是工匠们的活计，如同针织毛衣，电话挂下、客人离去或琐

事摆脱，捞起来即可延续，有三五分钟也能织上几针。跟文学沾点边的

写作情形大不一样，文思泉涌、下笔落字之际，十分忌惮外界的侵扰，稍

不留神，许多自觉曼妙的灵感和繁复的联想有可能失之交臂，一去不返。

读书受阻倒是干系不大，白朴说娇妻“笑将红袖遮银烛，不放才郎夜读

书”，不仅无碍，反而平添相公的缱绻情趣。但“才郎”倘若不是在读书，

而是在挥毫泼墨或凝神作文，且在豪情盎然的兴头上，马相公就不会这

么浪漫，这么沉得住气了。

闲来偏好阅读与写作，本是很正面、很文明的业余生活，可我经常诚

惶诚恐，仿佛在从事什么见不得人的行当。事先要采点，既要采取时间

的点，又要采取便于闭门谢客的空间的点。每当文思受困于环境之时，

常常心灰意懒，几度想把笔给扔了，把键盘给推了。我不吃这碗饭，供职

与务家之余，何不一猛子扎进社交圈，去鱼塘、舞池、郊野、棋牌室玩玩，

又不是缺少头寸，也不是匮乏体力和精力。猝然打了个寒噤，创作最该

具备的资质是什么？其实，既不是富庶的时间，又不是独立的空间，正是

作者自己一颗恬静俊朗的心魄。每一个正常人都拥有程度不一的神性，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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神性的多寡取决于灵魂独立性的强与弱。任何人都不应该任由物欲和

俗念泛滥成灾，毫无遏止地溃烂成痈，否则休提自善，恐怕想做个凡夫俗

子也成奢念，需要羁进笼子，放还原始森林了。

朋友们对我健康状况的关注，每每令我内心悸动不已，充满感激。

我无以回报，唯有在自重身体的前提下，码好文字，竭力缩减语言赘物，

提供或可养眼、或可解颐、或可消遣无聊的文化风景。至于写作和我本

人的生命定位与存在方式的关系，我从宏观与微观两个层面予以作答，

特呈报如下：

先从宏观意义上谈自己写作的定位，我的写作是一种生命的另类转

移。生命的坐标由时间与空间构成两个标识，回顾很猥琐，展望更迷惘，

找不到来路和出口。我每天诞生每天活着，同时又每天辞别每天死去（早

于汪峰歌词一年）。但我不想让自己的每一天死得不明不白，必须力挽自

己的垂死狂澜于既倒，唯一的拯救方案于我只能是阅读与写作。别无他

途是因为别无嗜好，别无擅长。于是，我就把自己挪窝到安全的锚地 ——

文牍之中，休管自己的文字是尊贵还是卑贱，是隽美还是粗鄙，是常青还

是速朽。因此，我的写作就具备了对抗时间的性质，字里行间散发着垂

死挣扎却又充满活力的气息。

再由微观角度看自己写作的形态，我的写作是一种心情的主动散

漫。常有朋友恪劝我，每天这么寐寤操劳，身子骨非拖垮不可。这里可

能有个误会，我每天更新空间的日志，并不意味着每天在伏案。每天读

书倒是假不了，日均四五小时。但我不是每天握笔的，有了感觉先作备

忘，状态好了挥毫行文，一个夜晚收获三五篇也未尝不能。然后储备、窖

藏、修改，择日散布在空间，便于随时讨取诸君的赐教。反之，没了感觉，

个把月不置一词也未可知。随心所欲，率性而为，自然就写得越来越逍

遥，不间断地享受那份“写着乐”了。
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我的文字是我心路历程的坐标，有崎岖山路也有平缓坦途，有荒漠

苍苍也有绿野萋萋，有泽国千顷也有霄崖万丈。但我依稀觉得我的征途

跋少涉多，湖泊紧挨河川，江流继踵海洋。沿途矗立一座座趸船式、岸壁

式、框架式码头，我以文字方式抛下一处处塔标、浮标和灯礁、灯船。有

了这些纵横捭阖的文字坐标，我才能在夜航、雾航、逆航过程中循光应

声，逾越楚河汉界，孜孜不倦地寻找自己精神的乡关和灵魂的故园。

写作不可能祛除死亡投掷在我生命里的阴影，但可以大大缓解死亡

对我精神上的威胁。生命的行程一天天缩减，好在我一天天转移自己逝

去的生命，在别样的世界别样地存活着。寿限终将扼杀我们的身家性命，

但剥夺不了我们舒展灵魂翅膀的自由。这样的人生，笑到最后的就不一

定是面目狰狞的死神了。
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古镇不复古

乡衮们婚日择吉，多取农时，且听寺院宣谕而定。这下可苦了投奔

城市的工薪族宾朋，要告假，要车跋舟涉，偏远的还要换车周转。日前，

笔者便摊上这档子事，老朋友闺女出阁，婚期定于周四，害我误工并颠簸

了一整天。乡俚如此，有什么办法呢。

新娘子父亲与我“三同”，同学、同乡、同一系统工作，且套用一句粗

鄙的乡谚，还是“出屁股打搅”的小伙伴。想当年，我们未到晚婚年龄，人

家已是人夫人父。他经营擘划着一家驰名半岛的“渔家乐”，主打海鲜牌，

主导生态，食客们纷至沓来，回客率奇高，滚动发展成我同学中留守故土

的新贵。腰围粗了，肚腹腆了，灵芝车配了，但谦卑自牧的个性不离原谱，

淳厚古朴的心地没有变味。原先家道贫寒，初中毕业就辍学，后当兵回

来谋职平庸，交匝在身上的那份自卑感根深蒂固，久久不得消弭。

宁波人有主动奔丧事、被动赴喜宴的传统。说起来有些汗颜，今儿

这杯喜酒，还是我从别的同学那里获悉，主动讨来吃喝的。我深谙老哥

们厚往薄来，觉得彼此位秩悬殊，敛于启齿罢了。此番境遇，令我情不自

禁地记起鲁迅小说《故乡》，体验到先生泛涌在怀的悲凉。当然，我这哥

们比闰土过得滋润多了，我对鲁迅更是高山仰止，如此看来，这样的联想

未免有矫情之嫌。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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小半年没来故园，竟滋生了阔别的情愫。三面环山、一脉通海的美

丽小镇，还是那么静谧安详，那么钟灵毓秀。闹猛的仅是车站、菜市场、

小商品集散地，还有就是专供红白事醵宴的食堂式场子了。下车伊始，

我率先到婚宴场转悠一番，敞厅、厨房、迎宾室、停车场和甬道，人头攒

动，说笑鼎沸，到处是招呼声、寒暄声、嬉闹声，失聪多时的乡音混滚成一

片，反复摩擦着我的耳膜，身心被揉捏得热热的。泗洲头虽是千年古镇，

但工业不发达，商贸欠发达，鲜有外来户驻足，反使治安靖嘉，秩序井然。

与我熟的和熟我的乡亲一一打招呼之后，我对近旁的闾巷察三访四，发

觉不仅有人窝着的户牖敞开着，就连倾巢外出的住户，门户洞开的也不

罕见。真是个留客养人的好处所，文景、贞观年间有“夜不闭户、路不拾

遗”一说，如今达到“日不闭户、人不把门”境地，也够不容易了。

喜筵的排场很大，很阔绰。东西两厅本可兼容两批盛宴，今儿被小

财主一并赁佣，彰显得波澜壮阔，气宇非凡。入席后，迟迟不见凉盘冷菜

端上，来自沪上、甬城的友人好生纳闷。问了才知道这里不兴这个，冷热

菜不分经纬，首道菜肴必是热菜无疑，以表热忱。果然，姨辈和老姐们端

来的是逢人一盅的鱼翅，接着是大鲍鱼、大龙虾、野生大黄鱼。好家伙，

庸常菜谱里除了辽参，大菜刷刷上齐。我暗自思忖，压轴的先上，接下来

的戏还怎么唱？

倒是我等城里人土鳖了。大菜分量有限，营养强于口感，阔气重于

实惠。接着色香味俱佳的小炒，荤素融会，一个个让人大快朵颐。继而

是海错，除了约莫三斤重的鲳鱼、两斤重的肉秃鱼，尽是近洋小海鲜，殊

滋异味，鲜馥入髓。再续时鲜蔬果，荤腻之时溢出一泓醴泉，飘来一道清

风，纵使鼓腹含和，为着颐养保健计，也该增添若干维生素吧。满以为酒

足饭饱，食欲满贯，不料又追加三两道曝腌的“海咸”，半数食客再操饭碗，

再解饕口馋舌。大菜、海鲜、时蔬、海咸，四道流程的安排颇有创意也深
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见功力，穷极讲究也彰显奢华，想想也是，掌柜的可是饭店老板哦。

酒水也是上品级的，52 度五粮液、老版张裕卡斯特、瓷瓶丽春老酒、

纯生青岛啤酒，饮料不下 10 种。由于膳后要返城，本想浅啜辄止，却经

不住重逢故友的灌输，后来还是有些喝高。返回路上一直犯困，瞌睡竟

至高速结束。

兀自醒来，车入市区，便与开车的哥们聊婚宴，一时间长吁短叹，慨

喟万千。当今农村，依法致富成款的实属凤毛麟角，多数人小富即安，不

富也安，温饱无虞，“有吃没吃，三间朝南屋”斯可足矣。我们这位仁兄奉

公守法，与奸科无涉，饭店由微型撑至半岛遐迩的特色餐饮，完全是凭着

克勤克俭，夙夜不怠而兴家发迹的。当年企业转制时，他面临下岗的风

险，若不是我等伸出援手，在不违背改革原则的前提下关照留职，恐怕难

以廉价租赁到现在这栋改为饭店的企业站点，后续的发展就可能有很大

变数了。后来，他因劬劳不堪而生烦起躁，夫妻间龃龉渐增，这厮竟然倏

起血性，挥刀自戳，一刀落而四指断，被紧急送到宁波医院施救。治愈后

被我们几个老兄弟合围起来，恶狠狠批斗一遭。贫民创业之维艰可窥一

斑，外界又有几人知晓内情呢。

年年有亲友的宴请，有子女新婚，也有自己的梅开二度。宴庆的档

次越来越高，径奔四五星级宾馆抑或专业大酒店。地主碍于情面，菜肴

量大到泛滥为止，且不惜重金，沽得山珍海胥款待。待者浪费，飨者伤胃，

已属十分反科学、十二分异化的举措。今日重返相对贫瘠的故里贺喜，

先前的待遇居然相形见绌，直可谓遇见大巫了。

是奢靡，更是寒碜。是好客，更是摆谱。可是时势如此，风尚如此，

怪谁呢？
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“抗日义士”叔公

上世纪上半叶，我的外婆家张岙村有一位患有间歇性精神病的堂房

叔公，自幼失怙，且是鳏夫，膝下无嗣。平时好端端的跟正常人没两样，

遇到刺激了才会发作。此公孤寡独居，脑笨嘴拙，但体彪力蛮，吃苦耐劳，

自食其力绰绰有余，帮邻里干点力气活是家常便饭了。

日寇侵入象山半岛，据说大兵多系雇佣军，领衔带队的才是正宗的

东洋鬼子。实情究竟怎样，早已失考无据。日军以区区一百人攻入石浦

港，半个小队能横扫大片村落，在我故里一带的驻军更是少得可怜，恰如

京剧《沙家浜》的唱词“十来个人、七八条枪”，竟能震慑住一个集镇和几

十个村庄，着实令今人匪夷所思。

鬼子扼踞在易守难攻的路西跳岭上，介于两乡交界处，军饷由上峰

下拨，庸常日子就龟缩在一座碉堡和两间营房内。每周出门肇祸一次，

两三人编组，定期窜扰各村，任务只有一项：抢掠家禽以改善膳用，解解

嘴馋。乡民们的懦弱助长了小鬼子的气焰，把他们的贼胆撑大了，每到

一村，不再急于抢了就撤，而是抢了先吃，吃撑了再抢，而后带着掠夺物

品滚回据点。

一日晌午，三名鬼子荷枪窜扰张岙村，午饭就在叔公的隔壁家下厨。

烹饪的荤菜主料，诸如鸡、鸭、鹅、蛋是刚刚掠夺来的，但果蔬、佐料、大
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米、油盐酱醋柴，以及主厨、下手等所有的劳作，自然由房东和同院邻居

们侍奉了。鬼子鬼得很，应该是忌惮有人投毒吧，两个在厨房监视灶头

的炒作，另一个在院子督促菜料的剥洗。这时水缸见底，监督洗刷的鬼

子便吆喝叔公去担井水。怵于刺刀的淫威，叔公硬着头皮去院外的井台，

小鬼子紧随其后跟了过来。

叔公的心智停滞在幼儿状态，谀迎鬼子绝无可能，干的又是违心活，

汲水、担水的动作不免有些迟缓。鬼子见状，用一两句变声走调的汉语

骂骂咧咧，还用枪托敲击水桶。王小庆小说名字取得好，“别惹老实人发

火”，叔公的犟脾气终于被惹毛了，“咣咚”撂下水桶，操起扁担向小鬼子

劈去，管你是东洋鬼子还是天皇老子！小鬼子大惊失色，捡起打落在地、

子弹还没上膛的三八式步枪，抱头鼠窜，一溜烟跑进院宅，去找守在厨房

的同伙了。他们满以为遭遇了抗日分子，“刷”地扛起大盖子，扔下熟的、

生的和半生不熟的“战利品”，仓皇逃出了张岙村。

村里人长吁了一口恶气，感觉痛快淋漓。然而，稍有经验的人都明

白，叔公可闯下大祸了。我的外祖父母惶惶不安，劝说叔公赶紧逃走藏

匿起来。可起了性犯了傻的人怎么会听得进去？最后还是在村里长老的

喝令下，绑架羁押一般，把他拖拽到偏远的村庄去躲一躲风头。

翌日清晨，据点的鬼子果然倾巢出动，还从氟石矿驰援数人，约莫一

个加强班的兵力，气势汹汹地直扑张岙村，结果自然扑了个空。睿智的

长老诓称那是一个不知姓名的过路客，袭击过“皇军”就扬长离开村子了。

鬼子将信将疑，挨篷连筚地搜寻疑踪，直到日头西昃，领头的叽里呱啦地

开始骂人，骂完了村民，再骂三个丢人现眼的麾下，尤其是那个遭袭的尴

尬士兵。末了，一挥手撤出了张岙村，一场后果不堪设想的浩劫就这样

被化解了。

日寇投降，老百姓谓之“和平军”的国民党军队雄赳赳地开回半岛。
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傻子叔公用一根扁担打跑三个东洋鬼子的事迹，一时间传得绘声绘色，

纷纷扬扬。不久，县党部获悉此事，派员专程赶到张岙村查证，一经查实，

将向叔公颁发“抗日义士”的荣誉证书。可惜时过境迁，目不识丁的当事

人早没了记忆，事情就此搁下，不了了之。
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小可爱
 

我的食性很北方，嗜肉不好鱼，爱面点不喜欢米饭。容我二次投胎

的话，父母当然还是先父先母，但我会托梦父母迁徙至人文环境更佳的

陕西，再续自己的“肉师傅”生涯。平时因加班加点或耕作自留地，回家

晚了，一个人解决生计问题，经常删繁就简，径奔有肉无鱼的面店。最近

频顾的是在寓所附近的一家奉化牛肉面馆。

面馆由夫妻俩擘划经营，节省成本不雇外佣。膝下儿子约莫小学两

三年级光景，胖墩墩，憨乎乎，模样逗人乐观。小家伙屁股笔尖，凳子坐

不住几分钟，奔进跑出，一手拿捏花样百出的玩物，一手掌握百出花样的

食物，通常两手均不落空。这还不够，还不时裹挟父母买新名堂的零食

吃，不事主食，几乎没有一顿正餐。当然也有处子似的片刻宁静，那一定

是我开始斟杯下箸，啜酒进食之时。这时候，他就蜕变成小乖乖，不嚷不

扰，在我隔着过道的斜对面端坐下来，凝视着我用餐，表情很专注，小嘴

巴永远咀嚼着零食，多系葱饼、薯条等油炸类食品。

一次，我笑吟吟问他：“那么多叔叔阿姨们都在用餐，为什么偏偏喜

欢盯住我看呀？”孩子蓦地惶恐起来，乌黑清澈的眸子从我脸上移开，惕

惕怊怊钻进里屋，稍后干脆溜出门外去了。咨问孩子未果，我就征询老

板娘，老板娘说自己也不清楚，记得儿子背地里嘀咕过一句：“这个家伙
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