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自序：垂死挣扎

这些年间，我要是不出差或晚归，几乎每夜都会坐在冷板凳上看书，

偶尔浮白载笔，舐毫吮墨，鸦涂一点不入流、不上品的文字。由此引得一

些无交情、不知情的朋友的垂询：你每天更新空间的日志，真有写不完的

题材吗？潜台词应该是猜度我有为文而文、应景为文的疑窦。有的则作

友情提醒：先生还请悠着点，别太执着、写着、累着。在承蒙陌生朋友关

注之前，我对自己的写作动机早就一遍遍内省梳理过，一遍遍扪心自问

自答过。

小题大做，矫揉造作，应景应酬而作，无病呻吟，为赋新诗强说愁等

等，尽是文人之积弊，作文之大忌。对此，无论是专业写家，还是我这样

饭后茶余噎着、撑着的业余玩家，都有必要进行一番自觉的拷问，自警以

改之或勉之。我确立了四条原则：

一是唯我原则，必须是属于自己的生命感悟，而不是网罗别人的生

活储备、情感体验和智慧积累。

二是真实原则，在不抵牾纲纪、不涉及他人隐私的先决条件下，想什

么写什么，怎么想怎么写，既不碍事也不碍人。况且文责自负，碍着一点

也无伤大雅，杜绝虚情假意，文牍可不是虚与委蛇的社交区和供职场。

三是自然原则，箭在弦上不得不发，如鲠在喉不吐不快，竭力杜绝煞
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费苦心、搜肠刮肚，逼迫给自己布置写作的工程与流程。

四是快乐原则，至高是安魂，至少是舒心，不至于抓耳挠腮，心浮气

躁，末了横竖一瞅，竟是一派诳语胡言。

我将四项原则往自己头上一套，顺利通过验收，自鉴合格。我的写作

遵循一条自铸的铁律，须臾不得违拗：除大脑储存区的点滴学养在干扰

外，在写作的间隙期所阅读的文种，写诗时不读诗，写散文时不读散文，

竭力排遣他人的作品对我写作思维的肆意蹂躏，纵然是我所推崇的哲学

家、诗人、作家，也容不得他们颠覆我的基本思路。否则，我笔下的文字

就得改姓了。

公文写作是工匠们的活计，如同针织毛衣，电话挂下、客人离去或琐

事摆脱，捞起来即可延续，有三五分钟也能织上几针。跟文学沾点边的

写作情形大不一样，文思泉涌、下笔落字之际，十分忌惮外界的侵扰，稍

不留神，许多自觉曼妙的灵感和繁复的联想有可能失之交臂，一去不返。

读书受阻倒是干系不大，白朴说娇妻“笑将红袖遮银烛，不放才郎夜读

书”，不仅无碍，反而平添相公的缱绻情趣。但“才郎”倘若不是在读书，

而是在挥毫泼墨或凝神作文，且在豪情盎然的兴头上，马相公就不会这

么浪漫，这么沉得住气了。

闲来偏好阅读与写作，本是很正面、很文明的业余生活，可我经常诚

惶诚恐，仿佛在从事什么见不得人的行当。事先要采点，既要采取时间

的点，又要采取便于闭门谢客的空间的点。每当文思受困于环境之时，

常常心灰意懒，几度想把笔给扔了，把键盘给推了。我不吃这碗饭，供职

与务家之余，何不一猛子扎进社交圈，去鱼塘、舞池、郊野、棋牌室玩玩，

又不是缺少头寸，也不是匮乏体力和精力。猝然打了个寒噤，创作最该

具备的资质是什么？其实，既不是富庶的时间，又不是独立的空间，正是

作者自己一颗恬静俊朗的心魄。每一个正常人都拥有程度不一的神性，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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神性的多寡取决于灵魂独立性的强与弱。任何人都不应该任由物欲和

俗念泛滥成灾，毫无遏止地溃烂成痈，否则休提自善，恐怕想做个凡夫俗

子也成奢念，需要羁进笼子，放还原始森林了。

朋友们对我健康状况的关注，每每令我内心悸动不已，充满感激。

我无以回报，唯有在自重身体的前提下，码好文字，竭力缩减语言赘物，

提供或可养眼、或可解颐、或可消遣无聊的文化风景。至于写作和我本

人的生命定位与存在方式的关系，我从宏观与微观两个层面予以作答，

特呈报如下：

先从宏观意义上谈自己写作的定位，我的写作是一种生命的另类转

移。生命的坐标由时间与空间构成两个标识，回顾很猥琐，展望更迷惘，

找不到来路和出口。我每天诞生每天活着，同时又每天辞别每天死去（早

于汪峰歌词一年）。但我不想让自己的每一天死得不明不白，必须力挽自

己的垂死狂澜于既倒，唯一的拯救方案于我只能是阅读与写作。别无他

途是因为别无嗜好，别无擅长。于是，我就把自己挪窝到安全的锚地 ——

文牍之中，休管自己的文字是尊贵还是卑贱，是隽美还是粗鄙，是常青还

是速朽。因此，我的写作就具备了对抗时间的性质，字里行间散发着垂

死挣扎却又充满活力的气息。

再由微观角度看自己写作的形态，我的写作是一种心情的主动散

漫。常有朋友恪劝我，每天这么寐寤操劳，身子骨非拖垮不可。这里可

能有个误会，我每天更新空间的日志，并不意味着每天在伏案。每天读

书倒是假不了，日均四五小时。但我不是每天握笔的，有了感觉先作备

忘，状态好了挥毫行文，一个夜晚收获三五篇也未尝不能。然后储备、窖

藏、修改，择日散布在空间，便于随时讨取诸君的赐教。反之，没了感觉，

个把月不置一词也未可知。随心所欲，率性而为，自然就写得越来越逍

遥，不间断地享受那份“写着乐”了。
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我的文字是我心路历程的坐标，有崎岖山路也有平缓坦途，有荒漠

苍苍也有绿野萋萋，有泽国千顷也有霄崖万丈。但我依稀觉得我的征途

跋少涉多，湖泊紧挨河川，江流继踵海洋。沿途矗立一座座趸船式、岸壁

式、框架式码头，我以文字方式抛下一处处塔标、浮标和灯礁、灯船。有

了这些纵横捭阖的文字坐标，我才能在夜航、雾航、逆航过程中循光应

声，逾越楚河汉界，孜孜不倦地寻找自己精神的乡关和灵魂的故园。

写作不可能祛除死亡投掷在我生命里的阴影，但可以大大缓解死亡

对我精神上的威胁。生命的行程一天天缩减，好在我一天天转移自己逝

去的生命，在别样的世界别样地存活着。寿限终将扼杀我们的身家性命，

但剥夺不了我们舒展灵魂翅膀的自由。这样的人生，笑到最后的就不一

定是面目狰狞的死神了。
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古镇不复古

乡衮们婚日择吉，多取农时，且听寺院宣谕而定。这下可苦了投奔

城市的工薪族宾朋，要告假，要车跋舟涉，偏远的还要换车周转。日前，

笔者便摊上这档子事，老朋友闺女出阁，婚期定于周四，害我误工并颠簸

了一整天。乡俚如此，有什么办法呢。

新娘子父亲与我“三同”，同学、同乡、同一系统工作，且套用一句粗

鄙的乡谚，还是“出屁股打搅”的小伙伴。想当年，我们未到晚婚年龄，人

家已是人夫人父。他经营擘划着一家驰名半岛的“渔家乐”，主打海鲜牌，

主导生态，食客们纷至沓来，回客率奇高，滚动发展成我同学中留守故土

的新贵。腰围粗了，肚腹腆了，灵芝车配了，但谦卑自牧的个性不离原谱，

淳厚古朴的心地没有变味。原先家道贫寒，初中毕业就辍学，后当兵回

来谋职平庸，交匝在身上的那份自卑感根深蒂固，久久不得消弭。

宁波人有主动奔丧事、被动赴喜宴的传统。说起来有些汗颜，今儿

这杯喜酒，还是我从别的同学那里获悉，主动讨来吃喝的。我深谙老哥

们厚往薄来，觉得彼此位秩悬殊，敛于启齿罢了。此番境遇，令我情不自

禁地记起鲁迅小说《故乡》，体验到先生泛涌在怀的悲凉。当然，我这哥

们比闰土过得滋润多了，我对鲁迅更是高山仰止，如此看来，这样的联想

未免有矫情之嫌。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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小半年没来故园，竟滋生了阔别的情愫。三面环山、一脉通海的美

丽小镇，还是那么静谧安详，那么钟灵毓秀。闹猛的仅是车站、菜市场、

小商品集散地，还有就是专供红白事醵宴的食堂式场子了。下车伊始，

我率先到婚宴场转悠一番，敞厅、厨房、迎宾室、停车场和甬道，人头攒

动，说笑鼎沸，到处是招呼声、寒暄声、嬉闹声，失聪多时的乡音混滚成一

片，反复摩擦着我的耳膜，身心被揉捏得热热的。泗洲头虽是千年古镇，

但工业不发达，商贸欠发达，鲜有外来户驻足，反使治安靖嘉，秩序井然。

与我熟的和熟我的乡亲一一打招呼之后，我对近旁的闾巷察三访四，发

觉不仅有人窝着的户牖敞开着，就连倾巢外出的住户，门户洞开的也不

罕见。真是个留客养人的好处所，文景、贞观年间有“夜不闭户、路不拾

遗”一说，如今达到“日不闭户、人不把门”境地，也够不容易了。

喜筵的排场很大，很阔绰。东西两厅本可兼容两批盛宴，今儿被小

财主一并赁佣，彰显得波澜壮阔，气宇非凡。入席后，迟迟不见凉盘冷菜

端上，来自沪上、甬城的友人好生纳闷。问了才知道这里不兴这个，冷热

菜不分经纬，首道菜肴必是热菜无疑，以表热忱。果然，姨辈和老姐们端

来的是逢人一盅的鱼翅，接着是大鲍鱼、大龙虾、野生大黄鱼。好家伙，

庸常菜谱里除了辽参，大菜刷刷上齐。我暗自思忖，压轴的先上，接下来

的戏还怎么唱？

倒是我等城里人土鳖了。大菜分量有限，营养强于口感，阔气重于

实惠。接着色香味俱佳的小炒，荤素融会，一个个让人大快朵颐。继而

是海错，除了约莫三斤重的鲳鱼、两斤重的肉秃鱼，尽是近洋小海鲜，殊

滋异味，鲜馥入髓。再续时鲜蔬果，荤腻之时溢出一泓醴泉，飘来一道清

风，纵使鼓腹含和，为着颐养保健计，也该增添若干维生素吧。满以为酒

足饭饱，食欲满贯，不料又追加三两道曝腌的“海咸”，半数食客再操饭碗，

再解饕口馋舌。大菜、海鲜、时蔬、海咸，四道流程的安排颇有创意也深
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见功力，穷极讲究也彰显奢华，想想也是，掌柜的可是饭店老板哦。

酒水也是上品级的，52 度五粮液、老版张裕卡斯特、瓷瓶丽春老酒、

纯生青岛啤酒，饮料不下 10 种。由于膳后要返城，本想浅啜辄止，却经

不住重逢故友的灌输，后来还是有些喝高。返回路上一直犯困，瞌睡竟

至高速结束。

兀自醒来，车入市区，便与开车的哥们聊婚宴，一时间长吁短叹，慨

喟万千。当今农村，依法致富成款的实属凤毛麟角，多数人小富即安，不

富也安，温饱无虞，“有吃没吃，三间朝南屋”斯可足矣。我们这位仁兄奉

公守法，与奸科无涉，饭店由微型撑至半岛遐迩的特色餐饮，完全是凭着

克勤克俭，夙夜不怠而兴家发迹的。当年企业转制时，他面临下岗的风

险，若不是我等伸出援手，在不违背改革原则的前提下关照留职，恐怕难

以廉价租赁到现在这栋改为饭店的企业站点，后续的发展就可能有很大

变数了。后来，他因劬劳不堪而生烦起躁，夫妻间龃龉渐增，这厮竟然倏

起血性，挥刀自戳，一刀落而四指断，被紧急送到宁波医院施救。治愈后

被我们几个老兄弟合围起来，恶狠狠批斗一遭。贫民创业之维艰可窥一

斑，外界又有几人知晓内情呢。

年年有亲友的宴请，有子女新婚，也有自己的梅开二度。宴庆的档

次越来越高，径奔四五星级宾馆抑或专业大酒店。地主碍于情面，菜肴

量大到泛滥为止，且不惜重金，沽得山珍海胥款待。待者浪费，飨者伤胃，

已属十分反科学、十二分异化的举措。今日重返相对贫瘠的故里贺喜，

先前的待遇居然相形见绌，直可谓遇见大巫了。

是奢靡，更是寒碜。是好客，更是摆谱。可是时势如此，风尚如此，

怪谁呢？
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“抗日义士”叔公

上世纪上半叶，我的外婆家张岙村有一位患有间歇性精神病的堂房

叔公，自幼失怙，且是鳏夫，膝下无嗣。平时好端端的跟正常人没两样，

遇到刺激了才会发作。此公孤寡独居，脑笨嘴拙，但体彪力蛮，吃苦耐劳，

自食其力绰绰有余，帮邻里干点力气活是家常便饭了。

日寇侵入象山半岛，据说大兵多系雇佣军，领衔带队的才是正宗的

东洋鬼子。实情究竟怎样，早已失考无据。日军以区区一百人攻入石浦

港，半个小队能横扫大片村落，在我故里一带的驻军更是少得可怜，恰如

京剧《沙家浜》的唱词“十来个人、七八条枪”，竟能震慑住一个集镇和几

十个村庄，着实令今人匪夷所思。

鬼子扼踞在易守难攻的路西跳岭上，介于两乡交界处，军饷由上峰

下拨，庸常日子就龟缩在一座碉堡和两间营房内。每周出门肇祸一次，

两三人编组，定期窜扰各村，任务只有一项：抢掠家禽以改善膳用，解解

嘴馋。乡民们的懦弱助长了小鬼子的气焰，把他们的贼胆撑大了，每到

一村，不再急于抢了就撤，而是抢了先吃，吃撑了再抢，而后带着掠夺物

品滚回据点。

一日晌午，三名鬼子荷枪窜扰张岙村，午饭就在叔公的隔壁家下厨。

烹饪的荤菜主料，诸如鸡、鸭、鹅、蛋是刚刚掠夺来的，但果蔬、佐料、大



005

米、油盐酱醋柴，以及主厨、下手等所有的劳作，自然由房东和同院邻居

们侍奉了。鬼子鬼得很，应该是忌惮有人投毒吧，两个在厨房监视灶头

的炒作，另一个在院子督促菜料的剥洗。这时水缸见底，监督洗刷的鬼

子便吆喝叔公去担井水。怵于刺刀的淫威，叔公硬着头皮去院外的井台，

小鬼子紧随其后跟了过来。

叔公的心智停滞在幼儿状态，谀迎鬼子绝无可能，干的又是违心活，

汲水、担水的动作不免有些迟缓。鬼子见状，用一两句变声走调的汉语

骂骂咧咧，还用枪托敲击水桶。王小庆小说名字取得好，“别惹老实人发

火”，叔公的犟脾气终于被惹毛了，“咣咚”撂下水桶，操起扁担向小鬼子

劈去，管你是东洋鬼子还是天皇老子！小鬼子大惊失色，捡起打落在地、

子弹还没上膛的三八式步枪，抱头鼠窜，一溜烟跑进院宅，去找守在厨房

的同伙了。他们满以为遭遇了抗日分子，“刷”地扛起大盖子，扔下熟的、

生的和半生不熟的“战利品”，仓皇逃出了张岙村。

村里人长吁了一口恶气，感觉痛快淋漓。然而，稍有经验的人都明

白，叔公可闯下大祸了。我的外祖父母惶惶不安，劝说叔公赶紧逃走藏

匿起来。可起了性犯了傻的人怎么会听得进去？最后还是在村里长老的

喝令下，绑架羁押一般，把他拖拽到偏远的村庄去躲一躲风头。

翌日清晨，据点的鬼子果然倾巢出动，还从氟石矿驰援数人，约莫一

个加强班的兵力，气势汹汹地直扑张岙村，结果自然扑了个空。睿智的

长老诓称那是一个不知姓名的过路客，袭击过“皇军”就扬长离开村子了。

鬼子将信将疑，挨篷连筚地搜寻疑踪，直到日头西昃，领头的叽里呱啦地

开始骂人，骂完了村民，再骂三个丢人现眼的麾下，尤其是那个遭袭的尴

尬士兵。末了，一挥手撤出了张岙村，一场后果不堪设想的浩劫就这样

被化解了。

日寇投降，老百姓谓之“和平军”的国民党军队雄赳赳地开回半岛。
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傻子叔公用一根扁担打跑三个东洋鬼子的事迹，一时间传得绘声绘色，

纷纷扬扬。不久，县党部获悉此事，派员专程赶到张岙村查证，一经查实，

将向叔公颁发“抗日义士”的荣誉证书。可惜时过境迁，目不识丁的当事

人早没了记忆，事情就此搁下，不了了之。
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小可爱
 

我的食性很北方，嗜肉不好鱼，爱面点不喜欢米饭。容我二次投胎

的话，父母当然还是先父先母，但我会托梦父母迁徙至人文环境更佳的

陕西，再续自己的“肉师傅”生涯。平时因加班加点或耕作自留地，回家

晚了，一个人解决生计问题，经常删繁就简，径奔有肉无鱼的面店。最近

频顾的是在寓所附近的一家奉化牛肉面馆。

面馆由夫妻俩擘划经营，节省成本不雇外佣。膝下儿子约莫小学两

三年级光景，胖墩墩，憨乎乎，模样逗人乐观。小家伙屁股笔尖，凳子坐

不住几分钟，奔进跑出，一手拿捏花样百出的玩物，一手掌握百出花样的

食物，通常两手均不落空。这还不够，还不时裹挟父母买新名堂的零食

吃，不事主食，几乎没有一顿正餐。当然也有处子似的片刻宁静，那一定

是我开始斟杯下箸，啜酒进食之时。这时候，他就蜕变成小乖乖，不嚷不

扰，在我隔着过道的斜对面端坐下来，凝视着我用餐，表情很专注，小嘴

巴永远咀嚼着零食，多系葱饼、薯条等油炸类食品。

一次，我笑吟吟问他：“那么多叔叔阿姨们都在用餐，为什么偏偏喜

欢盯住我看呀？”孩子蓦地惶恐起来，乌黑清澈的眸子从我脸上移开，惕

惕怊怊钻进里屋，稍后干脆溜出门外去了。咨问孩子未果，我就征询老

板娘，老板娘说自己也不清楚，记得儿子背地里嘀咕过一句：“这个家伙
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