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回到原点(代序)

114:

把字写到一定的时候，确实有一种不会写的感觉。郑板桥说写

到生时是熟时。"生熟之间，颇难掌握。写字如"烹"，到了一定火候

的时候，该熟了。但是不是"熟"了呢?还不一定，还要更深入地修

炼。怎么办?那就回到原点吧。回到原点，就是回到过去，也正是面向

未来。人在一个交接点的时候，就给自己算算账，把自己清点一下，把

自己洗一洗，然后，背上行囊，重新出发。

快接近知天命的时候，还是惶惑，这种惶惑是一种内心的感觉，说

不清楚。传统背在身上很沉重，又丢付不起，举轻若重还是举重若轻都

来自一种感觉，一种选择。写字就是一种感觉，说高深并不高，草，说轻

薄了就是对它的亵渎。它是一种细微的感觉，但有一个背景，一种依

托，那就是整个的中国文化，否则，它就谈不上是什么艺术了。它是中

国文化特殊的延伸，这种延伸一达就数千年，形成了一种根脉。它是最

简单的丰富，也是最丰富里的简单，所以，它又是笔墨中的哲学，透着

那么一种玄妙，一种纤细又豪迈的智慧，我甚至感到它是真正的汉语中

的另一个体系流程，实在是宝贝得不像啥了，很神圣但又不敢看得太神

圣了，否则，就缩着你的手脚，缩着你的灵性，成了它的仆役还不会被

它青睐。

我在书法上体验到了一种忘我，一种沉醉，说穿了是对一种文化的

~



浸染与沉醉，它是你笔下的舞蹈，是你心灵的归宿，既是你的放达之处

又是你的栖依之所。

祀书法当做业余会有很多的乐趣。我在中国书协编了快两年的《中

国书坛纪事} ，把共和国六十年里的那些先贤们的书边与行状进行反复

的映照与叙述，这些先贤们都有很高的功力又有很深的传统文化的背

景，书法于他们就是一种"玩"，"玩"得那么开心，那么自得，书法

是他们不期所边的收获，是他们文化的印证。我们现在正在追索着他们

珑界，正在不断地给自己补课的时候，抬头看着远方那一座座的高山，

虽不能豆，心向往之!所以，写字是最切身的审美实践，是精神上的

"品若"与"论祥

的那个精神上的自我!

因为这样，我更愿意在古典的文伦、书论及西方经典的哲学中找着

和书法的关联，在自己学习传统中去寻找理由和笔墨里内在的张力，在

创作与研究中相得益彰。因此，也就有了这些论文和心得，它亦是我这

几年的"精神流￡坯E图

有意忠的是，传统的书法经典有几重的珑界，完全可以用王国维的

三个境界来做对应的。书法的三昧是文化的三昧，阿·托尔斯泰写过这

样的话..在血水中二次浸泡，在灰水中三次冲刷，在清水中三次洗浓，

我们就比纯净的灵为纯净了。"书法也正是在这种反反复复的笔墨实践

中，"纯净"回我们生命的本具状态。正如马龙思所说..人的感觉，

诸感觉的人类性，只有通过它的对象的定在，通过人类化了的自然才生

成起来。.. ( (1 844 年经济学一一哲学手稿》 何新译本)

立足传统，对书法人来说，从来都不是一个生硬的信条，而是一种

自始至终的观照。书法是与语言完全相融又不同的一个体草，把书者情

感抽象化、意味化，把文字交成由技入i茸的一种媒介，把线条写成可以

感知的一个个体生命的脉动。只有书法能够把语言变成材料，变成你生

命的肌肤，变成你与传统和先贤互相关照的根草。对传统不存敬畏与崇

仰之心的人，根本是和书法元缘的。

经典是书法之视点与归宿，在经典中栖息绵延，获取灵感，检索情

感，椎断判断，化古为我、化我为古。经典实证着它的永恒的魅力，并
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在每个个体身上得到它的积火传薪。从经典中获取经验，获取判断，并

从实践与创作中回归经典，最后回归到人书舍一的境界。费新我有言:

"非言之艰，行之维艰;行之非艰，知之维艰;知之非艰，化之维艰;

出神入化，意会难宜。"

回到原点，蘸满墨的笔和j沉静的心在洁白的宣纸上低吟或者歌

唱......

庚寅初夏于北京南菜园漆居斋
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书法的审美经验及其分析

书法的审美经验是整个艺术领域里比较特殊的审美经验，它介乎于

直觉与经验之间，又有很多观念性的或规定性的元素作为媒介或依仗而

介入艺术的评判之中，它是纠缠了千年的文化话题同时又是不断翻新的

理念。

长期以来，对于书法的审美经验一直没有完全明晰的分析，它始终

混同在古人的书论与今人的引申中(应该承认，古人对书法的认识是非

常深入而且是感性的，他们的真知灼见完全是在实践中得来的最为直接

的认识) ，混同在和绘画理论交织的状态里。

书法的审美经验贯穿在创作与鉴赏之中，也贯穿在对历代经典作品

的解读之中。只有重视这种"经验"，才能更好地分析创作中的自我与

主体，也能在对创作的认识中理解欣赏着的感受。

一、书法的审美经验是一种"呈现性经验"，它是将书法

家对文字的生命体验以线条和墨色的形式呈现出来。

对于书法的创作与鉴赏来讲，它的审美经验不是来自书本、来自知

识，而是来自对传统经典的临摹、感受、解读与认识，来自于对这种特

殊艺术的亲身实践与心灵体验，来自于对整个中华文化的感知，并将这

种感受与体验在不同的状态下都能予以一种"呈现"，心灵的精神性的

呈现，而并不是单纯的技巧性的呈现。

"玄鉴之士，求老于其则之间，探少于神情之内。若其规模宏远，

意亦窃究，抑扬旋转，恬旷雍容，元老元少，难乎名状。如天仙玉女，

不能辨其春秋。" (项穆《书法雅言>J

书法这种特殊的审美经验，项穆喻之于"求老于典则之间，探少于
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神情之内。"可谓其难矣!而"规模宏远，意亦窃觅，抑扬旋转，恬旷

雍容，元老无少，难乎名状"则更是书法家梦寐以求所追寻的目标与境

界，从古迄今，除王毒草之等极少数书家达到外，很少能够至及。

书法是一种最为直感的艺术表现形式，它的特殊性在于内容成为了

书写的形式，形式成为了内容。文字既是书写的内容，也是书法所要表

现的形式。与别的艺术不同的是官没有生活直接的影子，直接的勾勒对

象，而是以文化的传承形式一一不断地在临摹、学习与规定的法度中的

创作。所以，它始终是将古人的经验在不断的印证、继承之中继续而又

谨慎地延伸(姑且谓之创新)。书法是传统的精神链条，通过其特殊的

语言形式一直延续进我们当下的精神生活。虽然它的线条是抽象的、表

现性的、变化的，但它里面隐含着一个人对生活与文化的理解与认识，

沉淀着一种生命的本真状态。

"书法真是一种奇异的艺术，它从我们的意稚陪伴到老年，记录了

我们一生的经历。童年时候有童年的趣味，老年有老年的趣味。它记录

了我们一生的心理变化的各种资料。是一次性地艺术记录了我们一次性

的生命。而我们并不知道其重要性，其丰富性，因为我们还不会去

阅读。"①
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4号 单一的横条小字作 品 ， 只 是把 自 己 所学 的北魏和隶书做 了 一 些结合 ， 又 带

有行书的笔意。这种作品适告作一种小型的空间布置不大的屋室中悬持，以增

加一种静雅的书卷之气。
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书法审美的呈现经验，是要将书法归之一种自然之中才能准确的呈以

现自我(与传统融合的自我)。我们历代的书法经典都有对传统法帖的 t. .:li

继承因素，这种继承因素是在自然之中化解着，融合着，既接受传统的'如;
滋养，又在不经意间呈现着个性。对传统的选择与吸收更多取决于个人霄

潜在精神需求与审美标准。在自然的状态之下，个性的因素、继承的因陆

素都能够发挥出来。"情动而言形，理发而文见。" ( (文心雕龙·体?!;

性})邱振中在评论王常一封信札是这样写的"中国书法对日常写作 4 七

有一种特殊的依赖，人们经常在不经意的书写中创作出自己最好的作

品。"面《兰亭》如此， {祭侄稿》如此， {寒食帖》更是如此。所谓

"郁郁黄花，元非般若"，在书法里就是将经验回归到了自我，让自我

借鉴笔墨的形式呈现出来。

书法创作没有同诗歌那样直接经营出有我或无我的"意境"，但书

法同样存在着一种境界心中的意境通过笔墨的经营所构造的那种心

象。它是通过线条、布局乃至整个的气韵之间所透露出来、呈现出来

的。"颜鲁公不颠不狂，而自有天迹，杨少师自颠自狂，而自有分数。

谓颜如杜甫，杨似李白，意在斯乎1" (Xi]熙载《书概})

书法的创作如同文字与语言的创造一样，隐含着一种"自然之

力"，即所谓"仓顿造字鬼夜泣"。这种"自然之力"既呈现在线条的

扭转绞合之中，又表现在整体的布局之内。好的书法作品，都达到了一

种自然和谐与冲突化合的美，一种交结着矛盾与平衡的美。人们所经验

的，自然所经验的(人所感知的自然) ，在这里都以人的感觉的形态所

呈现着、描画着、叙述着"若坐、若行、若飞、若动、若往、若来、

若卧、若起、若愁、若苦之状"。这本身就是文字变成书法的最大的魅

力，也是所以成为既高雅又通俗的艺术因素。

艺术的经验是精神性的，通过书法的线条的质量与运动表现出来，

又包蕴着往昔的实践积累及细微的感觉，它是一种生命的能量。生命之

气是"集于羽鸟与为飞扬，集于走兽与为流行，集于珠玉与为精朗，集

于树木与为茂长，集于圣人与为复明" ( (吕氏春秋·尽数}) 0 "气"

的走向表现在不同的精神上则显示出不同的境界，王锋的流畅飞扬，赵

孟颊清逸俊秀，傅山的跋启超绝，刘捕的堆墨自负，何绍基的端庄豪

→与d王





迈，八大的肃清孤鹤，毛泽东的大开大合，于右任的任意通脱...

将抽象的文字变成意会的艺术，将自然的感受、人文的感受通过训

练有素又变化运动的经验转化为线条与墨色的跳跃、静穆、灵动与守

拙，这是中国书法对中国文化的贡献。它直接地将文字演变成为艺术，

演变成一个人个体精神的凸现，这难道不是一件很神奇的事情吗? "书

法依附于文字符号这种特殊的空间占有形式，文字与书法重合，是意义

符号与艺术符号、实用价值与审美价值的重合。" ®先贤们总结的"以

书见道"，所谓的"道"既存其形又存其内。用老子的话说"忽兮馄

兮，若在其中。"它就呈现在刹那之间，微妙的感觉，如歌的行板，呈

现在那一根根透露着一个人精神印痕的线条之中。

书法的呈现性经验，是一种主观与客观的结合，是当下的情境与个

体精神修炼的瞬间结合，没有过渡，所凭借的是往日的训练与实践和对

传统法帖的记忆与发挥，它的呈线性也是不规则的、跳跃的、感性的。

书法作为文字，它的表达是理性的、规矩的和共识的。但作为艺术，它

则是感性的、非理性和精神性的。作为审美的创造性的经验，书法始终

在理性与非理性之间徘徊，在实用与感性问结合。出乎其内，变化其

中。用胡塞尔现象学的观点就是"一个意识和另外一个意识不是一般

地结合在一起，他们被组合在这样一个意识中.其相关物即是一个意向

对象.后者根基于被组合的诸意向作用的意向对象中…·把它看做一个

体验流的全部体验的无所不包的统一体，而且应当记住把它看做意识与

意识结合在一起的个意识统一体。呻书法是汉字语言独特的民族艺

术，将内容转化成了形式，在表现上就包容了书法家自身的意识状态，

在线条、行距、布局及整个意义的表达之中，正是"意识与意识结合在

一起的一个意识统一体。"用这种观点去观照那些传统行草书特别是草

书的创作，无不验证着这种"一个意识和另外一个意识不是一般地结合

在一起"的微妙，它在"法"的规范中跳跃但又不失法度，在精神的

逸荡飞扬里又弘扬丁"法"所能开张的境界。"张长史书悲喜双用，怀

素书悲喜双遣。旭、素书可谓谨严之极.或以为癫狂而学之，与宋向氏

学资何异?旭、素必谓之曰·若失癫狂之道至此乎?" ( :XiJ熙载 《书

概} J
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