



历史

当代外国文学

历史

(长篇小说)

上册

〔意大利〕艾尔莎·莫兰黛著

万子美 袁华清 徐春青译



延续万年的丑闻

外国文学出版社

一九八〇年·北京

历史

(长篇小说)

下 册

[意大利] 艾尔莎·莫兰黛著

万子美 袁华清 徐春青译



延续万年的丑闻

外国文学出版社

一九八〇年·北京

Elsa Morante

La Storia

Romanzo

Einaudi editore, Torino, 1974

封面设计：高 燕

历 史（共两册）

外国文学出版社出版

（北京胡同内大街100号）

新华书店北京发行所发行

北 京 印 刷 三 厂 印 刷

字数190,000 开本787×1092毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 26 $\frac{7}{8}$ 插页4

1980年10月北京第1版

1980年10月北京第1次印刷

印数 000,001—100,000

书号 10208·30

定价 2.00 元

目 次

一九××年.....	3
一九四一年.....	97
一九四二年.....	145
一九四三年.....	179
一九四四年.....	375
一九四五年.....	467
一九四六年.....	503
一九四七年.....	629
一九××年.....	847
附言.....	859

在人类的任何一种语言中，都找不出恰当的词句，足以慰藉那些无辜丧命的供实验用的小白鼠。

（广岛的一位幸存者）

……你将这些事，向聪明通达人就藏起来，向婴孩就显出来……

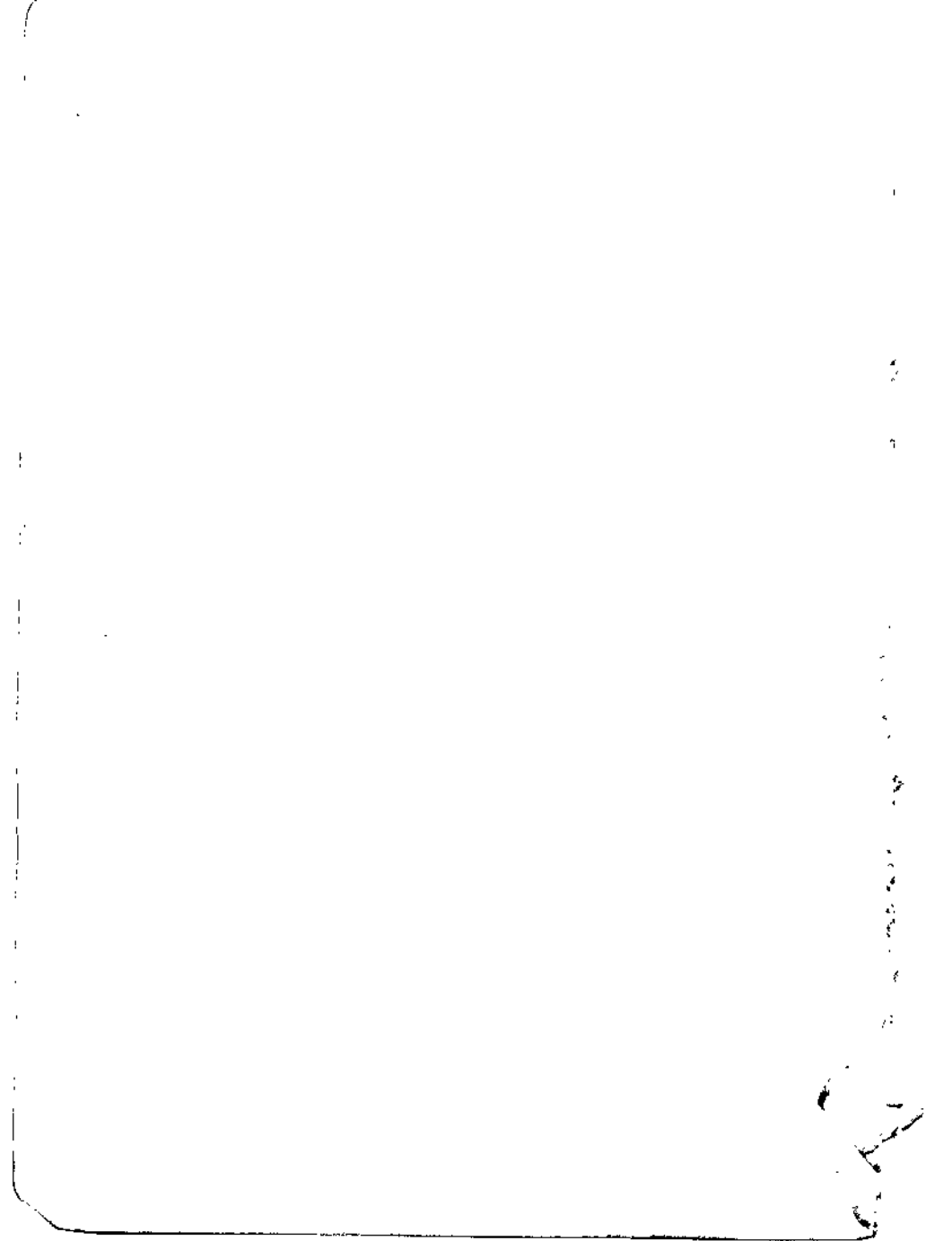
……因为你的美意本是如此。

《路加福音》第十章，第二十一节。

“我为文盲而写作”^①

① 这是秘鲁著名诗人赛萨尔·巴列霍 (César Vallejo, 1893—1938) 诗作中的一句, 借用在此, 作为献词。——作者原注。

……一九××年



……妈妈，请给我寄本书目，寄本小册子，
因为偌大的一个世界上的新闻，传不到我们这
儿……

〈摘自《西伯利亚来信》〉

……1900—1905年

关于物质结构的最新科学发现，标志着原子时代的开端。

1906—1913年

在这个偌大的世界上，没有出现太多的新闻。新的世纪，就象地球上先前所经历过的那些世纪一样，受着尽人皆知的历史运动的永恒原则的制约：“赋予一些人的是权力，给予另一些人的则是奴役。”在此基础上，（当前由所谓的“资本主义”“政权”统治的）各个国家的社会内部机构与被几个称之为“列强”的国家所主宰的外部的国际体系（或称“帝国主义”），融合在一起。列强事实上瓜分了整个地球，据为己有，形成了一些帝国。其中，意大利是最后入伙的，它渴望爬上大国的地位。为了不辜负这

个称号，意大利武装占据了几个不如它强大的国家，建立起一个小小的殖民体系；不过，还称不上是一个帝国。

尽管列强之间纷争不已，有竞争，有威胁，有武装冲突；然而，为了共同保护自己的利益，它们也常常联合起来，组成集团（应该说明，在一个国家的内部，这种利益指的是“执政者”的利益。对于另一些人，对于那些遭受奴役的人，对于那些受益无缘、服役有份的人，这种利益只不过是一种抽象的理论概念，它随着宣传广告的变更而不断改头换面。本世纪初的几十年中，人们最爱说的词便是“祖国”）。

当时，两大集团在争夺欧洲的最高权力：一个集团是由法国、英国和沙俄三方组成的协约国；另一个集团是由德国、奥匈帝国和意大利三方组成的同盟国（意大利后来倒向协约国）。

处于一切社会及政治运动中心的，是蒸蒸日上、蓬勃发展的大工业；大型工业体系业已形成（工人变成“机器上的一个简单零件”）。工业要运转、要消耗，就需要群众；反之，就不需要。由于工业始终为政权和列强效劳，因此产品中占首位的必然是军火（“军备竞赛”）。根据大量消耗的经济学原则，军火在大规模的战争中找到了销路。

1914年

第一次世界大战爆发，交战双方是两大对立的列强集团，后来又有另一些盟国或卫星国参战。军火工业的新的（或者说是经过改良的）产品，其中包括坦克和毒气，投入了战争行动。

1915—1917年

国王、民族主义者及各有关执政集团压服了在国内占大多

数的反战派（他们被称为失败主义者），决定意大利加入协约国参战。后来，包括超级大国美国在内的一些国家，也加入了协约国的阵营。

由于列宁和托洛茨基领导了旨在争取实现国际社会主义——共产主义的伟大的马克思主义革命，俄国中止了与协约国的协同作战（“工人没有祖国”，“以战争反对战争”，“变帝国主义战争为国内战争”）。

1918年

第一次世界大战结束，协约国及其盟国获胜（战胜国共二十七个，其中包括大日本帝国）。共计一千万人丧生。

1919—1920年

战胜国及其盟国的七十名代表参加和会，重新瓜分世界，重新划定欧洲各国的疆界。中欧的各个被打败的帝国寿终正寝，其领土被肢解，其殖民地转让给战胜国。按照民族原则，在欧洲建立了一些新的独立国家（阿尔巴尼亚、南斯拉夫、捷克斯洛伐克和波兰）。德国被迫割让“革但斯克走廊”（是波兰的入海要道），这条走廊将波兰领土一分为二。

包括意大利在内的某些缔约国，认为和约的条款不够令人满意并带有临时性质，因而提出异议（认为这是“残缺不全的和约”）。忍饥挨饿、陷于绝望的各战败国居民，则认为和约不能接受（他们说，这是“惩罚性的和约”）。

俄国没有出席和谈。由于各大强国（法、英、日、美）进行军事干涉，介入俄国的内战，反对红军，俄国四面受困，成为一个国际战场。在这种严峻的考验面前，在杀戮、瘟疫和贫困一起袭来

的情况下，共产国际在莫斯科成立，号召全世界无产者，不分种族、语言和民族，加强革命团结，共同奋斗，朝着建立国际无产阶级共和国的目标前进。

1922年

连年内战结束，革命者取得胜利，俄国出现了一个新国家——苏联。全世界一切“饥寒交迫的奴隶”，全都把希望寄托在苏联身上；不管他们是生活在战胜国还是战败国，战争只不过是加深了他们的苦难。而那些把战争当作一场大规模的投机、并在其中大发横财的列强、地主和工厂老板们，则把苏联当作早已听说的、业已威胁欧洲的共产主义“幽灵”。

意大利是欧洲列强中最卑鄙无耻的小兄弟之一。意大利的地主和工厂老板，与被自己奴役的人、还有“残缺不全的和约”的形形色色的辩护士们联合在一起，竭力要求获取杯羹。他们不久便把本尼托·墨索里尼当作自己的楷模和得心应手的工具。此人是个卑劣的野心家，集意大利最坏恶习之大成，开始他企图打着社会主义的招牌起家，后来又觉得转向社会主义的对立面，站到执政者（地主、老板、国王以及日后的教皇）一边更加有利可图。墨索里尼以一个死心塌地、咄咄逼人、然而分文不值的反共纲领作为基础，拼凑了一个资产阶级“革命”的权贵集团和刺客合伙的法西斯党。他在这伙人的前呼后拥下，为后台老板效劳；他豢养了一些由乌合之众组成的“行动队”，采取恐怖活动以达到自己的目的。（除了承袭原来的国王称号外，再没有任何其它头衔的）意大利国王，竟然心甘情愿地把治理国家的大权拱手交给了这样的一个人。

1924—1925 年

在俄国，列宁去世。在其继承人斯大林（意即“钢铁”）执政期间，国内的紧迫要求（合作化、工业化、抵御列强的联合反共等等），有利于斯大林的论点（“社会主义在一国取得胜利”），共产国际和托洛茨基的理想（“永远革命论”）不可避免地被撇在一边。马克思设想的“无产阶级专政”，先是变成了一个政党的官僚阶层的专政，后来则蜕化为斯大林一人的独裁。

意大利确立了法西斯分子墨索里尼的专制独裁统治。墨索里尼提出一个蛊惑人心的口号，以巩固自己政权的基础。这个口号引导人们缅怀意大利人的“光荣”祖先，牢记自己是历史上最强大的国家——凯撒的罗马帝国的嫡系子孙。苦于无法找到真理的中间阶层，在虚玄的理想中寻找超凡脱俗的最后机会，特别容易接受墨索里尼的这个口号。这个口号以及另外一些向全国发出的类似指示，使墨索里尼成为“群众的偶像”，并获得“领袖”的称号^①。

1927—1929 年

在中国，毛泽东率领共产党革命者开展游击战，反对国民党中央政权。

在苏联，反对派失败。托洛茨基先被开除党籍，后被逐出苏联。

在罗马，教廷与法西斯政权签订“拉特兰协定”。

① 如同德国纳粹分子称希特勒为“元首”一样，意大利法西斯主义者称墨索里尼为“领袖”。

1933 年

德国的情况和意大利相似，立宪政权将治国重任拱手交给德国法西斯主义（即“纳粹党”）的创始人——阿道夫·希特勒。这个杀人成性的偏执狂患者（“目的是消灭一切有生命的力量”），后来成为群众的偶像，被称作“元首”；他到处宣扬的口号是：日耳曼种族比世界上其他种族都优秀。因此，第三帝国的预定计划是彻底奴役和屠杀一切劣等民族，首先遭殃的便是犹太人。德国开始有计划地对犹太人进行迫害。

1934—1936 年

毛泽东横穿中国，完成了（一万二千公里的）“长征”，智胜占压倒优势的民族主义政府（国民党）的军队。十三万人的红军，到达目的地时，只剩下了三万人。

在苏联，斯大林（也成了“群众的偶像”）开始大清洗，相继从肉体上消灭党和军队中的老一辈革命者。

根据“领袖”的帝国主义口号，意大利武力侵吞（非洲的独立国家）阿比西尼亚，升格为帝国。

在西班牙，执政阶级由于害怕“幽灵”的威胁，唆使（称为“大元帅”和“首领”的）天主教徒和法西斯分子佛朗哥挑起内战。经过三年的破坏和屠杀，由于“领袖”和“元首”的大力支持，加上世界上所有强国的合谋，法西斯分子（长枪党）获胜。欧洲一系列城市被摧毁。

“元首”和“领袖”结成“罗马—柏林轴心”；后来缔结的世称“钢铁条约”的军事协定，使该轴心进一步得到巩固。

1937 年

大日本帝国在与轴心国缔结“反对共产国际协定”之后，侵略中国。中国的内战暂时中止，组成统一战线，抵抗侵略。

（苏联在一个敌视共产主义的世界中政治上陷于孤立），斯大林在国内加强恐怖统治的同时，在对外关系上，越来越多地采取客观的“现实主义政策”的战略与列强打交道。

1938 年

在苏联，斯大林恐怖统治的受害者从高级官员扩大到人民群众（千百万人被捕入狱，被送进劳改营，主观武断地乱判死刑，杀人越来越多，等等）。尽管如此，全世界受压迫的劳苦大众——他们消息闭塞、蒙在鼓里——仍旧把苏联看作是唯一的希望所在（很难放弃这种希望，因为他们别无他望）。

轴心国首脑与西方民主国家签订了慕尼黑协定。

在德国，从世人称为“砸玻璃窗”的血腥之夜起，德国公民实际上有权任意屠杀犹太人。

意大利步盟友德国的后尘，也颁布了一系列种族主义法令。

1939 年

希特勒不顾不久前在慕尼黑向西方各国作过的妥协性保证，执意把自己的计划推行到底，第一步就是反对二十年前的“惩罚性和约”，要求恢复德国的帝国主义权利。为此目的，“元首”在鲸吞奥地利后，进而入侵捷克斯洛伐克（“领袖”立即效法，吞并了阿尔巴尼亚），然后，开始和斯大林的苏联进行一系列外交谈判。

谈判结果是，纳粹德国和苏联缔结互不侵犯条约。该条约使得缔约双方得以共同侵略和瓜分波兰。希特勒军队立即对波兰西部发动进攻；法国和英国对德宣战，第二次世界大战开始。

为了进行战争，军火工业日以继夜、无休无止地生产，几百万人在机器旁边操劳，新式武器相继出厂（首批投入战争的有超重武装及超重装甲的豹式坦克、截击机、远程轰炸机等）。

与此同时，斯大林着手实施自己的战略计划（这必将与德意志帝国发生冲突），与德国配合从东面入侵波兰后，向波罗的海沿岸各国进军，使其降服。芬兰起先进行力不从心的抵抗，最后终于在苏联武器面前屈服。苏联的军事工业也开足马力，大量生产武器，特别注重研制高效能的现代化火箭发射器技术。

1940 年春夏

第二次世界大战的第一阶段，“元首”快速挺进，继占领丹麦、挪威、荷兰、比利时和卢森堡后，侵入法国，兵临巴黎城下。墨索里尼在此之前一直保持半中立态度，现在深信胜利唾手可得，决定破釜沉舟，彻底履行钢铁条约（“为了便于和谈时讨价还价，死掉几千人也在所不惜”）。德军攻陷巴黎的前四天，意大利向英、法宣战。希特勒的赫赫战绩以及他的和谈建议，都无法使英国撤军，英国军队进行了殊死抵抗。意大利的参战，则招致地中海和非洲开辟了一条新的战线。轴心国的闪电战术扩大了应用范围，但也出乎意料地延长了奏效的时间。

希特勒空袭英国，狂轰滥炸，彻底摧毁道路、港口、设施和整座城市。德机的轰炸，将英国的考文垂市夷为平地，词典里从此增加了一个动词：“考文垂式的轰炸”。为了消灭英国的抵抗，连续数星期数月进行威胁、恫吓和空袭（甚至考虑最后在英国登