




万物生长

坐在正午，坐入

今天灿烂的日光下

我比天空明净，比云朵坚定

比一切过往的爱恨

更加温馨。大地生长，青草葳蕤

世上的好儿女们

前赴后继。

爱上每一寸光，爱着

无限的大气和苍茫

我比一本古籍悠久，比一堆

暗夜的篝火响彻

鹰隼告诉我的每一个好消息，我也将

传递四方。我放还了马，它黝黑的脸

仿如世上的奇迹。



鲜花怒放，时间吹袭

在人生的海拔上，我比一捧雪

比一炉时代的钢铁

更加热烈。我劈下内心的柴，

取出沸腾的心跳

因为，并不是我孤身一人，马不停蹄

走在锦绣的春天。

———叶舟诗作《万物生长》



陈耀祥和他的中天模式

2003 年春节，一场大雪改变了陈耀祥的人生

轨迹。

他的命运也因此进入了一个波澜壮阔、气象万

千的境界。

那场雪落在通渭县什川乡一个同样叫什川的村

子里。陈耀祥当时正在这个村子里一个同样叫什川

的社里，他是陪父母一道回家探亲的。社是农村行政

机构的最小单元，是几十户人家互敬互爱、共同营造
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的一个小社会，它关联着那连绵起伏、永无止尽的山

梁，和那些纵横扭曲、难以跨越的沟壑，以及那些数

百年来在贫困线上挣扎却从来没有放弃过致富梦想

的村民。这是陈耀祥出生的地方，也是他离开之后梦

牵魂萦反复来去的地方。

这个村子有他成长的记忆，有他耳熟能详的几

十户邻里乡亲。

陈耀祥出生的这个院子并没什么特别，一条窄

窄的小道通向院子，被风雨剥蚀的土墙，砖土结构的

青瓦房，正面的堂屋用来住人，里面挂着一些本地名

家的书画。由于多年的氧化，那些书画散发着岁月的

异香。院子里有一棵果树，此时，瘦削的枝条在冬日

的寒风中瑟瑟无声。每次回家，陈耀祥会不由自主地

去拍拍那粗粝的树干，轻抚那光滑的枝条，从他咿呀

学语到离开家乡，这棵树就一路陪伴着他，与他一起

成长，而他童年时的梦想又何尝不是在这棵果树下

孕育、发芽并茁壮成长的？如今，陈耀祥已不似当年

那般的青涩稚嫩，他的胸中激荡着更广阔世界的气

象风云，而这棵果树却依然坚守于斯，静默无语，栉

风沐雨。

现在想来，那可能是一场气势磅礴的大雪，突如

其来，悄无声息，顷刻之间就将整个村子覆盖在一

片迷蒙的白色之中。雪花像天空的落英，什川村银

装素裹，远处的沟壑渐渐隐形而去，目光所及之处是

白茫茫的一片素洁和肃静。在视觉上，这可能是黄土
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高原深处的这个山村最温润的时节，山峦被遮蔽了

瘦弱，掩藏了贫瘠。

这是一个适合在热炕上拥着棉被享受清闲的时

日，和父母说着贴心的话，和前来拜访的乡邻亲戚们

回忆往事，憧憬未来。可陈耀祥却完全没有这份兴

致，看着窗外漫天飘飞的雪花，他对父母说：“我们得

走了。”按照计划，他当天必须赶回省城兰州，第二天

还有一场重要的商务活动等着他去主持。作为当时

已身价过亿的建材企业和房地产企业的老总，陈耀

祥的时间就是金钱，就是商机，而每一次重要的商务

活动就是他所在企业的一次重大机遇。

可父母却很犹豫，他们显然不想走。他们觉得这

样出村很危险，道路已经被积雪覆盖，尤其是要翻越

对面那道山梁。但陈耀祥执意要走，他另有一个理

由，就是父亲当时有病在身，必须于当天返回省城打

针。他们父子之间起了小小的争执，陈耀祥认为，这

雪不知道还要下到什么时候，如果不赶快走，可能就

要被困在村子里好多天出不了门了。

这个村子向外的唯一道路，只有两车道宽，中间

被雨水长年冲刷出了一条深深的渠沟。在这条村道

的尽头，三公里之外，山头的后面，就是连接兰州的

省道了。这条路，即使在平日里也是非常的难走。陈

耀祥试图以自己娴熟的驾驶技术和强大的意志战胜

路上的积雪。当时，他开的是一辆在那个年代显得十

分招摇的奥迪车。
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当他走出家门，看到自家门前的小路被人清扫

过了。陈耀祥的第一反应是，不知谁这么勤快，扫雪

时连带自家的门前也扫了。这条被清扫过的路一直

通到了村外。当他开车走出村子，眼前的一幕却让他

刹车驻足，整个路面都被人刚刚扫过，路上的积雪已

经被扫到了道路两旁，温厚的黄土路面延伸到了村

头的山梁那里。在白雾蒙蒙的天空之下，黄土路面与

白茫茫的雪野交汇处，十几个熟悉的身影正在奋力

清雪。有的拿着扫帚，有的拿着铁锨，无声的世界，只

有这十几个亲切的身影猛烈撞击着陈耀祥的心扉。

这是令人震撼的一幕。

几秒钟的错愕与辨识之后，他迅速明白了怎么

回事。

“……突然一下子，热泪冲上了我的眼眶。”陈耀

祥后来反复向朋友和媒体复述当时的情景。每一次

诉说时，他同样会热泪盈眶，不能自已。

远处，乡亲们正在抓紧清扫积雪，为他的车扫出

一条出村的路来。

在陈耀祥的记忆中，这是这个村子里前所未有

的事情。与自己没有血缘关系的乡亲，在得知他要出

村赶路时，主动为他清扫了道路。

村民贾治道看起来有五六十岁的年纪，憨厚质

朴，一顶陇中农民标志性的蓝色有檐帽盖在头上。在

央视的镜头前，说起当年的情景，他露出了羞涩的笑

容：“……知道陈耀祥同志的车要出去，我就去喊
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人。”他还在用“同志”这个在当代人耳中煞是陌生的

词汇。这个词所传达的是一种没有任何利益瓜葛的

亲情、乡情，是一种久藏于心灵深处而又突然释放出

来的温暖。

贾治道又说：“乡亲们一听说要为陈耀祥扫

路，就都来了。”

为什么要这么做？这似乎是一个人人都想提出

的问题。在一个无利不起早的时代，在一个人与人的

关系已经简化为赤裸裸的利益关系的时代，这样的

问题激起的不仅仅是人的好奇心，还有诧异、悲伤和

疼痛，也许还有对某种早已丢失了的美好的怀念和

向往。

贾治道说：“我们这个地方的人事关系就是好，

乡亲们都互相关心。”这是根本性的答案，但显然不

是全部的回答。因为这样的事情的确前所未有，对一

个已经走出乡村，与自己全然没有了牵连的城里人，

他们能表现出如此不计报答的热心肠，放在另一个

语境中，太匪夷所思了。

“因为陈耀祥是个好人。”

对了，这是答案的另一半。这另一半答案，让陈

耀祥彻底泪流满面了。

他的心里掀起了从未有过的波澜，情难自禁。

“我陈耀祥何德何能，让乡亲们如此的厚待。”他道。

从大学毕业第二年开始，陈耀祥就在商海中摸

爬滚打，在由金钱所构建的人际关系网中横冲直闯，
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冲锋陷阵。如今，他已是身价过亿的商海骄子，成功

人士的光环笼罩在头上，但谁又曾仔细品读过他这

个农家子弟到底是一个怎样的人？他的身上到底有

着怎样的品质与感染力？也许，只有这些曾经亲眼目

睹过他的成长史的乡亲们，才能穿透他身上瑰丽的

光环，一眼看透他内心的淳朴品质。

虽然在同行和朋友们的眼中，他是一个机敏过

人、胸怀大志、眼光毒辣的商海奇才，同时也是一个

热爱阅读、关心时政的现代企业家；他们也曾不止一

次地竖起大拇指说，老陈是个性情中人、豪侠之士，

讲义气，够哥们，但是只有这些淳厚的农民用最简朴

的语言给他的这一评价，让他至今都心如潮涌，没齿

不忘。

是的，我老陈是个好人。他借力打力，这样鼓励

自己。

村道很快被扫通了。有些乡亲还送来了粉条、洋

芋等一些土特产，硬塞到了奥迪的后备箱里。他们知

道，陈耀祥不属于这个村子，他的全家已经搬到了省

城兰州，每次的回家探亲也是匆匆而来，匆匆而去。

他与这个在百度地图上都找不到数据的村子已经没

有多大的关联了。在他们的眼中，陈耀祥是一条跃出

龙门的鱼儿，他的世界在广阔的海洋里，他只会越游

越远，一直游到连他们的想象都难以企及的远方。

依依惜别。

恋恋不舍。
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当那条被清扫一新的黄土路退隐在山梁之后

时，陈耀祥对父亲说：“我要为他们做点事情。”

父亲也是个容易被感动的人，他也是热泪在

眼眶里打转。这位淳朴农民中的一员，也许比儿子

更能读懂乡亲们脸上的憨笑和心中的情义。一路上，

父子俩沉浸在巨大的感动中，彼此无语去表达心中

的感慨。长久的沉默和思索之后，父亲说：“就这穷乡

僻壤，鸟都不拉屎的地方，除了黄土还是黄土，你能

做出什么事来？”

“我现在还不知道能做什么，但我必须要做。”陈

耀祥知道，他脱口而出的这句话的分量。

他也知道，诺言在等待着他，不容懈怠。
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陈耀祥和他的中天模式

通渭，通渭

员怨愿苑 年 怨 月，西北农林科技大学的一间大教室里是陈耀

祥的第一堂《中国革命史》课。100 多名入学不久的大一新

生们，此刻济济一堂。

老师讲到了一个题

目，中国农民之苦，中国

农村之苦。然后，他若有

所思地停顿了一会儿，

在黑板上写下了一行

字：定西苦，甲天下。

陈耀祥，这个刚刚

跃出龙门、逃离农村的

年轻大学生，脸腾地红

了，整个耳根滚烫灼烧。
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他感觉，全班同学的目光一下子聚集在了自己的身上。

“我们班有没有定西来的？”老师似乎是为了增加同学们

对定西苦的感性认识才如此发问，但对陈耀祥来说，这不啻

是一种羞辱和作弄。

教室里鸦雀无声。

陈耀祥站了起来，在同学们同情的目光中接受“检阅”。

事实上，这个大班有好几个来自甘肃定西的同学，却只有陈

耀祥兀自站了起来。

这就是那个苦甲天下的定西走出来的学生，他叫陈耀

祥。———这一声陈耀祥心里反复激荡回旋的指认，就仿佛来

自身边的每一个同学，久久萦绕，绵延不绝。

一个来自贫瘠甲天下的定西的学生，第一次明确地知道

了，纵使他走遍千山万水，逃到五湖四海，他这一生永远不可

能割断与那块注定是家乡的贫瘠土地的血肉与亲情关系。

定西，位于甘肃中部，典型的黄土高原丘陵沟壑区，因为

裸露的黄山和稀疏的植被，被称为“风神捏就的世界”。年降

水量 猿缘园耀缘园园 毫米，“十年九旱”，“靠天吃饭”，大学老师说得

没错，这里是地球人都知道的苦甲天下的所在。

通渭县，乃陈耀祥的家乡，隶属于定西市的一个县，地处

黄土高原南部的连绵地带，为黄土丘陵沟壑区，地势西北高、

东南低，属温带半湿润向半干旱过渡区，年平均气温 苑.苑益，

降水量 猿园园耀远园园皂皂，无霜期 员圆园耀员苑园天，是全省 员愿 个干旱县、
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