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动物与人的诗歌解剖学（代序）

程一身

一个诗人的成熟往往是从写他的职业开始的，这在一定程度上

印证了诗歌确实是诗人的自传。如果说农民出身的爱尔兰诗人希尼

在《挖掘》中找到了自己独特的声音，有过学医经历的韦白则从《外

科手术室》中找到了自己独特的声音，并以此确立他作为一个诗人

的地位 ：“从《外科手术室》开始，我的写作找到了自己独特的声音，

我是想用‘外科手术’式的写法来对生活和时代进行精细的解剖，

而碰巧我又找到了我需要的那种冷峻而尖利的语言……”（《老 D 的

梦境·后记》）不仅如此，韦白几乎所有的诗歌都出于医生的眼光，

体现了医生的工作方式和思维特点，并且蕴涵着疗救精神。在新诗

史上，我还不曾见到一个像韦白这样把自己的职业如此全面而深入

地融入诗歌，并将职业精神与诗歌精神融为一体的诗人。

也许曾经身为医务工作者的缘故吧，在韦白眼里，一切都是具

有生命、能够运动的物体，即动物。这对韦白来说绝不是一种拟人

的艺术手法，而是医生眼中的客观现实。不理解这一点，几乎就不

可能理解韦白的诗歌及其意义。韦白在诗中所写的动物极其驳杂，

而且他有意打破动物之间的界限。但为了分析的方便，这里不妨把

走动在韦白诗里的各种动物分成以下几类 ：一是真正的动物，二是

被降格的动物，三是准动物。对韦白来说，真正的动物无不具有象

征意义。在韦白的诗中，人往往被降格为动物，并由此导致了韦白

诗歌的非道德化倾向与非审美品格 ；与此相反的是，非动物则被提

升为准动物，而兼具理性与人性的机器人则在一定程度上体现了人
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的命运和前景。韦白曾经在神经外科工作过，所以他对身体的解剖（即

那种原初意义上的解剖）有一定的了解，那便是对身体器官的切割

缝补。这种职业特点使韦白的诗同样获得了精密、细致、冷静、节

制的风格。解剖也好，医疗也罢，归根到底都是为了根除病灶，使

人或社会的肌体获得健康。因此，疗救精神与批判精神在韦白的诗

中也得到了有效的结合。 

一

除了一些零散的作品，韦白所写的动物主要集中在《隐喻，或

象征》（组诗）里。其中包括蚕、白蚁、猪、老鼠、孔雀、鸭子、白

鲸和电子熊等。在我看来，韦白之所以写这么多不同的动物，绝不

是为了练笔，也不是为了充当介绍动物知识的教材，而是用客观写

实的手法展示世界的丰富性，其基本特征是绝不重复，如果概括得

完整些，还可以加上实验倾向与探索精神。对于每个写诗有年的人

来说，写作的最大问题往往不是无诗可写，而是容易重复自己。如

何避免这种自觉或不自觉地自我复制？韦白的策略是如实地描写不

同的动物，并且每种动物只写一次，即穷尽性写作。因此，韦白写

出来的动物各不相同，就像现实中的动物一样各不相同。就此而言，

韦白的动物诗丰富了诗歌的题材。考虑到韦白动物诗的覆盖面，可

以说，他为诗歌写作开辟了一个新领域。不可否认，古人也写动物，

咏物诗是中国诗歌的一个传统，但古人所咏的物大都比较美丽，而

且终究要和自己的“志”联系在一起。这与韦白的动物诗大相径庭。

首先，韦白的动物诗以真实性取代了审美性，尽管他写了像孔雀这

样美丽的动物，但在写作过程中，韦白是把它当成真实的动物来写的。

当然，韦白并不曾掩饰孔雀的美，因为美毕竟是孔雀真实性的一部分： 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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那些尾翎上的花斑，就像一只只半睁的

法眼，以恒定的安详，睨视着世界

和芸芸众生，似乎是逼视，又似乎是无心

如果用传统的审美标准来判断，韦白写的动物大多是不美的，

或者是不可以美丑来论定的，甚至还有丑的、破坏性的（如猪、老

鼠和白蚁等）。由于形体不美或者与人的生活具有明显的对立性，素

以洁癖著称的中国古代文人绝不会把这类动物写入自己的作品。也

就是说，这些存在已久的动物们被某种顽固的审美观念过滤掉了，

并因此失去了进入诗歌的资格。而一旦以真实原则突破审美原则，

这些动物无不可以成为诗人写作的对象。这是古代诗和现代诗的一

个基本差别。

其次，尽管韦白的动物诗也运用了隐喻或象征的手法，但他并

不把所写的对象归结为自己的某种志趣，最终把动物作为诗人志趣

的象征，以至于取消了动物的存在或独立性。韦白的动物诗终究是

写动物的，诗中所用的隐喻或象征手法其实是对动物独立性的强

化，或者说是为了把动物写得更像动物。我特别喜欢这组诗当中

的《鸭子》： 

鸭子，我说的是装在小箩筐里

在校园周边或在菜市场出售的

那种，鹅黄、浅白或黑漆漆的

那种，像一团棉花刚染色完毕

带着新鲜的眼睛、新鲜的脚掌

在小箩筐里瑟瑟发颤 
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这节诗的基本特点是客观陈述与比喻手法的结合。前三行都是

客观陈述，从鸭子所处的小环境（小箩筐）到大环境（校园周边或

菜市场），再到它自身不同的颜色。第四行出现了一个比喻“像一团

棉花刚染色完毕”，这个比喻突出了鸭子身体之软，颜色之新。由此

可见，诗人在这里所写的是鸭子，并不曾把它引渡到人的某种品格，

接下来的诗句仍然写鸭子的体态 ： 

它们不知道自己在哪里为何有

那么多人围在周围，这与它们

血液里贮存的关于这个世界的

样子完全不吻合。它们不停地

咂嘴巴、甩头。被人买去后

放在镶有瓷砖的地板上，它们

更是睁大了眼睛，像一个陌生

的孩子，向沙发和桌椅钻去

又沮丧地返回，并“滴滴”地

叫唤 

从这节诗中不难看出，韦白的动物诗废除了托物言志的暴政，

终于将动物还原成了动物。如果仔细体察，不难发现诗人对动物的

充分尊重，很可能你还会感到诗中的鸭子极具人性。正如诗中提示的，

鸭子“像一个陌生的孩子”。在我看来，认为鸭子具有人性其实仍然

是一种人类中心主义观点，所以，我宁愿称它为“鸭性”或“兽性”，

无疑，此时的“鸭性”和人性是重叠的。饶有意味的是，在这节诗里，

最具“人性”的不是人，不是围观鸭子的人，也不是购买鸭子的人，

而是鸭子。那么，人的人性朝哪里去了？《鸭子》后三节写的是乡
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下的鸭子，它们与城市的鸭子截然不同 ：大胆而健康，无畏而自信。

同样是鸭子，环境的改变使它们成了不同的“鸭子”，其中的意味令

人深思。

在韦白的动物诗中，有两首描写杀戮的作品 ：一首是《鱼》，一

首是《实验楼前的乳牛》。毫不掩饰地说，看到这两首作品我深感震惊，

如同亲眼看到它们被杀的场景，似乎被杀的不是鱼，不是牛，而是人，

是生命。相比而言，《鱼》写得比《实验楼前的乳牛》要好，因为这

首诗中的杀戮更细腻，更残忍，更不应该 ：

从背部把它切开时，还看得见它肌肉的颤动。

它的内脏已乱成一团。它的肠子，

像松散的发条缠在一起。一层薄膜，

像漆黑的苔藓攀附于骨刺。

血也是红的，正从看不见的血管里涌出。

我们反复冲洗，直到它的眼珠完全变硬

乃至突出。 

诗歌就这样从杀戮写起，这种杀戮每天在很多地方都在进行，

它显得那么理所当然，因为被杀的是鱼，而不是人。鱼和人虽然都

有生命，但鱼的生命低于人的生命，人杀鱼是完全合法的。诗中漫

不经心地写道 ：“血也是红的”，也就是说，鱼的血和人的血一样，

都是红色的。但我们依然可以“惨无鱼道”，“反复冲洗”着被杀掉

的鱼，而完全无畏于它眼珠的“变硬”与“突出”。接下来是鱼“被

熬成了汤”，“被我们紧紧围住、品尝”。但是，诗歌的最后却是这样

两句 ： 
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我们打着饱嗝，不知该如何离开，总感觉

身体的某个部位被什么卡住了，疼痛不已。

尽管诗人没有说明哪个部位被卡住了，也没有说明被什么卡住

了，而且这种卡住未必是事实，只是一种“感觉”。但鱼刺的确在第

一节就已经出现了，它位于第四行的末尾，很难被人注意。诗人只

是在写薄膜时顺便提到了它，由此对应了它在现实中的隐蔽性。但

正如诗中提示的，与其把这句诗理解为鱼刺卡住了喉咙，不如理解

为疼痛卡住了杀戮。不过，可以确定的是，“我们”此刻的疼痛并非

“感觉”，而是事实。“我们”的“疼痛”显然呼应了鱼被杀戮的疼痛，

或者说，“我们”的“疼痛”恰好来自鱼被杀戮的疼痛。这种“疼痛”

提醒“我们”对鱼的杀戮是多么不应该。这无疑是个突变 ：在恣意

的杀戮和快意的品尝之后，“我们”终于“疼痛”了，这首诗的伦理

主题也随之而凸显。 

二

把人视为动物，使韦白的诗歌取得了惊心动魄的效果。在所有

职业中，医生是最容易把人视为动物的人群之一。因为他们工作的

对象是人的肉体，是肉体的生老病死。对一般人来说，最严重的事

件莫过于死亡，而医生由于目睹了太多的死亡已见惯不惊。《外科

手术室》写的就是外科医生与藏匿于病人体内的死神所做的斗争：

把它清除或由它得逞。这首诗写于1998年，韦白三十三岁，人到中

年的冷漠与身为医生的冷静，以及零度叙事的手法使这首诗冷气十

足，然而包藏在三重冷气之中的却是一对半的热情：病人对生命的

留恋，病魔欲置人于死地的凶残，在这场生死的决斗中，医生似乎
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只是一个旁观者，他的身份显得那么暧昧不明。也许他真的想救助

病人，却有可能成为病魔的帮凶： 

现在，医生的手停住了，

这双用碘液擦洗过的手青筋毕露，仿佛被什么看不见的

东西死死地缠住。就连医生本人也无法说清这样的情形

发生过多少次。是不是死神那双轻如蝉翼的脚

又在上面有力地蹭动？是不是它在犹豫、迟疑，

不肯放掉几乎到手的猎物？ 

在这里，病人只是一个“猎物”，医生与死神都在争夺它。事实上，

它还是诗人的“猎物”，诗人如同另一个旁观者，置身于手术台之外

的旁观者，正是他用眼睛捕获了这个“猎物”，并完成了一部由精确

的时间编织的微型诗剧 ：从清晨 7 点一直延续到下午 2 点半。 

8 点，

患者徐徐运到，卸下，由于过度的担心，

灵魂业已挥发，只剩下一截受惊的身子

在被单下抖动。 

在这里，病人至多算得上一个“动物”，一个抖动的物体。因为

“运”与“卸”均指货物而言，无论它是否抖动。至于这个“动物”

最终是否还在动，诗中未予指明，只是说 ： 

2 点半，患者移走。在一场殊死的搏斗后寂静降临，

这样的寂静像风暴后突出水面的礁石，黝黑而坚实。
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不久前高度而密集的紧张，被逐渐稀释缓解掉。 

这里的“移走”对应了“运到”，而“患者”仍然被称为“患者”，

但他缺席了，或者消失了。他以自身的缺席或消失缓解了“不久前

高度而密集的紧张”，置换了“这样的寂静”。他成了一个不存在的“动

物”。如果认为只有医生才把病人视为动物，就会忽视病人自身感受

的复杂性。在这里，病人之所以陷入动物式的处境，是因为他的身

体处于接受医疗之中。换句话说，它已经失去了活力，失去了自我

康复的功能，甚至失去了继续存活的可能性。就此而言，不仅医生

把患者视为动物，病人也可能私下里把自己看成了动物。

把人视为动物淡漠了死亡的痛苦，并带来了艺术的突破，即非

道德化。在中国这样一个伦理观念极其浓厚的社会里，非道德化的

难度不言而喻。而韦白从诗歌层面对此做出了探索，正像王小波在

小说领域所做的那样。从根本上说，诗人韦白对伦理观念的突破仍

然得益于其医生的身份。性是伦理观念中最敏感的部位，韦白以其

极具先锋艺术特色的新颖创制《瞬间》完成了性的非道德化。《瞬间》

的最大特色是将连续的时间加以分解，使之空间化，并形成一个个

聚焦点。即将每一个流逝的瞬间变成一个个清晰的画面，如同电影

中的慢镜头，如同放映录像时使连续的运动不断静止和定格一样。

就此而言，这首诗确实吸取了影像文学的特点。与此相应的是，韦

白以“这时”结构全诗，“这时”在诗中出现了三十九次，也就是说，

这首诗写了三十九个画面，每一个画面都是一个瞬间。而这些瞬间

合在一起又构成了一个完整的性爱活动。

在描写性爱活动的过程中，作者采用了多种富于艺术性的手法，

将具体的细节，抽象的线条，以及复杂的隐喻结合在一起，从视觉、

听觉、触觉等多个角度写出了性爱活动双方激情的碰撞与消解。首先，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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诗人将他所写的两个人命名为“他”和“她”，在整个汉语里，再也

找不到比这两个字更精练而有代表性的词语了。“他”和“她”指的

是所有成年男女，到了这个年龄，他们就必然会出现性活动。这种

必然性和普遍性先于道德，这就预伏了以道德评判性活动的不合理

性。其次，写性活动难免写到身体的隐秘部位。对此，韦白充分吸

收了西方人体画的优势，写出了艺术而非色情，更非下流的人体。“这

时他抓住她的左乳”，这是对女性身体的细节呈现 ；“这时他抓住两

个圆和两个半圆”，“这时他分开两片薄薄的唇像个 V 字”，这是对女

性身体的线条抽象 ；此外更多的是对身体部位的隐喻式描写，而且

诗人坚持把身体放在性活动当中，突出身体存在的真实性、内心激

情的夸张性（此时的夸张恰恰是真实），以及由性活动引发的幻觉（这

种幻觉仍然是一种真实）： 

这时他看见马队前移这时她像圆规一开一合保持弹簧

的惯性。这时什么撕破了就永远撕破这时旋涡越旋越深这

时一个中心形成又迅速扩散一层层的涟漪在滚动在纠合。

这时淹死的鱼张大嘴巴吸气这时一个漆黑的船体掉下很快

下沉这时烧红的铁放进水里“嗤”的一声陡然降温。 

在这节诗里，诗人用密集的比喻对性高潮做了精彩的演绎。其

中的喻体马队、圆规、弹簧、旋涡、涟漪、鱼、船体、铁、水，如

此等等，都是不可以道德评判的自然存在物。这些比喻意在表明性

爱像这些喻体一样不可以道德评判。就此而言，这些富于才情的比

喻表明《瞬间》不仅写出了艺术的人体，非道德的人体，而且写出

了艺术的性爱，非道德的性爱。尤其值得注意的是，一贯注重诗歌

形式的韦白为何突然采用不分行的形式来写《瞬间》？而且，从这
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节诗来看，他的“这时”和她的“这时”起初有一个逐步融合的过程，

随后是一连串的“这时”，甚至连标点符号也一并取消，这表明当时

的动作是多么急骤。如果分行的话，性活动的这种连续性就会遭到

中断，而有悖于艺术真实。

韦白另一个用新颖的手法书写人体的诗歌作品是《睡美人》，堪

称《瞬间》的姊妹篇。但《睡美人》整体上是安静的，唯美的，没

有任何人打扰或陪伴的。试引一节 ： 

天鹅绒色的被单睡着了。她优美的线条睡着了。

轻轻的鼾声从她的鼻咽部呼出。四周的风

跟着她睡着了。她的胸脯朝上，隆起，

乳白的双乳是一对静息良久的小白鸟睡着了。

乳晕散开，如一枚扩大了的红色钱币睡着了。

两个乳房之间的洼陷处睡着了。睡着了睡着了，

她琴键似的肋骨在凝脂下睡着了。她腋窝中的

狐臭睡着了。她迷魂药般的香水味探头探脑地

睡着了。 

如果说《瞬间》中的动物是一对猛兽的话，那么，《睡美人》无

疑是一匹安静的雌兽。这首诗用五节的篇幅来写睡美人的睡态，而

且诗句活泼，富于变化。在这首以惠特曼式的列举为主要写法的诗

歌中，一再显示着诗人的医生身份。如所引段落中的“鼻咽部”、“肋

骨”、“腋窝”等。这节诗将睡美人放在被单与风所构成的安静环境中，

细致描写了睡美人的鼾声、乳房、狐臭与香水味，可以说写出了触

觉以外的所有感觉。之所以未写触觉，是因为它一出现就会破坏睡

美人的氛围。我推测韦白这首诗可能受了布罗茨基《挽约翰·多恩》



11

的影响。因为《挽约翰·多恩》正是以“睡”结构全篇的。尽管手

法相似，韦白把所写的对象从死者变成了睡者，从而把挽歌变成了

颂歌，仍然显示了他高超的吸收与转化才能。

人的地位可以被降格到何种程度？看看杀人犯就知道了。在杀

人犯眼里，人甚至连动物都不如。换句话说，杀人犯是最不尊重生

命的人，是同情与怜悯完全泯灭的人，是把活人变成尸体的人。试

看《犯罪现场》的第一节 ： 

尸体像敞开的果肉完全裸露。头歪斜着。

极度扭曲的脸部，倾诉着死者逝去的苦痛。

光洁的腿再也无法闭合，只好这样被动地

张开，喷吐出凉气。血快速地凝冻，

缓和着不久前还在激烈跳荡的空气。 

综上所述，韦白所写的人形动物诗题材各异、主旨丰富，除了

以上所述之外，还有皮影艺人以及驱赶他们的警察，破产者以及剩

存的工人，城市建设中的被迫搬迁者，穿梭于城乡之间的打工者，

寻欢作乐的旅行者，表面闪光而内心崩溃的歌者，如此等等。在《我

每天走过这条街道》中，韦白写道 ： 

……那个卧在医院

门前的草席上的人，是奄奄一息

的物体 ；那个站在治安岗亭边的

小伙子，是国家机器上戴着钢盔

的物体 ；我是频频移动在这两点

之间的幽灵般的物体。 
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这些诗从总体上揭示了当代人的动物化处境，韦白的诗歌也因

此获得了一种内在的社会批判意识，贯穿着一种让人活得像人的

呼声。 

三

如前所述，在韦白诗中人与动物的界限是模糊的。这在一定程

度上反映了人的动物化处境，人与动物的界限之所以显得迷离难辨，

不是因为我们缺乏相应的知识积累和评判标准，而是由于当代人的

真实生存状况摧毁了所谓的知识和标准。当一个人在杀人犯的枪击

下变成尸体的瞬间，人与动物以及非动物的界限如何分辨？然而，

在任何时代里，诗人都是情感过剩的一群，这种过剩的情感必将唆

使诗人频繁越界，但他们无意在人与动物以及非动物之间确定明晰

的界线，而是倾向于将一切人化。

首先看一下《解剖标本》，诗中所写的是一个被制成标本的女人。

在行文过程中，尽管诗人有意把它作为一个标本（即非动物）来写，

“她也以一个完全 / 裸露的方式丧失了羞耻”。但最终诗人仍然察觉了

其中保留着未泯的人性 ：

这个女人不能想象一种隐秘的天命

带着药水来到她的躯体内，

不能想象这一度光洁莹润的躯体，

在透明的玻璃后面居然像一捆橡皮，

拥有了魔鬼似的不朽（不再有凝脂

在皮下轻轻闷燃）。 
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在这里，诗人如同这个已经死去了的女人的代言人，表述了她

被制成标本的不情愿，并用“不曾合上的眼睛”这个细节加以“证实”。

在“魔鬼式的不朽”与“不再有凝脂在皮下轻轻闷燃”之间，更真

实的显然是后者，这就从另一个角度表明了“不朽”的虚假性，也

潜在地揭示了本诗的伦理主题。在《橱窗中的活体模特》中，诗人

的视线从医院转向了商场。模特代表着城市文化的时尚性和商业文

化的先锋性。可惜它拥有的只是尸体一般的静止 ：“她的眼睛长久地

停住。她的嘴 / 一片哑默。”在“活体模特”的引领下，越来越多的

城市人成了模特，或者过着模特一般封闭静止的生活 ：“走过去的人

也一样，只是套子 / 更大些，像透明的方棺无从察觉。”公交车是城

市生活的主要交通工具。它将不同的陌生人反复聚集在一起，而彼

此默不做声，共同接受司机的引导 ：平安抵达或车毁人亡 ： 

他们全都不知道

自己的命运在什么地方——

是红的、绿的、还是白的、

黑的，他们只是把自己交

出来，让车辆承载着

上坡、下坡、转弯

让自己随车辆摇晃——左倾、

右斜，或乖乖地倒在靠背上

感受一阵突如其来的加速

或减速。他们成了车辆的

一部分——车辆的内脏

此刻，他们像一个人的肠子

和肺，在身体的内部安静着 
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在《寂静的车厢》这首诗里，令我吃惊的是诗人把公交车比成

了人的身体，而把车中的乘客比成了身体内的“肠子和肺”。也许只

有医生才会有这种思维。《纸人的悲伤》值得注意的地方在于它以

一种非人的形式（纸）体现了当代人普遍的内心状况，一种可复制、

可传递的悲伤 ：“他不是人，他是一个人 / 的创造，他被创造成了 /

一个悲伤的纸人。”从这些诗歌来看，韦白无疑是个城市诗人。城市

是他的栖身之地，也是他现实经验的发源地。也许正是由于对城市

的敏感，韦白可以将公交车身体化，将城市内部的道路比喻成“回

环的小血管”，甚至将棋子拟人化。在《活着的游戏》中，每个棋子

都象征着某一类人：既被围又要去围其他棋子的棋子，被围死的棋子，

牢牢地守护着自己位置的棋子。而诗人自己则是“没有被取消 / 而实

际上已被你自己取消了的一粒奇怪的棋子”。

韦白作品中的另一类准动物是电子产品。二零零一年三月，韦

白写了一首《电子熊》。作为一首准动物诗，“电子熊”其实是一种

电子产品，一种仿真动物。这种仿真动物其实是“被动物”。因为它

只能预先被设定好固定的程序，然后在人的操作下完成一个个固定

的动作 ： 

它只懂得要从一粒纽扣电池里吸取能量，

输入中央处理器。它的字典里只有“服从”，

“喜悦”，但没输入“反抗”。 

由此可见，电子熊以及其他电子动物的特点就在于它的被动性。

这种只知服从不会反抗的电子动物在一定程度上成了许多当代人，

特别是城市人的象征。写完《电子熊》之后，韦白用一年多的时间

完成了一个超文本，名字是《机器人 δ 的幸福生活》。同样是写电
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