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无  界

前些年，有个青年批评家跳出来宣布：“绘画死亡了！”这当然是向西方学舌。结果呢？

绘画倒是日渐繁荣，这位批评家却从此关门大吉。

个中的道理其实很简单，绘画之于中国人，夸张一点说，多少有些像宗教与教徒之间的

关系，一旦与绘画结缘，便终生为其所“役”。绘画的技艺，极易内化为人的机体记忆，而

其形式，以比诗歌更本质的方式满足人的精神幻想。令人不解的是，这样生机勃勃的艺术形态，

缘何招惹了批评家，以致于横生出“死亡”之论呢？其实这也不奇怪，因为中国批评家的脑袋，

一向是长在别人脖子上的，西方人打个喷嚏，中国批评家自然要跟着装感冒。

“无界—尼跃红、董雅、冯小红、林乐成四人作品展”可作如是观。这四位 20 世纪

80 年代毕业于中央工艺美术学院的学子，在设计艺术领域早已是大鳄级的人物，为何还要

联袂办画展？道理上面已经说了，如果更明确一点讲，那就是绘画总能以宗教的方式召唤游

子们回到自己的领地。除此之外，别无它解。

画展的名称“无界”，是他们自取的。何谓“界”，境也，陲也，指不同领域的界限、界别。

在四位艺术家的阐释中，“界”即是画地为牢，是思想的枷锁与创新的屏障。“无界”当然就

是对“界”的超越与破除。其意思有二 ：一是对人为的专业栅栏的拆解 ；另一点，则是对艺

术家身份界定的超越。其实，这两点在我看来并不那么重要，我更为看重的，是他们作品中

的“无界”之境：传统与现代、东方与西方、工艺与绘画、抽象与具象、科学与艺术，融通互生，

混沦一体，大道归一。

细究起来，“无界”实际上是中央工艺美术学院的学术传统。其奠基者、开创者，多为“无界”

的大师。如张仃是“毕加索加城隍庙”；庞薰琹是现代主义加民族化 ；吴冠中是“土土洋洋”，

水彩、油彩、墨彩一把抓，“母鸡孵出小鸭来”；袁运甫更是这方面的代表人物，从工艺到绘

画，从设计到公共艺术，无不纵横挪移，一一涉猎。从根底上说，中央工艺美术学院的教育观、

艺术观均是无边开放的结构。这方面典型事例很多，略说一例。20 世纪 80 年代，张仃聘请

美国著名波普艺术大师劳申柏为客座教授，并请他在大礼堂作了一场讲座。今天看来极平常

的事，在那个时代却是革命性的举动。劳申柏的“无界”是世界皆知的，当张仃将其称为“同

志”，并由翻译准确地传达给他时，他拊掌大乐，说了一句至今让我难以忘怀的话 ：“天下搞

艺术的都是同志”—“无界”得可以吧？

以时间计，尼跃红、董雅、冯小红、林乐成四位艺术家都应是这场讲座的听众。这样算下来，

我也是他们的半个同学。由此揣度，他们的“无界”之理念，或许就成形于那个年代吧？

四位艺术家的作品我零散地读过一些，但远算不上研究，只能谈点印象。
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序
言

尼跃红本科、硕士修习的是染织艺术，博士阶段又专攻环境艺术。因其卓越的行政能力，

他先后在北京多所高校担任领导工作。辗转腾挪于行政、设计领域，却丝毫不减他对油画艺

术的热情。如果当下的油画家们多受制于流行的艺术理念，从而日渐矫饰性、套路化的话，

那么，尼跃红则在时流之外构筑了一套以乡野主义为核心的新风格。发现西北、青藏高原的

乡野之美，并将其在超自然结构中加以重塑，既构成了尼跃红油画的美学鹄的，也是他油画

风格的起点与归宿，他的作品也因此具有了宗教般的凝重。

董雅以陶瓷艺术为起手，后又从事环境艺术、园林艺术设计，但让他最为着迷的却是

水墨。董雅的造境取山水大势，力避烦琐，近于原型又远超原型之上。尤其山体坡石，作适

度的抽象处理后，与墨色交错运动，带动画面升腾至“恍然有象”的超然境界。董雅作画，

先有笔墨而再取丘壑，厘定画面大势后，依势泼墨，随机生发，率先铺陈浑厚苍润之气象。

而后，以渴笔勾勒，勾中见皴，皴中见染，形成密实而多层次的黑灰调子，而飞白处则如天

光乍泄，澄澈而透明。在这里，人们所能领略的，不仅是山水的叙事，也是笔墨的传奇。

冯小红的画，犹如精神的安乐椅。笔致松脱的安静，结体庄和与偶尔的诙谐，总会若

不经意地让观众进入生命的慢节奏 ：疏懒、惆怅、自语。借女性肖像、人体及日常的卑微事

物来拯救、呈现现代社会所遗落的典雅品质与生命节奏，让精神在闲适浪漫的层面上完成自

我放逐，是冯小红绘画的美学旨趣所在。冯小红是位女性艺术家，却与女性主义艺术有着根

本的不同，她是站在艺术家而非女性主义艺术家的立场来观察、呈现这个世界的。她的作品，

一直安静而自我地讲述着这样一个真理 ：有时，单纯比复杂更有力量。

林乐成最为辉煌的业绩，莫过于他将中国当代纤维艺术充分国际化。可以说，纤维艺

术是林乐成最好的绘画，但这丝毫不掩他在丝网版画上的成就。在林乐成的创作中，从纤维

艺术到丝网版画，既有观念、形式上的重合，亦有一系列的美学转化 ；纤维艺术神秘古厚的

浪漫气息，在丝网版画上被提纯为出韵幽淡的抒情性 ；纤维艺术结体的沉厚，境界的廓远，

在丝网版画那里化作了裁构淳秀，以及云无心以出岫式的超然。用一句话概括两者，似可以

这样说，纤维艺术是林乐成创作中的黄钟大吕，而丝网版画则是他内心的抒情诗。

四位艺术家的作品，给我们带来了“无界”的主题，由此唤醒了我们在浮华世界中渐

渐失去的思想活力。我想，这大概是本次展览最为让人动容的地方罢。

张晓凌

 二〇一四年六月一日
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乐经纬之道  成天地之象

刘巨德

纤维，编制万物生命之丝，因物性不同，其名各异：植物纤维、动物纤维、金属纤维、化学纤维、

光导纤维、纳米技术纤维……它们始精微，至广大 ；藏生命内量于内外，容万物运行之始末。

其如整个世界之神经网络，二维、三维、多维，言难尽，意无穷，无垠无界，神奇而美丽。

每当我走进林乐成教授纤维艺术工作室，愉悦悠然悄至心头。通向屋顶的高大竖式高经织

机与低横的卧式织机中，常有排排平整的经纬和堆堆大团彩线走进走出，一个个织女般的研究

生和乐成并肩工作于满目吊挂的纤维中，好像他们沐浴在九天细微的彩色雨丝中，给人无上清凉。

乐成轻柔地抚摩着那千丝万缕，兴奋地说：“这是活物。”它们源于不同生命，有着不同性情，

好像它们都有灵魂。我望着乐成爽朗而激动的样子，深感他沉迷在纤维艺术的快乐中。

乐成常乐道三个人 ：让·吕尔萨、基维·堪达雷里和南希·科兹考茨基，他们分别是国际

艺坛上著名的纤维艺术的开拓者、创造者和传播者，也是乐成心目中海外的前辈、老师和朋友。

1962 年，“第一届国际壁挂艺术双年展”在瑞士洛桑开幕，策划人让·吕尔萨——法国壁

挂艺术大师由此掀起了全球性的纤维艺术热潮，并把 20 世纪 40 年代处于衰落的法国壁挂艺术，

在奥比松复兴。瑞士洛桑也从此逐渐成为世界现代纤维艺术的中心。

经过 40 个春秋，“洛桑国际壁挂艺术双年展”正当不惑之年时，由于主办者故去而停止。

全世界的纤维艺术家为之忧心积虑，唯恐双年展也随之故去。在这一生死存亡的时刻，中国纤

维艺术家林乐成教授毅然决然捧起薪火，举回北京。这是夸父逐日般的接力，充满了人类对艺

术的信仰和追求。

乐成和让·吕尔萨虽皮肤不同，生活的文化背景各异，年龄相距甚远，但他们的纤维艺术之梦，

在当代已默默以神相遇。

千禧年间，“从洛桑到北京——2000 年国际纤维艺术展”在北京开幕，世界 15 个国家的怀

念“洛桑国际壁挂艺术双年展”的艺术家们纷至沓来，他们为国际纤维艺术展“从洛桑到北京”

这一薪尽火传的盛事，自费相聚北京而欢庆，“构筑明天，构筑美好，相互理解，相互砥砺。”

其中苏联功勋艺术家基维·堪达雷里教授在“2000 年国际纤维艺术研讨会”开幕式上激动地说：

“林乐成教授他做了一件连自己也不知道的伟大事业，他的行为使全世界纤维艺术家有了新的精

神家园。”乐成在国际纤维艺术家心目中，无疑已是世界上第二位“洛桑国际纤维艺术展”的传

承者和策划人。

基维·堪达雷里教授是林乐成的老师。早在 20 世纪 90 年代初，乐成为探经纬之道，溯纤

维艺术之源流，曾走出国门，去格鲁吉亚、俄罗斯、法国、英国、意大利、西班牙、比利时、

瑞士等二十几个国家学习和取经。其中欧洲国际艺坛上的“高比林”之王基维·堪达雷里教授

纤维工作室是乐成的最好课堂。在此他研究了欧洲最古老的高比林艺术语言并且学习了最新的

软雕塑艺术。当时，他深有感慨地说 ：“对欧洲高比林艺术语言的探索，使我重新认识到织物与
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绘画的真正价值。”

从此，乐成用毛线去“画”，用色光去“编”，毛线一经他之手，犹如丝状的光芒，使“春、夏、秋、

冬”全部倾染于彩虹的光环中。这件作品 1999 年获“第九届全国美展”银奖。国际同行专家在

赞叹中问道：“那微妙的色彩过渡用了什么技法？”乐成说：“进一退一，进二退二，进三退三。”“这

是中国哲学吗？”国际同行继续问，乐成笑了。他开始示范，确实像有数蕴，但不同于电脑之数，

它有序而无序，为“春生，夏长，秋收，冬藏”之象的营造，乐成突破了原有技术的陈规和习惯。

他深信纤维的光泽、色彩、肌理、弹性、力度、性能等充满着无限未被认知的艺术语境，每一

种纤维都有各自的生命和气象，需要我们不断去深层地认识和把握。

2001 年，乐成和他的四名研究生应用鱼线的轻盈、透明、纯净、素雅，特别编织了一个虚

无的空框，置于虚实渐变的白羊毛太极图演化系列中。乐成从平面走向立体，从有界趋向无界。

一个无色透明的虚空，好像有 S 形阴阳运动之乐在回响，大音希声，视乎冥冥，听乎无声，无

声之中，独闻和焉。乐成题名为：《昼与夜》。此作品在“艺术与科学”的国际大展中曾获优秀奖。

国际评委一致认为这是一件有中国气派的现代艺术之作，充满了作者对中国传统文化的思考和

憧憬。

乐成说 ：“凡是传统中的经典，很难超越，我们研究的结果，只能从起点再回到起点。我不

想发明和创造自我价值，只想证明传统的价值，就像研究金字塔的永恒价值一样，研究并不是

证明研究的重要性，而重在证明金字塔的永恒性。”

在任何“新”都受宠的当代，乐成能从过去中看到潜在的不过去的、依然现在的甚至伸向

未来的传统，这是很有学术头脑的眼光。任何经验，当别人在验证时，必然又会成为一种新经

验。高扬传统的永恒与尝试全新的开始，在乐成艺术实践中并行不悖，心目中和谐统一。真正

的艺术都有超越时空的伟力，源流难分，传统与现代难解，经典与时尚并行。乐成热恋寻本溯源，

又不执守常规，此为通达之见。艺术只有以无界和无限为对象，才能真正悟到艺术的精神和境界。

乐成渴望继承创造富有民族精神之大美。他面对 110 岁印第安艺人的原作进行研究时，由

衷地赞叹：“这不是个人美感，这是一个世代相传的民族美感信息的保留与传达。”美，神秘而光明；

美，心同而貌异 ；美，不可能直接被人接近 ；美只有在民族精神的反光中看到。所以，美国新

墨西哥州著名纤维艺术家南希·科兹考茨基说 ：“美是一个民族的使命。”乐成为朋友的这句话

深深感动，并为之深信不疑。

有人问 ：乐成是纤维艺术的梦者？觉者？使者？我说 ：乐成心灵中东方文化能量茧内的明

亮纤维已成天地之象。他无己无待，贵在修自身之明净。

发表于《美术观察》2002 年 07 期
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古堡遗风 / 羊毛 / 98×96cm / 1990
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