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如闻其声，如见其人

潘耀明

人民日报出版社资深编辑陈志明先生说要出版我的作品，特别是

关于我过去写的作家评介、访问、印象等作品，还包括别人写我和访

问我的文章的汇编。

近二十年，工作、生活两奔波，我自己不暇整理，只好把之前

上海同济大学喻大翔教授主编的《跟彦火走那一程山水》及过去在香

港、台湾、海外出版过的书籍和发表过的文章，一古脑儿寄奉陈志明

兄，请他代为梳理。

我这样做，有点强人所难，但是，陈志明兄是古道热肠的人，

二话没说，经过近半年的努力，竟然整理汇编出三本厚厚的单行本

出来。

第一本《永恒流动的情感──说潘耀明（彦火）那一程山水》，

他在香港版（香港大山文化出版社出版，2010年）的基础上，还增加

了多年前吉林卫视访问我的材料（一百个作家回家系列），内容比香

港版更丰富、更充实，令人感动。

至于我访问当代作家的部分，由于时间关系，我只好保持原貌，在

出版前也没有增订，只是通读了校稿，反而觉得“有点返璞归真”。

当年我做当代中国作家研究，是受到报馆前辈曹聚仁先生的鼓励

（当时我还是毛头小子，在一家香港午报当记者和编辑）。20世纪70年

代末没有电脑，连影印机也不普遍，我只好通过阅读、做札记、剪报和

跑图书馆积累作家的资料。我在家中客厅三边墙做了通顶的大柜，每个

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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大柜有许多抽屉，活像中药铺置放不同中药材的一格格抽屉，把不同作

家的资料分放在贴有标签的抽屉中，一个作家一格，琳瑯满目。

作家访问的录音整理，十分繁琐而费力气。在这里我要特别感谢

我的前妻──颜惠贞女士，她为此做了大量的工作。我于二十多年前

出版的《当代中国作家风貌》，与她的支持也是分不开的。

《当代中国作家风貌》出版后，反应出奇的好。那是在“文革”

后，一大批消失十多年的作家出土了，其中包括巴金、茅盾、艾青、

俞平伯、叶圣陶、萧军、端木蕻良、王蒙、卞之琳等。也许在20世纪

80年代初，内地还没有人有机会直接访问这些当代作家，因此也没机

会订正坊间谬误的资料，在这方面我是占了时间的便宜。这本书分别

出版了香港版、台湾版，后来韩国的汉学家朴在渊教授还把它翻译成

韩文，在圣心女子大学社出版，并编入该大学的“当代中国文学研究

丛书”，作为教学的辅导材料。

《当代中国作家风貌》出版后，我于1983年参加美国爱荷华国际

写作计划，之后在纽约大学进修，因利乘便，还访问了包括台湾、海

外的华人作家，并以“中国会产生伟大的作家吗？”为题，征询了海

外多位知名学者、作家的意见，论者认为具有参考价值。

“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的生命。”鲁迅说的

是一国大历史观。今天重读这些文章，作为文化人、作家的一个历史

阶段，也许还有一点史料价值，因为其中不少作家已故去了，剩下的

作家，有些已不再创作，有些也进了壮年或老年期，此时此刻读来，

“就像和每位作家晤谈一室之内，如闻其声，如见其人。”（已故翻

译家钱歌川语）

人民日报出版社出版笔者这三本书，首先要感谢陈志明兄的诚意，

还有我的助手彭洁明小姐为此做了不少校订工作，在此一并致谢。

2011年3月23日
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文坛之星巴金

巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的

好作家之列的作家。

——鲁迅：《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》

巴金不是“安那其”

我对于鲁迅的观人于微和如炬的目光，一向是衷心钦佩的。在

20世纪30年代，当有人称巴金为“中国的‘安那其’”时，他就挺身

而出，对巴金作了极中肯的评语，显而易见的是，鲁迅对将巴金称为

‘安那其’（无政府主义者），是不同意的。但是，后人对鲁迅的这

番话，并没有认真地加以体认，使巴金在这顶帽子下吃到不少苦头。

在20世纪50年代末期，那位自命“鲁迅研究专家”的姚文元，

首先发难，将巴金诬蔑作“无政府主义者”，说巴金的作品对青年

“起着思想上的腐蚀、破坏作用”。1962年5月第二次文代会召开，

巴金在会上作了以“作家的勇气和责任心”为题的发言，面斥姚文

元的造谣惑众，姚文元恼羞成怒，乘巴金访问日本之际，阴险地把

巴金这个发言指为“大毒草”，还将1958年出版的《巴金文集》，

来一个总批判，说巴金的作品散布了“悲观消沉”的思想，对中国

青年起了“不良影响”；说巴金的《家》是“个人主义”、“无政

府主义”、“爱情主义”的混合体……
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在“文革”期间，巴金除了原有的“无政府主义者”，还被扣

上“地地道道的地主阶级代言人”、“一个赤裸裸的反共老手”的帽

子……这几项罪名已足以置巴金于万劫不复之地了！

巴金受过无政府主义的影响，这是人所共知的，而巴金也承

认长篇小说《灭亡》中主角杜大心的思想，“近于安那其主义”，

“近于虚无主义”，并直截地说：“过去某一段时期的思想确是这

样。”①1
1

1979年5月巴金访问法国，当有人问起无政府主义对他的影

响时，巴金说：“我年青的时候，曾经受到无政府主义的影响，即使

在当时，对我影响更大的还是爱国主义。”这是作家的率直剖白：勇

敢地承认受过影响，但并不等于说巴金是无政府主义的执行者和实行

者，甚至是推动者。

过去曾经有一段相当长的时期，人们一直传说巴金的笔名，是取

自俄国无政府主义思想家巴枯宁和克鲁泡特金之名的首尾两字，其实

这不过是以讹传讹罢了。巴金的“巴”，是纪念他青年时代在法国的

同学巴恩波；“金”字，据巴金说，是偶尔想到的。巴金在《谈〈灭

亡〉》一文中就说得更具体了：“……在这个地方（笔者按：即指法

国马伦河畔的小城）我认识了几个中国朋友。有一个姓巴的北方同学

跟我相处不到一个月，就到巴黎去了。第二年，听说他在昂热投水自

杀。我同他不熟，但他自杀的消息使我痛苦。我的笔名中那个‘巴’

字就是因他而联想起来的。”

巴金在五十多年后的今天，回忆起这件事说，当时用“巴金”这

个名，还有一个原因，因为这两个字笔划简单，容易写，就用上了。

想不到，后来竟在这两个字上又惹出许多麻烦来！②2
2

在实际行动上，巴金一直表现了他的民主主义和爱国主义的立

场，我们从巴金过去的人生轨迹，也可以得到佐证——

①　巴金：《〈灭亡〉自白》。

②　静子：《巴金家的简讯》（《大公报》1979年11月24日）。
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幼年的反叛情绪

巴金，原名李芾甘，1904年诞生于四川成都一个大官僚地主家

庭。幼年的巴金，耳闻目睹古老大家庭的倾轧和争斗，使他产生了

反叛的情绪。巴金在《我的幼年》一文中，曾这样写道：

“……因为这个富裕的大家庭在我的眼前变成了一个专制

的王国。仇恨的倾轧和争斗掀开平静的表面爆发了。势力代替

了公道。许多可爱的年轻的生命在虚伪的礼教的囚牢里挣扎、

受苦、憔悴、呻吟，以至死亡。然而我站在旁边不能够帮助他

们。同时在我的渴望发展的青年的灵魂上，陈旧的观念和长辈

的威权像磐石一样沉重地压下来。‘憎恨’的苗于是在我的心

上发芽生叶了。接着‘爱’来的就是这个‘恨’字。”

专制家庭的重重黑幕，使巴金滋生了厌恶和愤恨的感情，促使

他走上反封建礼教、争取自由的道路。旧家庭对巴金并不是没有留

下痕迹，正如巴金所觉察到，并直认不讳地说的：“我依旧是过去

环境的产物。我不能够一下子就把过去的阴影从肩头摔掉。”①1
1

可

是，在人生的道路上，他却是求进的。远自1920年，当他考入成都

外语专门学校后，在五四运动的影响下，便参加了反封建的进步刊

物《半月社》的活动；为了追求光明，1923年他和三哥毅然冲破封

建家庭的樊笼，从成都到了上海、南京，考入了东南大学附中补习

班。在“怀着大的勇气”离开了他住过19年的成都的时候，他在他

创办的新刊物上，慨然写下两个短句，作为他的生活目标：

“奋斗就是生活，人生只有前进。”

①　巴金：《断片的记录》。
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赴法国找寻“新生活”

五卅运动后，巴金对“国难”有了更深澈的认识；为了“向西方

找真理”，寻求“救国之道”，巴金毅然远赴法国去找寻他的“新生

活”了。他在去法国途中，曾给朋友写信说：“我现在的信条是：忠

实地生活，正直地奋斗，爱那需要爱的，恨那摧残爱的。上帝只有一

个，就是人类。”①1
1

这是他庄严的宣告。

巴金于1927年1月在法国的马赛登岸，后转到巴黎。这是他自费

去的。抵法后头一个月，他到法国文化协会学法文。后在巴黎拉丁区

一家古老旅馆住了约一年，在那种忧郁、寂寞的环境下，他怀念着祖

国和亲人，经常跑到“中法联谊会”去阅读从上海寄来的报纸。

停居法国期间，巴金阅读了无政府主义者的著作，翻译了克鲁

泡特金的《伦理学的起源和发展》（上卷）（《人生哲学其起源及其

发展》），于此同时，巴金涉猎了法国大革命时的思想先驱者孟德斯

鸠、卢梭及俄国思想家赫尔岑等人的著作，接受了民主革命的思想，

他热情地称颂法国大革命，后来并写了《法国大革命的故事》（未出

单行本）。此外，巴金还精读了雨果、左拉和罗曼·罗兰等法国作家

的作品，受到他们文艺思想熏陶。

巴金在法国居住不到两年，便于1928年底离法返回上海，他没

有实现他大哥所谓“扬名显亲”、“兴家立业”的愿望，却开始在

上海弄起被认为“无出息”的文学。1931年“九一八事变”后，巴

金积极参加救亡运动；1937年抗日战争爆发，他以笔当刀枪，进行

了不懈的战斗；解放后，从1950年起，他代表中国赴华沙参加第二

届世界保卫和平大会，两次奔赴抗美援朝前线采访，写了不少激动

人心的通讯、散文……

①　《巴金短篇小说集》第1集第3页。
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悠长的创作历程

巴金悠长的创作历程是收成丰盛的。他的重要创作期是在1927年

到1946年这20年间。1958年至1962年出版的《巴金文集》14卷（人民

文学出版社），几乎将这一时期的作品都包罗进去，包括了他1927年

春天写的《灭亡》起，到1946年12月31日午夜写完的《寒夜》的《尾

声》为止的作品，共约400万字。如果连解放后所写过的文章，例如

《友谊集》、《大欢乐的日子》、《倾吐不尽的感情》等也放进去，

则在500万字以上。这其中包括长篇、中篇、短篇小说三十多本，杂

记及游记选集二十多本，翻译作品三十多本。

他的第一篇小说《灭亡》是1927年4月在法国期间开的笔，后因

健康欠佳，搬到马伦河畔一个叫蒂埃里堡的小城去住，在那里他“完

全置身于孤独寂寥之中”1
1
①，为了“发泄这种寂寞感”，继续写小

说，这便是《灭亡》的诞生。这部小说于翌年的8月完成，巴金便寄

到上海的《小说月报》，主编叶圣陶于1929年1月的《小说月报》给

发表了，同年由上海的开明书店出版了单行本。

《灭亡》是写一个青年杜大心，憎恨社会现实而企图通过个人力

量和社会搏斗，终至走向灭亡的故事。这部小说的主题，因偏向于个

人奋斗，充满了愤世的痛苦、激烈的热情和不可解脱的忧郁，曾引起

不少争议。但小说对旧社会的控诉、对当时某些知识分子的矛盾和虚

无心态的刻画，却是成功的。

《家》的艺术成就

不管怎样，自《灭亡》问世后，巴金一直拥有最广大的青年读

①　（法）皮埃尔·让·雷米：《巴金访问记》。
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者，继《灭亡》之后的长篇小说“激流三部曲”、“爱情三部曲”、

《火》，中篇小说《新生》、《寒夜》、《憩园》、《第四病室》，

短篇小说《复仇集》、《光明集》、《长生塔》等，都在读者中激起

强烈的反响。

“激流三部曲”首部的《家》，为巴金这一时期的代表作，也是

拥有最多读者、最受欢迎和影响深远的作品。它通过一个大家庭的生

活内幕，深刻地暴露了封建社会的黑暗与腐朽，控诉了旧礼教、旧势

力的罪恶，并且讴歌了五四初期觉醒的青年，冲破封建堡垒，追求光

明幸福的英勇行为。在早年，许多青年读者把《家》的主角觉慧、觉

民看成是他们生活中的榜样，并从这些人的身上得到鼓舞力量。

长期以来，《家》在广大的青年学生中影响很大，在现代文学史

上占有重要的席位，就在今天来说，仍然具有现实意义，巴金1979年

5月在巴黎回答《世界报》记者访问时，也明白地指出：“我的书完

全没有完成任务。因为它必须继续在革命中发挥作用，因为中国仍然

存在着封建主义。”《家》的成功不是偶然的，它是建构于作者长期

的生活基础之上的一部现实主义作品。作者的民主主义思想，帮助他

认识封建大家庭的腐朽和寡义，同情那些在封建黑暗包围中，在旧礼

教束缚下挣扎、反抗、寻求出路的年轻一代。它与作者自己的生活经

历有着极密切的联系，巴金对于他所写的《家》的生活是熟悉的，对

作品中的那些人物是熟悉的。套他自己的话说：“书中人物都是我所

爱过和我所恨过的。许多场面都是我亲眼见过或亲身经历的。”“我

写《家》的时候，我仿佛在跟一些人一同受苦，一同在魔爪下面挣

扎。我陪着那些可爱的年轻生命欢笑，也陪着他们哀哭。我一个字一

个字地写下去，我好像在挖开我的记忆的坟墓，我又看见了过去使我

的心灵激动的一切。”1
1
①以上这些，可以说是巴金《家》的现实主义

的基石，小说所以取得超卓的艺术成就也与此有关。

①　《巴金文集》第4卷第479页。
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