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前 言

汉末是个不幸的时代，战乱纷纭，人民生活在水深火热之中；

汉末又是个值得骄傲的时代，思想家、政治家层出不穷，谋略纵横

捭阖，大有春秋之风。对于汉末的研究，自然离不开对曹魏的研

究，而三分天下终于统一于魏，且魏又“挟天子以令诸侯”，其实汉

末政治在某种程度上说也即是汉魏政治。本书研究士人既有盛汉

时人物，又有汉末人物，从这个层面上看，就将本书定义为“汉魏

士人的思想历程”。

对待学问的研究，陈寅恪先生曾提出“在史中求史识”的方

法。本书的研究，即是对这种方法的学习运用。因此，有些地方也

能探赜索隐、发微求证，至于结论，还有待读者自己见仁见智。

目前，对孔融之死、杨修之死和祢衡之死的研究者较多，观点

也大致相同，但从汉末乱世这个独特政治背景出发，探究汉末士

大夫与兴亡变迁的社会政治的冲突，揭示士大夫的乱世思想矛盾

和内心痛苦，更能够深层次探讨他们的死因，从而展现了波谲云

诡的汉末政治风云。对于曹操的用人思想，一般都认为他唯才是

举，但没有考虑到他用人思想中的儒、道成分，因而对曹操的认识

不够全面。对于刘备，历史上大都带有较强的倾向性，研究起来主

观色彩较强，因而对于刘备较多褒奖。当客观的看待刘备集团的

人才时会发现其人才确实是匮乏的。本书探究了刘备集团人才匮
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乏的原因：一是因为东汉末年的部曲制度盛行，刘备出身比较低

微，家境比较贫寒，没有一定数量的部曲，因而很多人才被魏、吴

集团所收罗；二是时势所致，当刘备集团初具规模并具有一定实

力的时候，人才基本上被魏、吴集团收罗一空；三是刘备为寒门地

主出身，为当时豪门地主看不起；四是刘备集团标榜儒家并拘泥

于儒家。因此，即使一些有才能但是道德不是很好的人诸如浊流

人士，都被曹操收罗，鉴于以上几个原因，刘备集团的人才比较缺

乏。从而展现了三国鼎立中刘备处于劣势的重要原因。书中对刘

备与法正的关系、魏延是否谋反等问题也做了较为翔实的探讨，

角度新颖，对于正确全面认识刘备集团具有重要的意义。

“春秋笔法”是纪史的一个重要方法，通过微言大义，褒贬人

物是非得失，历来为纪史者所采用。历代对太史公的研究颇多，本

文发微求证，对太史公的研究，主要通过太史公与汉武帝的矛盾，

揭示了太史公用《春秋》笔法写作《史记》的原因，并通过《伯夷列

传》，对太史公的思想、心理进行了发微，发前人未发之覆。对汉武

帝的研究，通过班固与大将军窦宪外戚集团的关系和政治活动，

揭示其不谈武帝武功的原因，同时也对班固的政治思想、处世哲

学和隐秘的内心世界进行了发微。

本书探讨汉魏士人的思想历程，不求静态地分析历史人物的

思想，而是通过他们的行为，动态地展示他们的政治思想、处世哲

学和社会心理轨迹。在人物的选择上，不求面面俱到，而是选取重

点人物作专题分析。在文章的写法上，不求统一规范，兼有正规的

学术文体和随笔式的杂感。

路漫漫其修远兮，对于汉魏士人的研究虽然汗牛充栋，但是

对于他们的探讨永远不能停歇。我们期待多角度、多方位的思考，

也希望我们的结论对大家能有所裨益。

2011年 8月
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每当读到《三国志·魏书一·武帝纪第一》，笔者总觉得曹操杀

孔融有着复杂的原因。据《魏书·武帝纪》裴松之注引《魏书》：

袁绍宿与故太尉杨彪、大长秋梁绍、少府孔融有

隙，欲使公以他过诛之。公曰：“当今天下土崩瓦解，雄豪

并起，辅相君长，人怀怏怏，各有自为之心，此上下相疑

之秋也，虽以无嫌待之，犹惧未信；如有所除，则谁不自

危？且夫起布衣，在尘垢之间，为庸人之所陵陷，可胜怨

乎！高祖赦雍齿之仇而群情以安，如何忘之？”绍以为公

外托公义，内实离异，深怀怨望。

这段话表明，袁绍与孔融之间有矛盾，想让曹操找个借口把

孔融杀掉。曹操说，当今正是人人互相猜疑之际，杀掉孔融，就不

能招徕人才了。曹操没有杀孔融，反而批评了袁绍的不是。袁绍认

为曹操“外托公义，内实离异”，就有些怨恨曹操。紧接着裴松之对

此事发表了自己的意见：

臣松之以为杨彪亦曾为魏武所困，几至于死，孔融

第一章 孔融之死与汉末政治
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竟不免于诛灭，岂所谓先行其言而后从之哉！非知之难，

其在行之，信矣。

裴松之认为曹操虽然表面上说不能杀孔融，可是孔融最后还

是被曹操杀掉了，并且和孔融相类似的杨彪也差点没被曹操杀死，

所以曹操是个言行不一的人。

事情是不是就这么简单呢？不是的，曹操杀掉孔融是在灭袁

绍之后征刘表之时，那时孔融不光不支持曹操的统治大业，而且

还反正统儒家，放荡不羁，因其影响很大，给曹操带来的负面影响

也较大。孔融之死，与汉末政治风气是分不开的，从孔融之死，可

以窥测汉末的政治风气。这也是曹操不得不杀孔融的一个隐秘。

一、汉末清流与浊流政治风气影响

研究孔融之死，不得不首先交代汉末的政治风气。汉朝选举

制度是举孝廉制度，特别注重名人对个人的评价，有时候名人的

一句评价，就能立刻抬高一个人的身价。如名士桥玄评价曹操为

“吾见天下名士多矣，未有若君者也。君善自持。吾老矣！愿以妻

子为托”，曹操“由是声名益重”；许子将也评价曹操是“治世之能

臣，乱世之奸雄”，由此曹操的名气大震。在这种品评人物风气盛

行的同时，东汉的正统儒家又分为两个派别，一个是清流派，一个

是浊流派。先说什么是浊流派。浊者当然是污浊的意思，主要指那

些阉臣、佞臣，东汉宦官专权，清流与浊流的斗争更加激烈。清流

派主要是那些自我标榜是继承了儒家传统的文人之士，坚决不与

浊流派来往。因此，谁要是和阉臣、佞臣扯上了关系，就会从清流

派下降为浊流派。

像孔融、杨修、祢衡就属于纯正的清流派领袖人物，这一派的

特点是绝对拥护汉朝的统治，时刻都想着光复汉室，但是由于是002
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文化人士，又标榜清高，不免落入“好名成癖”的深渊。如《后汉书·

党锢列传》记载：

逮桓灵之闲，主荒政缪，国命委于阉寺，士子羞与为

伍，故匹夫抗愤，处士横议，遂乃激扬名声，互相题拂，品

核公卿，裁量执政，婞直之风，于斯行矣。夫上好则下必

甚，矫枉故直必过，其理然矣。若范滂、张俭之徒，清心忌

恶，终陷党议，不其然乎？

……自是正直废放，邪枉炽结，海内希风之流，遂共

相标榜，指天下名士，为之称号。上曰“三君”，次曰“八

俊”，次曰“八顾”，次曰“八及”，次曰“八厨”，犹古之“八

元”“八凯”也。窦武、刘淑、陈蕃为“三君”。君者，言一世

之所宗也。李膺、荀翌、杜密、王畅、刘佑、魏朗、赵典、朱

俊为“八俊”。

可见，由于好清名，则“正直废放，邪枉炽结，海内希风之流，

遂共相标榜，指天下名士，为之称号”。就是孔融的出名也与名人

的品评有关。《后汉书》卷七十《郑孔荀列传》介绍了孔融出名的三

件事情：第一，孔融是孔子的二十世孙，门第高，是文化大族；第

二，孔融幼有奇才，“河南尹李膺以简重自居，不妄接士宾客，敕

外自非当世名人及与通家，皆不得白”，而孔融偏偏要去“欲观

其人”，他就对门人说是李膺的“通家”，并且一语惊人，被名士李

膺评价为“高明必为伟器”；第三，他是个大孝子，因救了张俭被官

员察觉，与哥哥、母亲争着承担死刑，赢得了清名。这三件事后，

孔融就出名了。《三国志》卷十二《崔毛徐何邢鲍司马传》裴松之注

《续汉书》说：

003
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融由是名震远近，与平原陶丘洪、陈留边让，并以俊

秀，为后进冠盖。融持论经理不及让等，而逸才宏博过

之。司徒大将军辟举高第，累迁北军中侯、虎贲中郎将、

北海相，时年三十八。承黄巾残破之后，修复城邑，崇学

校，设庠序，举贤才，显儒士。

孔融是清流派的领袖人物，所以，他始终要保持自己的清名，

不愿与浊流派为伍。他认为黄巾军起义，主要是没有做好教育工

作，于是就“修复城邑，崇学校，设庠序，举贤才，显儒士”，但在那

个天下分崩离析的年代，他的这种做法未免有些缓慢。为了保持

清名，孔融在领兵打仗时就显得过分拘谨，往往不能标新立异，打

破常规，不能取得胜利。《三国志》卷十一《魏书十一·袁张凉国田

王邴管传》：

王修字叔治，北海营陵人也。年七岁丧母。母以社日

亡，来岁邻里社，修感念母，哀甚。邻里闻之，为之罢社。

年二十，游学南阳，止张奉舍。奉举家得疾病，无相视者，

修亲隐恤之，病愈乃去。初平中，北海孔融召以为主簿，

守高密令。高密孙氏素豪侠，人客数犯法。民有相劫者，

贼入孙氏，吏不能执。修将吏民围之，孙氏拒守，吏民畏

惮不敢近。修令吏民：“敢有不攻者与同罪。”孙氏惧，乃

出贼。由是豪强慑服。举孝廉，修让邴原，融不听。时天

下乱，遂不行。顷之，郡中有反者。修闻融有难，夜往奔

融。贼初发，融谓左右曰：“能冒难来，唯王修耳！”官终

而修至。复署功曹。时胶东多贼寇，复令修守胶东令。胶

东人公沙卢宗强，自为营堑，不肯应发调。修独将数骑

径入其门，斩卢兄弟，公沙氏惊愕莫敢动。修抚慰其余，004
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由是寇少止。融每有难，修虽休归在家，无不至。融常赖

修以免。

见《三国志》卷四十九《吴书四·刘繇太史慈士燮传》：

北海相孔融，闻而奇之，数遣人讯问其母，并致饷

遗。时融以黄巾寇暴，出屯都昌，为贼管亥所围；慈从辽

东还，母谓慈曰：“汝与孔北海未尝相见，至汝行后，赡恤

殷勤，过于故旧，今为贼所围，汝宜赴之。”慈留三日，单

步径至都昌。时围尚未密，夜伺间隙，得入见融，因求兵

出斫贼。融不听，欲待外救，未有至者，而围日逼。融欲告

急平原相刘备，城中人无由得出，慈自请求行。融曰：“今

贼围甚密，众人皆言不可，卿意虽壮，无乃实难乎？”慈对

曰：“昔府君倾意于老母，老母感遇，遣慈赴府君之急，固

以慈有可取，而来必有益也。今众人言不可，慈亦言不

可，岂府君爱顾之义，老母遣慈之意耶？事已急矣，愿府

君无疑。”融乃然之。于是严行蓐食，须明，便带鞬摄弓上

马，将两骑自随，各作一的持之，开门直出。外围下左右

人并惊骇，兵马互出。慈引马至城下堑内，植所持的各

一，出射之。射之毕，径入门。明晨复如此，围下人或起或

卧。慈复植的，射之毕，复入门。明晨复出如此，无复起

者，于是下鞭马直突围中驰去。比贼觉知，慈行已过，又

射杀数人，皆应弦而倒，故无敢追者。遂到平原，说备曰：

“慈，东莱之鄙人也，与孔北海亲非骨肉，比非乡党，特以

名志相好，有分灾共患之义。今管亥暴乱，北海被围，孤

穷无援，危在旦夕。以君有仁义之名，能救人之急。故北

海区区，延颈恃仰，使慈冒白刃，突重围，从万死之中自
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托于君，惟君所以存之。”备敛容答曰：“孔北海知世间有

刘备邪!”即遣精兵三千人随慈。贼闻兵至，解围散走。融
既得济，益奇贵慈，曰：“卿吾之少友也。”事毕，还启其

母，母曰：“我喜汝有以报孔北海也。”

从这两段引文，我们可以看出，孔融在领兵作战上是不够高

明的。第一段说王修经常救助孔融，并且王修还很有智谋，相比之

下孔融对贼的临近没有什么破敌之策；第二段文字，孔融在太史

慈提出要“求兵出斫贼”时，孔融坚决不听，“欲待外救，未有至者，

而围日逼”，然而太史慈要突围去找刘备搬救兵，他却答应了。太

史慈突围时想出了突围妙计：头一天拿着两个箭靶子，跑到敌人

近前射箭，第二天又做同样的事，第三天又做同样的事情，敌人渐

渐放松了警惕，太史慈就突围而去。这段也用太史慈的妙计，来反

衬孔融的计谋贫乏。这两段文字里都有一个“融不听”，通过这两

个“融不听”，可以看出孔融是很固执的。我们仔细分析孔融的心

理，和他的爱好清名有很大的关系，他害怕打败之后丢掉城池，有

辱名声，于是坚决要守护城池，以此来保卫他已经获得的名声。

孔融爱好名声，范晔在《后汉书》卷七十《郑孔荀列传》中对其

有简单评论：

融负有高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功。在郡

六年，刘备表领青州刺史。建安元年，为袁谭所攻，自春

至夏，战士所余裁数百人，流矢雨集，戈矛内接。融隐几

读书，谈笑自若。城夜陷，乃奔东山，妻、子为谭所虏。

见《三国志》卷十二《崔毛徐何邢鲍司马传》裴松之注司马彪

《九州春秋》说：006
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融在北海，自以智能优赡，溢才命世，当时豪俊皆不

能及。亦自许大志，且欲举军曜甲，与群雄邀功。自于海

岱结植根本，不肯碌碌如平居郡守，事方伯、赴期会而

已，然其所任用，好奇取异，皆轻剽之才，至于稽古之士，

谬为恭敬，礼之虽备，不与论国政也。

《后汉书》作者范晔说孔融“才疏意广，迄无成功”，虽然孔融

被袁谭围攻时显得很“大度”，“融隐几读书，谈笑自若”，但是“城

夜陷，乃奔东山，妻、子为谭所虏”终究有点讽刺意味；司马彪也说

孔融“自以智能优赡，溢才命世，当时豪俊皆不能及”，“然其所任

用，好奇取异，皆轻剽之才，至于稽古之士，谬为恭敬，礼之虽备，

不与论国政也”，也就是说孔融虽然标榜儒家正统，但在政治上既

没有什么建树，又没有什么妙计良谋，只是爱慕虚名而已。

见《三国志》卷十二《崔毛徐何邢鲍司马传》裴松之注张璠《汉

纪》曰：

融在郡八年，仅以身免。帝初都许，融以为宜略依旧

制，定王畿，正司隶所部为千里之封，乃引公卿上书言其

义。是时天下草创，曹、袁之权未分，融所建明，不识时

务。又天性气爽，颇推平生之意，狎侮太祖。

孔融“仅以身免”，没有任何功德，却常“狎侮太祖”，真是“不

识时务”也。

说到清流，把孔融这样简单分析了一下，下面再分析浊流派。

二、曹操的思想与用人特点

浊流派与清流派相对应。曹操的祖父曹腾官位“中常侍大长
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秋，封费亭侯”，即曹操的祖父是宦官出身，当然曹操也就落入了

浊流派。因此，像袁绍、孔融、杨修这类的清流派，都不愿意为曹操

效力。所以，曹操只能大力收拢那些浊流派的人来为其效力，如荀

彧之流。

东汉末年有名气的大家族主要有两家，一是袁绍，四世三公；

另一个是杨修，也是四世三公。这两家同为文化望族，但是杨修没

有一定中原之意，所以杨修竭力维护汉朝的统治，当发现曹操有

代汉之心时，他就不与太祖合作，并且经常恃才傲物，不给曹操情

面。袁绍则有统一天下之意，所以他也不与太祖合作，兵戈相见。

而袁绍既有称帝之心，杨修当然不会为其效力，曹操是“挟天子以

令诸侯”，于是杨修也跑到了曹操的大本营中。杨修到了曹营不仅

不出良谋，反而经常扰乱军心，这是曹操杀他的一个原因，再则杨

修参与曹植与曹丕的争斗，这是曹操杀他的另一个原因。

曹操既不能拉拢清流派，就不会施行清流派的治国方略。曹

操根据时势需要，一会儿法治，一会儿又儒法结合，显示了不凡的

韬略。孔融不愿效忠于曹操，自然要和他唱反调。

请看下面的《魏书·武帝纪》裴松之注:

《续汉书》曰：虑字鸿豫，山阳高平人。少受业于郑

玄，建安初为侍中。《虞溥江表传》曰：献帝尝特见虑及少

府孔融，问融曰：“鸿豫何所优长？”融曰：“可与适道，未

可与权。”虑举笏曰：“融昔宰北海，政散民流，其权安在

也？”遂与融互相长短，以致不睦。公（曹操）以书和解之。

虑从光禄勋迁为大夫。

见《三国志·魏书·崔毛徐何邢鲍司马传》裴松之注引张璠

《汉纪》曰：008
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融在郡八年，仅以身免。帝初都许，融以为宜略依旧

制，定王畿，正司隶所部为千里之封，乃引公卿上书言其

义。是时天下草创，曹、袁之权未分，融所建明，不识时

务。又天性气爽，颇推平生之意，狎侮太祖。太祖制酒禁，

而融书啁之曰：“天有酒旗之星，地列酒泉之郡，人有旨

酒之德，故尧不饮千盅，无以成其圣。且桀纣以色亡国，

今令不禁婚姻也。”太祖外虽宽容，而内不能平。御史大

夫郗虑知旨，以法免融官。

第一段文字说郗虑和孔融有矛盾，皇帝问孔融郗虑是什么样

的人，孔融说“可与适道，未可与权”，说郗虑只知道道理，不能权

变；郗虑就不干了，说“融昔宰北海，政散民流，其权安在也”，于是

两个人产生了矛盾，曹操为他们化解了矛盾。但是请注意，曹操为

他们化解了矛盾，为什么把郗虑迁升为大夫呢？这说明了孔融恰

好是“可与适道，未可与权”的人。从第二段文字更可以印证第一

段文字的隐秘之处。因为孔融不能“权变”，嘲笑曹操的禁酒令，

“太祖外虽宽容，而内不能平。御史大夫郗虑知旨，以法免融官”。

那么，曹操为什么下禁酒令呢？《后汉书·孔融传》载：

时年饥兵兴，操表制酒禁，融频书争之，多侮慢之

辞。既见操雄诈渐著，数不能堪，故发辞偏宕，多致乖忤。

又尝奏宜准古王畿之制，千里寰内，不以封建诸侯。操疑

其所论建渐广，益惮之。然以融名重天下，外相容忍，而

潜怨正议，虑鲠大业。

原来是因为闹灾荒，禁酒是为了节约粮食，禁酒在那个时候

也是正确的，而孔融不懂权变，卖弄文字以“狎侮太祖”，是为其放
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荡之一例也。

曹操于建安五年（公元 200年）二月拉开了官渡之战的序幕，

建安七年（公元 202年）袁绍含恨病死，官渡之战算是结束了。

我们看“官渡之战”前夕孔融对战与不战的分析：

三年，太祖既破张绣，东擒吕布，定徐州，遂与袁绍

相拒。孔融谓彧曰：“绍地广兵强；田丰、许攸，智计之士

也，为之谋；审配、逢纪，尽忠之臣也，任其事；颜良、文

丑，勇冠三军，统其兵：殆难克乎! ”彧曰：“绍兵虽多而
法不整。田丰刚而犯上，许攸贪而不治。审配专而无谋，

逢纪果而自用，此二人留知后事，若攸家犯其法，必不能

纵也，不纵，攸必为变。颜良、文丑，一夫之勇耳，可一战

而禽也。”五年，与绍连战。太祖保官渡，绍围之。太祖军

粮方尽，书与彧，仪欲还许以引绍。彧曰：“今军食虽少，

未若楚、汉在荥阳、成皋间也。是时刘、项莫肯先退，先退

者势屈也。公以十分居一之众，画地而守之，扼其喉而不

得进，已半年矣。情见势竭，必将有变，此用奇之时，不可

失也。”太祖乃住。遂以奇兵袭绍别屯，斩其将淳于琼等，

绍退走。审配以许攸家不法，收其妻子，攸怒叛绍；颜良、

文丑临阵授首；田丰以谏见诛：皆如彧所策。（《三国志》

卷十《魏书·荀彧攸传》）

我们前面已经说了，袁绍和孔融是有仇隙的。因此，不能说孔

融是想拥护袁绍而“长人家志气，灭自己威风”。孔融是真正没有

谋略，他分析袁绍的优势，荀彧逐一为他解疑，后来战争果然如荀

彧分析的，曹操胜利了。从另一个方面说明，清流派是徒有虚名，

不能进行实战。010
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打败了袁绍之后，曹操占领了河北，而河北又是袁绍的大本

营，是个文化之乡，再以纯粹的法治，恐怕老百姓支持的不是很

多，于是曹操在建安七年（公元 202年）下了一道令：

令曰：“吾起义兵，为天下除暴乱。旧土人民，死丧略

尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。其举义兵已

来，将士绝无后者，求其亲戚以后之，授土田，官给耕牛，

置学师以教之。为存者立庙，使祀其先人，魂而有灵，吾

百年之后何恨哉？”遂至浚仪，治睢阳渠，遣使以太牢祀

桥玄。（《三国志》卷一《魏书·武帝纪》）

曹操在这道令里强调要“置学师以教之”，并且“遣使以太牢

祀桥玄”，是要给人民看看，我曹操也不完全是法术家。紧接着曹

操于建安八年（公元 203年）又下了两道令：

（三月）己酉，令曰：“司马法‘将军死绥’，故赵括之

母，乞不坐括。是古之将者，军破于外，而家受罪于内也。

自命将征行，但赏功而不罚罪，非国典也。其令诸将出

征，败军者抵罪，失利者免官爵。”

裴松之引《魏书》载庚申令曰：“议者或以军吏虽有

功能，德行不足堪任郡国之选，所谓‘可与适道，未可与

权’。管仲曰：‘使贤者食于能则上尊，斗士食于功则卒轻

于死，二者设于国则天下治。’未闻无能之人，不斗之士，

并受禄赏，而可以立功兴国者也。故明君不官无功之

臣，不赏不战之士；治平尚德行，有事赏功能。论者之言，

一似管窥虎欤？”（《三国志》卷一《魏书·武帝纪》）
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