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最喜年少轻狂时

前几天，西安一位很优秀的女作家用短信转来叔本华的几句

话，其中一句说：“作品自身是不朽的，一旦写下来，它便会获

得永恒的生命力。”这一观点我多年前就觉得正确，也曾与几位

作家和诗人们谈起，即：在文字上，说假话是可耻的，文字之

外，不管是托尔斯泰还是杨献平，都是平等的，拿文字压人或者

自作炫耀者，我觉得其本身就很可疑。因为，在尘俗与现世之

间，写作者与其他人没有什么不同。真正的创造者，只有在写作

和阅读的时候，他才是在真的写作、鉴赏和创造，除此之外，我

们就是一个凡俗之人。

以此眼光来阅读或者评说宁夏张虎强的散文作品，我觉得切

入点是正确的。读他的作品，我恍惚觉得那就是 10多年前的自
己———那个满肚子热情，年少轻狂，且有点斗士意味的傻孩子，

不知人间凶险及人情世故的小牛犊。因此，张虎强的这些文字，

首先唤醒了我对自己过往的一些记忆，随即想起一句话：最喜年

少轻狂时。年少轻狂，我想起来是一阵欣喜，然后，是沉沉的失

杨献平
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望。当年，我也像张虎强一样，用文字去渴望和触摸爱情，用文

字去表达自己内心隐秘的情感，用文字去说出自己的欢乐和悲

伤，也是用文字，去对这个世界说出自己的忧愤与热爱。

可时光是最强大的钝器，生命都是她的祭品。读张虎强的这

些文字，我能感觉到一股生猛之气，还有一种放眼四海唯我茫茫

的凌绝精神。我不是在说张虎强的散文已经到了什么样的艺术高

度，具备了怎样的穿透力与思想价值，我是说，张虎强的写作是

充满自信的，敢于对自己发言，对时代发言，对生命乃至对自己

的梦想发言，且每一句话，每一行文字都能言之有物，言之凿

凿，其本身就是一种不可小看的勇气和实力证实。从他的文字当

中，我还感觉到了一颗赤纯之心，是那种有爱说爱，有恨说恨，

不平则鸣，不公直言的决绝力量。

他写行迹，写对西夏、敦煌、江南等处的感受，对某些往事

进行自我的描摹、钩沉和反思，尽管显得清纯甚至浅显一点，但

是，一个人于大地于人类文明遗迹的发现，并行诸于文字，将自

己的情感和认知表达出来，其本身就是一种爱的方式。因为，张

虎强似乎知道：人生就是来过，看到同类，看到太阳，看到亘古

的山川河流，看到苍茫人世之所以苍茫的因由，这是何等的荣

幸？再者，这本集子当中的不少篇章，是张虎强写父亲的。我读

起来感同身受，因为，我父亲也是癌症———胃癌，他父亲因患直

肠癌去世。我父亲活了 63岁，他父亲 68岁。从某种意义上说，
现在，我和张虎强都是没父亲的人了，这种揪心刺骨的疼痛，肯
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定是我们俩之间的共鸣点之一。

张虎强在其散文《流泪的春节》中这样记叙了父亲做的一个

梦：“父亲给我讲了最近他做的一个梦：在一间硕大无比灯火通

明的房子里，他看见了许多和尚僧侣在诵经念佛，房子是那样的

明亮与空旷，好像走进了另一个世界，走着走着梦便醒了。”在

我看来，这个梦似乎是一个谶语，是冥冥中的天启。每个人都在

某些时候被神灵或者自己灵魂的某些东西唤醒和暗示。我以为，

这是张虎强的散文一个特别动人处。其实，在写作中，没有什么

比确乎其实的梦境更真实，也更富有意味了。张虎强是用文字在

向自己的父亲致敬，一个乡下教师，一个严师和慈父，生

命的传承者，再没有比这种既明了而又隐晦的特殊关系和感情

更动人的了。

在这本集子当中，最令我感觉深切的是，张虎强所作的一些

读书评论，写鲁迅、金庸、余秋雨以及宁夏大学的几位教授，还

有我熟悉但尚未见过的诗人单永珍。其中一些观点，我是非常赞

同的。张虎强敢于对某些名家大师开火，这确实又让我想起自己

当年对一些朋友及名家的文字批评。那时候，不少人以为，是想

借批名人而抬高自己。现在，我仔细检点内心，绝不是如此。批

评是为了更好，批评是对喜欢的作家表示不满，敦促他们拿出更

好的作品，浅一点说，是不要他们自己坏了名头，不要拿自己都

看不过去的文字来糊弄喜欢他们文字的读者。

我的一个原则是：热爱的和喜欢的才批评，人前背后都说



好，不喜欢的则常是不置一词，或者当面叫好，背后一字不提。

除此之外，还有一个重要原因，那就是：在话语权上，尽管

媒体不会做到人人平等和人人尽言，但我们自己一定要做到。这

也涉及到一个人的基本的权利的问题，在文字上人人平等，人人

都可以说自己的话，表达自己的意见。叫好畅行无阻，批评寸步

难行，这肯定不是一个健康的文学氛围。我想，张虎强的写作，

也肯定包含了某种反抗气质，这种发自性情和灵魂的气质，是难

能可贵的。长期以来，我不喜欢装深沉的作家，不喜欢总是拿捏

的作家，不喜欢喜怒不形于色的作家，但极其尊敬胸怀宽阔，容

人纳人推举人的作家前辈。胸襟就是高度，气度就是境界。凡是

超卓的写作者，必定是胸襟阔大的，凡是在文学上风生水起的作

家，也必定是朴实热心的长者和智者。

张虎强的散文有两个特点，本意也有两点，是批评，更是希

冀。一是生猛，当然也喜欢直抒胸臆，痛快淋漓，但是文学作为

艺术，要的是“曲径通幽处”，要的是“人人心中有，个个笔下

无”，要的是“我有而他人不可及”，要的是“有境界自成高格”。

在某些观点上，犀利是必须的，甚至偏激、偏颇都很正常，但在

艺术上，则需要简约深致，九曲回肠，意味无尽，九曲柔肠。二

是朴实。张虎强的文字到处都是袒露的，其胸襟气质，甚至性情

脾气，都一览无遗。我归结的原因是年少轻狂所致。人生不仅是

一种从长到短的消耗过程，也是一个渐次深入的过程，不仅要深

度，还要深度的纹理、光线及方向。

最喜年少轻狂时，最爱人性幽秘处，最是花开无声处，最美
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细流敲石声，最好金石破丝绸，最亮银光照沙漏。

应单永珍兄嘱，应虎强小弟邀，以上诸言，权为《入梦的爱

与痛》序。

2010年 9月 20日于弱水河畔

（杨献平，著名青年诗人、散文作家，出生于 20世
纪 70年代，第三届冰心散文奖得主，原生态散文倡导
者、代表作家，著有散文集《沙漠之书》《中国的匈奴》

等，现供职于空军某部。）
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烟雨江南京华梦

江南，一个美得如诗如画的地方。在我内心深处，始终有一

种寻梦般的情怀在久久萦绕，挥散不去。

江南是一幅浓淡相宜的水墨画卷。河湖交错、水网纵横、小

桥流水、古镇小城，如诗如画；古典园林、曲径回廊，魅力无

穷；吴侬软语、江南丝竹，别有韵味……诗人白居易在 《忆江

南》词中这样描述：“江南好，风景旧曾谙：日出江花红胜火，

春来江水绿如蓝。能不忆江南？”的确，江南如歌、江南如酒、

江南如诗、江南如梦，白居易道出了历代文人雅士共有的江南情

结。因此，文人骚客笔下的江南便别有一番情趣与内涵。“沾衣

欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，描写的是江南的飘逸与潇洒；

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，描写的是江南的清冷与无

眠；“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，描写的是江南的空

灵与芳华；“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，“二十四桥

明月夜，玉人何处教吹箫”，描写的是江南的繁华与浮沉。于是，

我的心开始沉沉地装载起江南，“烟花三月下江南”便成了我心

中最向往、动人的诗篇。

我并非生于江南，但我憧憬江南，目光就是一座沟通心灵的

桥，在宁静的心间，往往流淌着的是峰回路转的缱绻之情。第一

第一辑 荫穿过历史的眼睛
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次踏上江南的行程，我的江南梦就这样蓬蓬勃勃的徜徉开来了：

灰瓦白墙青石地板的运河小镇，桨声灯影依水顺漂的乌篷船，唇

红齿白吴侬软语的水乡姑娘，明媚素雅自然清丽的西子湖畔，两

岸青青和风细雨的小桥流水，蟹肥菊黄茶酒飘香的烟雨楼阁，我

让这些江南的景致迷惑得如痴如醉。六朝烟云秦淮河畔，京口瓜

州两湖之间，这里都是近代中国文人内在的精神故乡。从朱自清

的《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》到叶圣陶的《苏州园林》

和戴望舒的《雨巷》，作家们用精美的文笔勾勒了一幅色彩流淌、

斑斓迷幻的江南水彩画，美得那么让人神往。江南的景物，青山

隐隐，绿水迢迢，处处弥漫着灵秀的气息；江南的风物，姹紫嫣

红，生动明秀；江南的人物，刚柔相济，才如泉涌，貌美如花。

不踏上江南，有谁真正了解以色媚事吴王的“红颜祸水”西施心

中的悲苦？一个女儿身，也许她早已心有所属，但在强大的国家

机器面前，她却无路可走。临行前，她站在西湖湖畔，悄悄拭一

把泪，把心中的幽怨全部溶解到这美丽的湖水之中。“总把西湖

比西子，浓妆淡抹总相宜”，苏轼借西子之典故把西湖的娇媚风

韵推向了极至。画舫之上，品一杯江南花茶，听一曲古筝弹奏，

更是情意悠长。极目远眺，一代才女苏小小曾经独倚的小楼，是

否还是昨日容颜？脚下的一汪碧水，是否还留存往昔的泪滴？埋

骨西泠时的孤单寂寞，是否是“绝世而独立”的心伤？想起梁山

伯与祝英台双双为爱殉情化蝶的民间传说，走过许仙与白素贞曾

经走过的断桥，雷峰塔的痛苦记忆，寒山寺外断魂的钟声，苏堤

六桥的烟柳，风雅处士留下的梅花，这一切的一切，都无情地将

我的江南梦不断幻灭、破碎、重生。六朝笙歌，金粉如醉，千年
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