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德清，江南一县。面积，不足全国的万分之一，人口，

不足全国的三千分之一，分别与香港的面积、澳门的人口

相当；自古就有“鱼米之乡，丝绸之府，茶竹之地，文化

之邦”之美誉。“人有德行，如水至清”，为德清地名之由

来。在德清，有这样一个离休干部群体，他们早年投身革

命，南征北战，尔后从四面八方走来，相聚在德清，并在这

块土地上工作、生活。

我初到老干部局工作，上门走访老干部应该是全面了解

老干部状况的最优选择。三个月下来，我对一百七十多名离

休老干部登门走访了一遍。由于之前在档案局工作的缘故，

与他们聊过去的事情特别投缘，有时一聊就是大半天。每一

位老干部都有历史，也都挺有故事。留在他们记忆深处的是

一卷卷沉甸甸的档案，记录下来等于收获了历史与文化凝结

的一笔笔丰厚财富。经我整理出来的第一篇回忆文章是计克

武的《岁月留迹》，讲述了计克武从一名放牛娃参加新四

军，并南征北战的战斗生涯，到全国解放后解甲归田回到家

乡的经历。此文在《德清老干部报》上发表，引来了读者、

特别是老干部读者的好评。郭涌、欧阳习庸、朱洪春、王国

光等老同志都拿起久违了的笔，自己动手写了起来，令我

感动。于是乎我鼓足了勇气，争取以每月完成不少于两篇的

速度去走访、去查找整理资料、去赶时间写作。经过一年多

的忙碌，《大时代》《因为爱情》《德清缘》《走向光明》

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com
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《英雄事迹，数不胜数》等二十篇文章陆续与读者见面，

然后把这些记忆性的文章串联起来，汇编成册，也就水到 

渠成。 

书中讲述的都是德清老干部在20世纪亲身经历过的一些

往事，我们可以从这些过往中窥见那个时代天翻地覆的历史

巨变，留给我们足够多的思索空间。

他们是英雄，经历了无数次战争的洗礼，从一场战斗

中倒下的无数战友身旁爬起来，擦干血迹，又冲向另一场战

斗；他们中有不少人受过伤，曾与死亡擦肩而过，有的至今

还有弹片留在身上，与之终身相伴；他们荣立的军功章无

数，但从不自称是英雄，随着硝烟的散去，他们把军功章放

进了箱底，从此少与人说起，甚至包括他们的子女。

“文化大革命”结束后，他们准备甩开膀子大干一场。

干部年轻化浪潮涌来，他们背着潮头急流勇退。他们还有许

多的事没有做完，还有许多的心愿没能实现。

一个时代的历史是由那个时代为之奋斗的人写成的，

他们书写了历史的那一页，拥有了那个时代的辉煌，回头看

看，值得那一辈人骄傲和自豪！更值得晚辈们敬仰！昨日已

经成了今天的历史，同样今天又将成为明日的历史，老一辈

开创的事业还得一代又一代人去延伸和继续。

有一次，我们组织老干部参观新农村建设，一排排的农

家别墅鳞次栉比，看到农户家里的装饰和家具家电一点也不

比城里逊色。一位老干部有感而言：我们当初参加革命的愿

望就是让劳苦百姓过上幸福的好生活，看到新农村已经建设

得如此美好，我们的愿望算是实现了。    

这位老干部对当下形势的肯定，可以代表老一代人的

整体看法，如今的年青一代的看法可能不尽相同。老一辈从

战争、社会动荡到改革开放这样一路走来，完全是跨时代的

人，当下这一代感受了国家由贫穷走向富裕的过程，我们的

下一代可能只剩下富裕的感受。当下，“土豪”“高大上”
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等热门词汇流行， “小时代” 生活崇尚自我实现价值，对

物质与财富的追求呈现出焦虑“症状”，而英雄与我们这个

时代又渐行渐远，我们似乎缺少了一些精神层面的东西。

文化大家龙应台曾说过这样一段话：“一个社会缺乏

历史感的时候，你会对身边的人漠视、不认识，因而不珍

惜。你对你父母、祖父母辈的历史没有兴趣，因为你至今的

无知。因为无知，所以不知道珍惜。”尽管龙云台的话有

点“难听”，但物质日渐走向丰裕之后人们对精神生活的迷

茫，确实与对历史的认知有关。当我们需要补充一些精神营

养的时候，历史会提供我们许多。

成了“土豪”和“高大上”后，拥有了名宅、名车，

心灵是否富足了呢？也许不一定！古人把“立德”“立

功”“立言”称为“三不朽”，视为人生追求的最高境界。

世易时移，今天的我们能否站上我们这个民族的先贤们曾经

抵达的精神高度？

我们当今的时代英雄是否还值得我们崇拜？英雄主义是

2014年5月，德清
县部分离休干部
和老干部局工作
人员参观考察对
河口水库合影
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否还需要我们去弘扬？英雄主义彰显的崇高价值，除了一般

的具体社会意义外，在生命人格的塑造上更值得重视。古罗

马文论家朗基弩斯在其名著《论崇高》中曾将这种人格培育

喻为“伟大心灵的回响”，并认为，人一旦失去了这种对伟

大心灵的感应、体悟，麻木、冷漠、委琐就会接踵而至，人

生必然因此阴暗卑下，与“自由”无缘。所以，我们完全可

以说， 真正的英雄主义精神，永远都不只是一种过去式的

历史陈迹，不只是少数英豪的个人行为，而是与我们每一个

人的生命涵养、人格提升有关。

当今，我们是生活在一个为实现中华民族伟大复兴的百

年梦想的大时代，每一个人的出彩之梦无不与国家的富强、

民族的振兴、人民的幸福息息相关。

话题扯大了些，再说我们德清，一个经济社会发展走在

前列的全国百强县、国家生态文明县，一个占据道德建设高

地、道德模范成堆出现的县，既要发扬时代精神，也要铭记

历史，继承光荣传统，百尺竿头更进一步！ 

杨杏山
2014年7月20日
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徐家：一个民族衰落的缩影

1940年初，德清遭日寇侵略沦陷进入了第

三个年头。

就在这年正月的一天深夜，在离德清县城

不足20公里的塘栖镇，古运河的水依旧从镇旁

静静地流过，河里来往船只稀少，偶尔有几只

桅船从广济桥下通过，橹桨发出“吱呀吱呀”

的声音。街上行人也稀少，沿河的店铺都早已

关门打烊，古镇一片寂静！镇上有家新泰羊毛

行的窗户依然透出黯淡的光。年纪才15岁的徐

祖尧托亲戚介绍，从德清县城来到这家羊毛行

当学徒。说是当学徒，其实是为店家做杂活。从天蒙蒙亮开

始劳作，挑水、做饭，样样都做，累了一整天，想早点睡还

不行——老板是个鸦片鬼，这时徐祖尧正伺候着他，点火、

添烟……

在那个年代，当学徒、做保姆的一般都是穷人家的孩

子，可徐祖尧的家不是一般家庭。在德清，要数大家族，当

是徐、胡、谈、蔡四家，无人不知，无人不晓。出生在县城

赵家弄25号的徐祖尧，祖上曾经有过几个世纪的辉煌，在海

内外也赫赫有名。徐家耕读传家，亦商亦官，不但通过陆上

丝绸之路把丝绸贸易做到了波斯，而且族人中亦有十多人考

取进士，其中也不乏有做大官的。徐家在历史上有记载的不

少，其中有两件事值得一提。

一则是徐端治水。清代乾隆、嘉庆年间，徐端因治水

有功，官至江南河督，后来又调任治理黄河通判一职，再后

来由于积劳成疾而病死黄河岸边。另一则也发生在乾隆、嘉

庆年间，邓石如是这一时期的大书法家，其晚年的行书《陈

寄鹤书》，因饲鹤为安庆太守所夺，而上书据理索鹤，洋洋

二千余言，“拓万古之心胸，推一时之尊贵”，是一件流传

徐祖尧近照
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至今的行书名品。此鹤缟衣朱顶，高与人齐，在人间岁月逾

130岁，历居常熟蒋家、吴兴沈家、德清徐家和镇江袁家，

后由袁家赠予邓石如。当时的常熟蒋家、吴兴沈家和镇江袁

家都是富甲一方的贵族，由此可知徐家当时在德清也有显赫

的地位。

德清徐家经历了明、清、民国三个时期，形成了大族，

徐祖尧家只是这个族系中的一支而已，但也称得上是名门望

族。到了徐祖尧的祖父这一辈时，家里有雇工四五人，城里

有不少房产，城外有几十亩粮田，放贷和收租是家庭的主要

经济来源。祖父只活到20多岁，把家传给了父亲。父亲三兄

弟分家后，与人合伙开了轮船公司，从事德清到杭州的客运

生意。后来转让了轮船公司的股份，在南街投资2000多元开

办了南货店，雇工也有四五人。因父亲不善经营家业，南货

店像王小二过年，一年不如一年。到后来，一场大火又将南

货店烧得精光。

徐祖尧在三兄弟中排行老三，老大徐祖鑫大徐祖尧九

岁，老二徐祖厚大徐祖尧八岁。南货店被烧毁后，徐祖尧的

父亲将变卖田产和城里房屋出租所得的钱再投入南货店。南

货店又开了近两年，不但年年亏损，还几乎将家里的老底都

亏尽，南货店最终也没能逃脱倒闭的厄运。为了养活全家，

父亲只好离开德清到上海做生意。在上海半年，什么生意也

没做着，无奈又回到家里。没过多久，父亲大病一场撒手人

寰。那年老大十三岁，老二十二岁，徐祖尧才四岁，全家生

活处在了绝境边缘。好在母亲生生乡下，在娘家时脏活、累

活样样都干，在绝境中，母亲开始通过帮人家洗衣服攒钱来

养家糊口。就这样，三兄弟在忍饥挨饿中度过了一年。

为了活命，在父亲去世后的第二年，十四岁的老大祖

鑫在一位同族叔叔的介绍之下去了上海，在大美丝织厂当起

了学徒，家里的负担才有所减轻。又过了一年，老二也离开

家，到老大做事的工厂当学徒。这样，老大和老二还能经常
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寄钱回家贴补家用，母亲的负担又减轻了许多。老大和老二

在上海省吃俭用，勤奋劳作，工资结余一年比一年增多，给

家里寄的钱也多了起来，多的时候家里的积蓄有二三百元。

到了徐祖尧上学的年龄，家里已有钱供他上学念书了。

1937年，是所有中国人刻骨铭心的一年。这一年，刚

刚从苦海中挣扎着爬出来的徐祖尧一家，又被推进了苦难的

深渊。“8·13淞沪会战”后，日军占领上海。祖鑫和祖厚

逃难回德清，在县城家里没呆上几个月，这年年底日军又占

领了德清，在县城还驻扎了军队。徐祖尧随母亲和两个哥哥

一起到乡下亲戚家避难。到了1939年的春季，已是沦陷区的

上海和德清县城战事稍有平息，徐祖尧和母亲回到了县城，

两个哥哥则一同回了上海。“国破山河在，城春草木深”，

无论是上海，还是小小德清县城，都与战前完全变了样，经

济一片萧条、凋零。母亲无处洗衣挣钱了，两个哥哥所在的

工厂成了“开关厂”，时开时停，所发的工资连供自己活命

都是问题，家里微薄的积蓄很快就用完了。1940年的春节刚

过，为了寻找活路，徐祖尧也离开母亲来到了塘栖。

三兄弟，为民族解放齐参军

1944年的冬季，德清接连下了几场雪，久久没有融化，

似乎这个冬季特别漫长，也特别寒冷。在这个冬天里，祖

鑫、祖厚早早离开上海回到了家，一起回家的还有工友雷甸

人张子堂。这次回家不单单是回家过年，更不是像1938年那

次逃难，而是奔着一个目标而来——参加新四军。

抗日战争全面爆发后，为了冲破日军和国民党顽固派

的封锁，在苏中一带抗日的新四军部队情报人员时常在位于

棚户区祖鑫和祖厚所在的大美丝织厂一带活动，将采购到的

无缝钢管、阿司匹林等物资和药品藏在他们的工棚宿舍里。

祖鑫和祖厚、张子祥和他的哥哥张子堂在与新四军情报人员

的交往中，逐渐对共产党和新四军的抗日政策有了一定的了
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解。1939年，新四军情报人员秘密在工友中动员征兵。祖鑫

和祖厚商量决定，祖厚参军，祖鑫留下继续打工挣钱养活母

亲。张子祥和张子堂商量决定，张子祥参军。祖厚在新四军

部队半年多时间得了伤寒病，部队缺医少药，难以治好他的

病，只好离开部队回到上海就医，病好后留在了上海。而张

子祥在与日军的一次战斗中光荣牺牲。

新四军根据中央指示，向浙东南发展。粟裕司令员率

新四军苏中部队在1944年冬渡过长江，进入浙江长兴一带，

与王必成的十六旅会师。当祖鑫、祖厚和张子堂得知这一消

息后，马上出发回家。在家没呆上几天，就赶往长兴槐坎新

四军苏浙军区军部所在地报名参军。部队首长告诉他们，家

乡德清不久也将解放，要求他们立即回德清开展工作。布置

给他们的任务是：秘密争取一些国民党政府内的旧官僚的帮

助，阻止县国民党政权垮台前烧毁、转移粮食和重要物资；

德清解放后，马上配合部队开展征兵，动员城乡青年参加新

四军。三人接受了任务，悄悄地回家过年，等待新四军大军

的到来。

话说徐祖尧在塘栖新泰羊毛行当学徒，受不了老板的

打骂欺凌，没几个月就逃回了家。此时，家里已经快揭不开

锅了。母亲没钱买米，只好天天吃粥过日子。看着家里的惨

况，徐祖尧心想：与其待在家里饿死，不如出去寻找出路。

走投无路之际，徐祖尧想到了在杭州的堂兄徐德馨。在堂兄

的介绍下，终于又进了一家丝行当起了学徒，合同一签三

年。丝行有个缫丝工厂，近200个工人。徐祖尧第一年在丝

行做扫地、抹桌子、给客人沏茶之类的杂活；第二年到生产

车间劳动，绞丝、打包，样样都干；第三年开始接触客户，

办理商务票据、采购物资。合同期内老板只管吃管住，发一

点点生活费，没有工资。徐祖尧在丝行干了三年多，没能给

母亲寄一点钱，很是难过。丝行老板在经济上苛刻，但对员

工学习还是挺支持的，因此，在此期间，徐祖尧参加了夜校
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财会专业学习，并阅读了鲁迅、茅盾等不少著名作家的书，

从而为后来参加革命工作打下了基础。在杭州这段时间，徐

祖尧接触到了形形色色的人，开始关心时政，知道日本人在

太平洋战争中节节败退，也了解到新四军进入了浙西开辟新

根据地，为取得全面抗战胜利作准备。此时，沦陷区杭州的

经济状况继续恶化，丝行经营尤为惨淡，终于在1944年底关

门倒闭。堂兄徐德馨希望徐祖尧留在杭州，但徐祖尧没有答

应，卷着铺盖回了家。

三兄弟都回家了。尽管三个儿子都没有钱孝敬母亲，母

亲也没能力做上一桌好菜，可是一家团圆比什么都好，贫穷

却温馨。这一年的春节，是三兄弟在离家多年后第一次过的

团圆年，也是三兄弟与母亲一起过的最后一个年。

1945年2月12日，是农历大年三十，新四军苏浙军区一

纵二支队占领莫干山庾村集镇。消息一传到德清县城，龟缩

在德清县城的国民党德清、安吉、长兴、吴兴、武康等地的

顽固派立刻加强了防备，妄图与新四军决一死战。祖鑫、

祖厚也开始行动，他们首先做通了县粮食专管员谈声佩的

工作，得知了城内粮食储备实情。原来，国民党顽固派在战

前已经做了精心策划，将粮库中的粮食化整为零，分散到城

内各米行代为储存，各大粮库都成了空仓。谈声佩还提供了

一份城内米行存放粮食清单，答应尽力让存放在城内各米店

粮食不毁、不转移。4月3日，新四军兵分两路向县城发起

进攻，经过两天三夜的激战，县城被攻克。新四军进城后，

就凭着这份清单动员各米行老板交出大米几百石，折合几万

斤。两兄弟立了头功。接着，新四军一鼓作气攻克了德清

大部分乡镇，国民党顽固派逃窜到了德清最东端的大麻镇

（1950年划归桐乡县管辖）。之后，两兄弟与雷甸的张子堂

配合，在县城和雷甸一带发动了二十多名青年参加新四军。

德清县城一攻克，德清、武康两县一直处在地下工作

状态的中共县委和各支部纷纷开展公开活动。两县委合并成
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立武德县委，抗日民主政府也相继成立，县委、县政府设在

洛舍镇上，何坚白任县委书记，黄宜生任县长。此时，抗日

根据地民主政府急需大批干部，徐祖尧的两位哥哥和张子堂

接到黄宜生县长的通知，马上到洛舍报到。县委要求他们留

在县抗日民主政府工作。这与他们三人的初衷并不一致，原

来，他们一直想回归奋战在抗日前线的主力部队，对参加地

方工作没有思想上的准备。祖鑫和祖厚也同时考虑到当时政

权不稳固，与日伪军、国民党顽固派的军事斗争非常残酷，

自己的家与国民党县政府仅一街之隔，国民党县政府的人有

不少知道徐家的情况，母亲的生命安全难以保证。他们把这

些想法向何坚白书记作了汇报，何书记同意了他们的请求，

将他们调入新四军主力部队。

此前的徐祖尧仅是个旁观者的角色，德清正在天翻地

覆，自己却插不上手。但两个哥哥参加革命后，母亲的照顾

问题，自己还是有发言权的。果然，一天晚上，祖鑫和祖厚

回家找徐祖尧商量来了。祖鑫与祖厚商量一致，两人到主力

部队，让徐祖尧回杭州打工挣钱养活母亲。徐祖尧参军的决

心已定，以自己在杭州打工挣不到钱为由不答应。无奈，只

好由大哥祖鑫让步，他答应回上海继续打工养母亲。徐祖尧

和二哥到部队报到后，没有马上上前线参加战斗，而是安排

进了苏浙公学（新四军苏浙军区干部培训学校）学习军事和

政治。学习三个月结业后，徐祖尧分配到了浙西军分区政治

部工作，祖厚分配到了特务团。

出人意料的是，没过多久，大哥祖鑫也来到了武德县

抗日民主政府的所在地洛舍镇当税务所所长。北上时，三兄

弟会合，才得知此事，为此两个弟弟埋怨大哥答应的事不算

数，但这都已无济于事。从此，年迈的母亲忍受着极大的苦

难，靠帮人家洗衣挣钱养活自己。

徐祖尧和两个哥哥三兄弟出生入死，在枪林弹雨中迎

来了抗日战争的胜利，接着又参加了推翻蒋家王朝的解放战
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