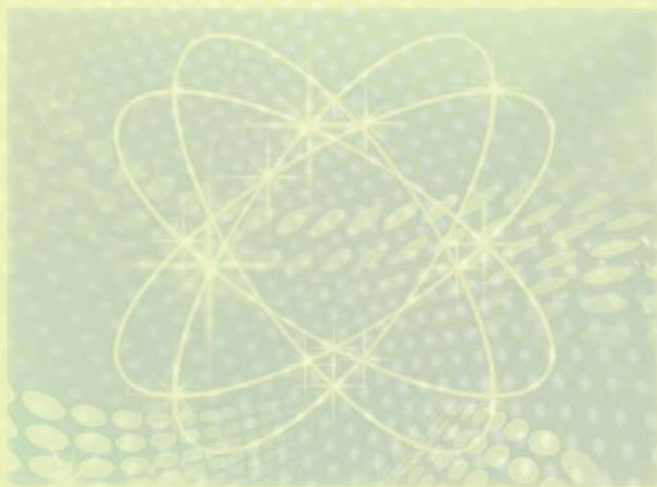


敬重磨难

赵畅 著



浙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

敬重磨难/赵畅著. —杭州:浙江人民出版社,
2004 1

ISBN 7-213-02722-0

I .敬… II .赵… III .①散文—作品集—中国—
当代②杂文—作品集—中国—当代 IV .I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 119169 号

敬 重 磨 难

赵 畅 著

出版发行 浙江人民出版社
(杭州体育场路 347 号)

责任编辑 王志坚

封面设计 郦文龙

经 销 浙江省新华书店

激光照排 杭州大漠照排印刷有限公司

印 刷 浙江印刷集团有限公司
(杭州市环城北路 41 号)

开 本 850 × 1168 毫米 1/32

印 张

字 数 20.5 万

插 页 2

版 次 2004 年 1 月 第 1 版

2004 年 1 月 第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-213-02722-0

定 价 25.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

目 录

第一辑 人生漫步

敬重磨难

亲情永恒

最是伤心离别时

痛忆黄源老

爱心托起“我的梦

常吃豆腐滋味长

古樟与麻雀

热爱日记

围巾的见证

难闻蝉声

邻居真好

第二辑 才艺绝顶

厚积薄发 独领风骚

——记著名书法家金伯兴

乡贤背后站着另一位乡贤

——陈秋强先生印象

笔歌墨舞写人生

——澳门书协主席连家生小记

他,从延安走来

——记著名画家刘蒙天

激情燃烧霞满天

——何家炜先生印象

兴酣夜雨十年灯

——记青年花鸟画家杨国明

永远的茶人情怀

清雅南北间 风正一帆悬

——记著名中年画家江枫

穿越历史隧道的人

——青年画家吕国钢印象

第三辑 景致无限

《天香楼藏帖》的追思

踏青正当时

弄堂口的二胡声

乡情酹 忆春节

茶缘

第四辑 书林雅韵

守得诚信且读书
读书是一种牵挂
读书是一种期待
从容读书
冬夜读书倍觉爽
读书可享充分悠闲
读书是一种回味
读书,痛并快乐着
有一种读书叫“神读”
读书最好“蒸馏”
爱逛书店

第五辑 心有灵犀

后悔之心不可无
从征集口号杜绝“京骂”说起
谦逊是德
从“人鸟相争”到“人鸟相亲”
从谢晋要拍“留下来的作品”说起
大志壮行色
亲情的力量
为了追求“未知数”
刻骨铭心的目光

目

录

永远的震颤
从王洛宾无职称说起
从容缘于充实
苦中求乐必有乐
戒烟,仅有勇气是不够的
敬烟亦是陋习
保持布衣本色
社会文明与救济意识
淡水就在脚下
是“经师”更是“人师”

第六辑 廉政广角

亦说“一念之差”
欲过年关先过“廉”关
章鱼、贪官及其他
“结贫思廉”的联想
慕绥新的“悔悟”与胡长清的“失误”
良知何在
岂能有“钱”必“印”
茶楼咋成了“第二酒楼”
从“墙上没有一张字画”说起

第七辑 政事点击

寻觅希望的丛林
做“官”先做人

发扬“事业精神”
为民解难须“加压”
清水里淌出爱民的歌
赓续新的辉煌
成功缘于“激情燃烧”
为“摆不平”叫好
以做人的方式做事
从为官“不要落身后骂名”说起
谁不带头就不能当头
“求雨”、“喝污染水”及其他
一个正确的导向
从“非典”的阴影中走出
构筑“文化圈”的启示
为民解“渴”得民心
为官当怀崇高情
从斯隆先生抑制爱好说起

第一輯

人生漫步

敬重磨难

虽然是独生子,然而当年家庭经济的重负,终驱迫我早早地加入了打工的行列。

一九七五年暑期,十五岁的我在父亲的引领下,开“后门”到一家建筑工地干起了泥水小工活。其时,女工一天的工资是九角,男工一天的工资则是一元二角。要挣男工工资,前提条件是要会拌和混凝土(当时尚无此机械设备),并能挑一担六十公斤左右的水或四人抬一块五孔板上楼。幸好我在农村长大,挑担负重尚过得了关,因而我自盯上了一元二角的活计。

然而,毕竟是长时间、高强度的活儿。就说拌和混凝土吧,一开始还能勉强承受,到后来双手起泡不说,连握锹搅动的腕劲都没了,为防被别人看出破绽,于是只好用大腿顶抵。晚上睡在床上,手脚肿痛难忍,诚非旁人所能体味矣!担水抑或抬五孔板,亦未尝没有尴尬。毕竟平地上挑抬与上楼作业,是两种大相径庭的况味。上楼之时,不仅两脚直打颤,就连呼吸都须屏住了才行。否则,稍一疏忽,就会酿成人仰担翻的后果。日复一日,每天穿着一身满是石灰、汗渍的衣服在太阳底

下晒着,劳作着,真够让人受的。于是,我每天总把希望寄托在火车的鸣笛声中,只要有火车声响起,我脸上就会露出宽慰的微笑——我知道离下班的时间已经不远了。

四十多天的打工生活结束了,除了我一脸的黝黑、消瘦之外,身体似乎更健壮了。自然,我还如数向父母交上了打工所得。母亲抽出几张,说是给我做零用,我哪敢要呢?我拼命打工挣钱,不就是为了补贴家用吗?

自那年始,利用学校放寒暑假的机会去打工,不仅成了父母的要求,亦同时成了我的一种责任。

在农机厂翻砂车间“打箱”,这是我打工以来最辛苦但亦是最赚钱的活儿。每天早晨四时半,在闹钟的催促声里,我一骨碌起床,匆匆吃上一碗用过夜的热开水冲的泡饭,便急急赶往车间。车间里,一片灯火通明,一只只铁箱砂模因刚结束浇铸,通体发出钻鼻的烟味,并令车间内的温度骤然飙升。我们“打箱”的三个人戴起手套,拿起扳子,猫着腰将连接上下两层铁箱的螺栓松开。卸去铁箱后,我们便换戴石棉手套,将一只只通红通红的机芯铸件拎到铁皮手拉车上,转运到去毛场地。最后一道工序,则是将从铸件上脱落的砂块搬运到车间的另一端。通常情况下,“打箱”只消一个半小时就可完成任务。每每“打箱”结束,我们三个人似成了“非洲黑人”,在自来水龙头前,单是掏洗鼻子里粘着的黑灰,起码亦得一刻钟工夫。因了“打箱”这活又累又脏的缘故,工厂也爽快得很,我们什么时候把活儿干完了什么时候我们就可以去领这份工钱。每天回家后,当我把一元五角二分钱交给母亲时,心里的那份充实感、满足感则早已将苦涩化为灰烬。

此外,我还在粮站任过粮食助征,到棉站做过轧棉工,去糖果厂当过制糖员……与如今的孩子相比,我的少年时光似乎少却了些许欢乐与幸福,更多承受的是一份人生的磨难与沉重。然而,我从未有过任何的痛悔,相反,我时时敬重着这份可贵的人生磨难和阅历。每当我碰到困难时,我并不急于烦恼,而总是叩问自己:“这问题比‘挑水’、‘打箱’还要糟糕吗?”如此一想,终块垒顿消、欢愉复回,并打起精神、鼓足勇气,去战胜困难。

法国思想家薇依写过一本名叫《重负与神恩》的著作。在她看来,“重负”乃是“神”的恩典。人类正是在对不幸、苦难的负荷之中,荣耀着“神”的恩典。是啊,我少年时承载的那份苦涩,不亦荣耀着“神”的恩典吗?我知道其时自己能够度过那段最艰辛的生活,本是一件很好的事:自己克服了最恶劣的挑战,日常的区区烦恼又何足挂齿?

有着丰富人生阅历的人,总能自然真切地演绎这种难能可贵的情怀:他们既可以像石头一样坚强,也可以像花朵一样温柔;他们既可以像火一样热烈,也可以像海一样博大。然而,在生活条件越来越优裕的今天,我亦时常心有戚戚焉。我并无意于要今天的低龄孩子像我辈一样去打工挣钱,但当听到有的孩子不会洗衣裤,不会剥鸡蛋,甚至个别的孩子听不得家长和老师的批评,并不惜以离家离校出走相胁的消息时,我便诚惶诚恐。这不能不说与当今的孩子几乎没有“苦难”的磨炼经历有关,难怪在美国、日本等国家,一些学校和家庭都要安排时间让孩子去接受野外生存训练,这无疑亦给我们以深深的启迪。

巴尔扎克说过：“苦难是最好的大学。”他同时认为“苦难是老师”。人，只有吃尽各种苦头，经历各种苦难，在各种恶劣环境和生活条件中千锤百炼，才能胸怀大志，将沉重的责任感时刻压在心头，砥砺人生的坚稳脚步，从岁月和历史的风雨中坚定地走将出来。

我深深地感谢磨难的生活，亦同时深深地感谢我的父母！

亲情永恒

有个曾在甘肃服过役的士兵,一次替战友去十五公里外取水。水车走过荒凉的路上,突然被一头老牛拦住去路,它朝水车上的士兵悲切地“哞哞”叫着。士兵明白了,停下车从水箱里舀出一些清水,送到老牛的嘴边,牛却把头歪向一边继续大叫。送水的士兵正迷惑不解,就见从不远处“颠颠”地跑来一只小牛犊,这时老牛闪到一旁,看着小牛犊一口一口地喝干了那些清水,然后感激似的对着士兵“哞——”地叫了一声,带着小牛犊转身离去。口鼻发白干裂的老牛,竟将已到嘴边的水让牛犊喝,其亲情之真之切,无疑在这一细节中得到了印证。牲畜间的亲情若此,而况人类乎?人与人之间的亲情,更是凝聚着人性的光芒,它该是一个超越时空的永恒话题,一道永远张挂在人类天幕上的亮丽风景。

最近读报,看到这样一则故事:一天半夜,一场特大的泥石流吞没了熟睡的小山村。天亮时分,救援人员赶到,小山村已夷为平地。突然有人惊叫:“下面有声音!”大伙儿跑去一看,一间埋在泥石流下的小木屋,仅剩下一角屋顶。救援人员刨开泥土,一个赤裸裸的小女孩被救了出来。“妈——”顺着

小女孩手指的方向看去,下面还有人。刨开泥土,一个半身赤裸的女人,个子很矮,全身呈站立姿势,双臂高高举过头顶。而在女人脚下,又刨出一个半身赤裸的男人,他昂然屹立,身子直挺,双肩高高耸起。如此高尚的行为,生死抉择交织成一曲生死离别、惊天动地的千古绝唱!这不仅告诉了我们小女孩是怎样获救的答案,更是生动地演绎了亲情的真谛。

亲情,该是世上至清至白的东西,容不得一丝尘埃,更不容沾上半点铜臭味。美国“九一一”事件中,当恐怖分子的飞机撞向世贸大楼时,银行家爱德华被困在南楼的五十六层。在生死关头,他掏出了手机。后来他的遗体在废墟中被发现后,检查其手机时才知道他临死前打了三个电话,一个给他的助手罗纳德,一个给他的私人律师迈克,可遗憾的是,两人都没有应答。第三个电话是打给谁的?人们推断,很可能与爱德华的银行或遗产归属有关。可爱德华无儿无女,又在五年前结束了他失败的婚姻,如今只有一个瘫痪的老母亲。当迈克律师找到其母亲时,她说儿子在临终前已不关心他留在人世的财富,只对她说了一句话:“妈妈,我爱你!”一句话,足矣!短短的一句话,浓缩了亲情的精华,见证了亲情的可贵。想想吧,如果爱德华给母亲打电话的内容仅仅是有关钱的问题,那么怎能引起人们的感情共鸣,怎能让亲情升华?

亲情,不一定只有一种爱的表现形式。蜜糖中搀入些许苦味,有时或许更能让人品出其中真正的甜蜜来。就拿对孩子的教育来说,有的父母总是对孩子溺爱有加,百依百顺,且总以为这才是对孩子的呵护,这才体现父母与子女间的亲情。此言此举差矣!鲁迅有诗云:“怜子如何不丈夫。”不同的人有

不同的“怜子”之道。作为高级干部的廷懋将军,其时在城里为儿子安排个好工作并不难,但他没有这样做,最后,儿子廷·巴特尔选择了草原。他经常这样教育孩子:“依赖父母没有出息,路要自己走,事业要自己干。”“人民是衣食父母。一个人要想一辈子站得稳,就要永远和老百姓息息相通。”他常惦记着远在草原深处的儿子,多次去草原看他,但每次都是悄悄地来,悄悄地走,从不惊动当地的领导。廷懋将军觉得,这才是对孩子的真心爱护,这才是真正的亲情流露。儿子廷·巴特尔如今成了牧民致富的带头人,被誉为“新时代的草原英雄”。儿子的成长、成才里,是不是浸淫着廷懋将军不溺爱、不纵容的缕缕难能可贵的亲情呢?要知道,一味的溺爱与纵容,最终不仅不能聚拢亲情,反而会玷污亲情、离散亲情。信然!

只要细细观察,就不难发现,亲情恰恰是在人们遭遇苦难的时候最能显现。是的,压力和灾难必然能够催生纯正、雅洁的亲情。不是吗?在这次抗击“非典”的斗争中,如果说,有一些人生定义发生嬗变,有一种当代民族精神在积淀中迸发的话,那么,在其中起媒介作用的,还不就是亲情吗?在各级领导干部“靠前指挥”的身姿里,在白衣战士对“非典”病人实施“零距离”的救护中,在各界人士全员发动参与下,社会主义的大家庭不是瞬间营造起兄弟姐妹般的亲情了吗?有了这般用艰难与磨砺打造的亲情,我们何以不能凝聚成一种力量,去击退“非典”病魔的进攻,以至真正取得最后的胜利?

“鸦有反哺之恩,羊有跪乳之德。”愿我们所有的人,都能够理解亲情,尊重亲情,善待亲情。要知道,善待亲情就是善待我们自己。

最是伤心离别时

“多情自古伤离别”，柳永的一阕《雨霖铃》直教人体味了一番难以割舍的离情别绪。

尽管这是与恋人的依依惜别，是夹杂着仕途失意的抑郁心情与失去爱情慰藉的痛苦离愁别恨，然而，离别这一人类的共同话题——不论是亲人的离别，战友的离别，还是朋友的离别，定会在自我的心海里掀起涟涟的情波意浪。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”也好，“便纵有千种风情，更与何人说”也罢，都该是离别之时的一番真真切切的感念。

离别的苦痛，我并未少尝。我从小寄养在四明山麓的一个小山村，爷爷奶奶的宠爱，叔叔婶婶的关爱，令我早早淡忘了自己是城里人的印痕。于是，七岁那年，当父母亲写信来要我返回城里时，这消息恍若晴天霹雳，终令我愣了半天，继而是泪水飞溅，抽搭无绝。站立一旁的爷爷奶奶、叔叔婶婶，亦早已哭成了泪人。

拗不过父母之令，加之爷爷奶奶、叔叔婶婶凄凄迷迷的劝说，我到底还是踏上了回城之路。令我记忆犹新的是，那天凌晨四时多，在奶奶的催促声里（因为要赶第一班长途汽车），借

着油灯,我很不情愿地起了床。早餐,奶奶特意磕煮了四个鸡蛋——我知道,这鸡蛋平日是用来兑换油盐酱醋的,今天自是个例外。周围空气被凝滞得楚楚涩涩,我只勉强地吃下了两个鸡蛋。

大门被爷爷打开了,离别就在瞬间。此时,邻居家的狗叫了起来,一声犬吠,终于溃决了我已经非常脆弱的感情之堤,“哇”的一声,我哭得好伤心好伤心。哭声划破了长夜,邻居们知道我就要离别山村,纷纷起床出来送行。大叔、小叔怕我扛不住这样的场景,赶紧催我上路。一步一回头,走了好长时间,我似乎依稀看到在乡亲们的簇拥下,奶奶手上的油灯还在那条弄堂口忽明忽暗地闪亮……此情此景,是那样的让人伤感、激荡,以至定格在了我三十多年情感的册页中,或许它会始终陪伴我,直至永远。

说实在的,我到如今还没弄明白:无论是吃的穿的抑或住的用的,城里当比乡下强,可当年自己何以不愿回城去呢?对本土之恋,何以不是发生在平常的时日而定然是在离别的刹那间呢?

亦不知何故,这曾经的离别之苦,是那样时时地撩拨我心。每当看电影、电视抑或戏剧,碰到离别的场景,我的眼泪就会像断了线的珍珠,忍不住纷纷落下,这是不是所谓的感情共鸣呢?然而,有道是“男儿有泪不轻弹”,如若我没有类似的遭遇,没有经历过离别的感情煎熬,又怎能轻易唤起我的审美联想,以至而有一泻千里的感情宣泄呢?不能的。

离别,是伤心的。然而,没有离别,又怎有欢乐的相逢呢?哲人说:“人的离别并不可怕,可怕的是心的离别。”是啊,只要