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内容提要  
 

   这是变革年代西安近郊滋水岸边农村生活的一副素

描。全文通过对主人公宋顺地几十年粪倌生涯的真切叙

述,力图探索大都市边缘地带“三农”问题于万一，昭示中

国农村改革与城市化进程步履之沉重。 

    宋氏三代光棍，从八亿农民磨洋工的飘摇风雨中一

路走来，一心想把穷日子过活到人前头去。这里有四代

人不同的追求与向往，有三辈人各异的情爱与恩怨，有

对命运不同方式的抗争与搏击，演绎出小人物身上发生

的历史性精神嬗变。 

    这是一副跨越三十多个春秋城乡交叉地带普通农民

原生态画卷。故事紧凑跌宕，情节曲折逼真，乡土气息

浓厚，人物形象鲜活，地域色彩鲜明。在展现主人公命

运的同时，也揭示出哥四个所不同的人生轨迹；立足现

实生活，对环保、廉政问题亦鞭辟入里。 
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一 
 

三十多年前，我认识了宋顺地，往后二人成为莫逆之

交，亲兄热弟了几十个春秋。 
高中毕业返乡劳动的第二年秋上，我有幸被抽调为市

郊农村基本路线教育工作队成员，带队干部姓王，是一

位精明强干的小个子女同志，时任滋桥公社革委会副主

任。我们一行十人，进驻了滋桥公社最大的村子——滋
水湾大队,我被安排在了九队，即宋围墙子。 
工作队进驻时，正赶上搬包谷、割豆子的秋忙时节。

九队队长老孟，在大队欢迎会之后，说将要安排我住进

一个外号叫“胡基”的社员家里，老孟扶着我自行车后架
上的行李卷，俩人很快来到了一户社员家门前。老孟告

诉我这家人姓宋，老少三辈都是实在人，叫我尽可以放

心住下来。 
宋家的庄基座南朝北，属于那种在农村很稀罕的四间

宽的老宅基，院子大而深遂；宋家没安街门更没有门楼

子，只是在靠近东邻的一堵土墙正中，掏有一个光秃秃、

空洞洞的土门。 
进得土门，便见深遂的屋院拦腰座落着三间陈旧的庵

间房，庵间房没朝街道方向开门，正门朝后院方向开着，

只是在东西两间墙上，各装有一个筛子大小的木楞子窗

户，瞅上去很像是房子的两只黑窟隆眼窝。由于庄基为

四间宽，最东边的一间便留成了过道。 
闪出过道后，我和老孟便看见这家人正在吵架。一个
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精瘦的中年汉子，脚上穿着一只解放牌胶底鞋，手上高

高举着另一只鞋，怒吼着朝一个蹴在台沿子上的小伙娃

发威：“你还是个牛犊子娃娃，咋就学着吃纸烟？看咱这
穷光景咋过活？我今个不抽你你就不长记性……”精瘦
汉子满脸涨红，朝小伙娃扑絓着。 
小伙娃的脸同样涨红，手指间夹着一根纸烟，“嚯”地

立起了身子，嘴里咕哝道：“不劳你动手！”言罢，即挥
开双拳，用力朝自己脸上捶开了，瞬间，他两个鼻子窟

窿涌出了鲜血。 
精瘦汉子一愣怔，随即丢下了鞋，忙去撕扯窗棂上糊

着的黑麻纸，叫小伙娃擦鼻血。 
“不擦！流死了算毬！省得再陪你们过这穷烂杆日子！”

小伙娃拨开精瘦汉子的手，在台沿子上站得直挺挺，任

凭鼻血像两条蛐蜓爬向了下巴胲。 
老孟见状，双手朝后一背，厉声喝道：“胡基，你摆

毬啥老资格！娃娃大咧，咋能随便动手哩?！” 
被称作“胡基”的汉子对老孟解释，说一个毛头驹驹子

娃，就学着吃纸烟，纸烟不要钱买？将来咋娶得起媳妇？ 
老孟又对着小伙娃斥责：“倔豆！你大说你是为你好，

你反把自个脸上打出了血？你这样倔下去，会对你娃有

啥好处？！”叫“倔豆”的小伙娃，只是用手把下巴胲上的
鼻血捋了一下，身子依旧挺得像根电线杆子，一言不发

仿佛是个哑巴。 
我紧忙撑住了自行车，从包里扯出一疙瘩卫生纸，上

前递给了小伙娃；他勉强接了纸，就地蹲下后，开始拭

擦脸上的血迹。 
老孟笑着向我介绍：“这脱鞋的大货叫宋德厚，能打
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一手好胡基，乡党都叫他胡基；这碎货叫宋顺地，是胡

基的单崩儿子，村上人都叫他倔豆；屋里还有个老咔嚓

叫‘锅子’。”说着话老孟便搭声呐喊：“锅子叔吔，碎爷
俩都闹活得不可开交咧，你还安心猫在屋里，也不知道

出来劝劝？” 
闻声，一个弯腰驼背的老汉，迈出了庵间房明厅的门

槛，左手捏着的一根拨火棍子，还在嗞嗞地冒着青烟；

老汉脸上全然是一副无奈的表情，嘴角轻轻地嚅嗫着：

“人穷火气还蛮大？这泼烦日子越顶咣越穷……” 
老孟用脚尖顶了顶宋顺地的尻臀子，嘟囔他咋没眼

色，来客人了，也不知道倒碗水？然后对胡基父子郑重

交待：“工作队的老丁同志今个就在你屋里住下了，你们
有一间厦子房不是空着吗？”我抬头看看紧靠西墙前的
两间厦子房，成色要比庵间房强一些。 
老孟又说：“老丁同志吃派饭，你们早晚多烧些开水

就行咧；柴禾要不够就到饲养室院子的大麦苋积子上扯

去！”（我在心里暗笑老孟一口一个老丁，其实自己刚过
二十岁生日。） 
我就是在这般景况下，初识宋顺地的。 
当天的派饭在老孟家吃。黑间喝汤①时，老孟介绍过

九队的基本情况后，补充申明之所以安排我住在宋家的

原由：这爷仨虽说是筷子夹骨头——三根光棍，但从不
在村上说闲话翻事非，又是正而巴道的贫农家庭；虽说

锅子老汉文化大革命中被人揭发有“一贯道”问题，但没
有定性，属于人民内部矛盾。胡基的婆娘死得早，可怜

一直是男寡妇抓娃，也没能再续办下个女人，他最大的

本事，是胡基打得好，一般社员比不上；倔豆娃的大号
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叫宋顺地，还不足十八岁，但下地做活舍得力气，队上

已经按全劳力给记工分。小伙子的毛病是爱跟人顶个牛、

抬个杠，好认个死理。 
老孟家是宋家的西邻。当我转身回到宋家，踏进庵间

房明厅，看见爷孙三个才开始喝汤。以我的农村生活经

历，知道在庄稼院里，若果缺少了女人，大多日子过活

得牺惶。 
宋家一张木头本色的小饭桌上，依次摆放着五个豁牙

漏气的土瓷老碗，中间放的两个老碗，一个堆着馏过的

包谷面馍，一个装满着浆水酸菜；周边三个老碗盛着熬

得金黄的稀溜包谷糁子，另有一个小碗里，盛着半碗红

绿相间的线线辣子，明显是生拌的。靠着明厅的背墙，

码有一堆高过膝盖尚未剥皮的包谷棒子，应该是刚从队

上分回来的。 
见我进门，胡基忙从尻子底下抽出小板凳让坐：“丁

同志，你看咱这屋里窝囊得也没个烟茶，你喝碗包谷糁

吧？”我说明已在老孟家吃过了，不用客气，你们喝汤，
咱说闲话。 
倔豆一直圪蹴在脚地上吃饭，他一口气吃下了三个包

谷面馍，每个馍都先要夹上一层厚厚的线线辣子，馍一

吃过，他乘着包谷糁子不凉不烫，就着酸菜，三几下便

把老碗喝空了；推过空老碗，他也不吱声，扭过脸，便

剥开了包谷棒棒上的外皮，嘴里兀自低声哼着咣咣乱弹

曲调。 
我就手递过一根纸烟：“来，顺地，饭后一支烟。”胡

基在一旁说：“丁同志，    惯他那瞎瞎毛病。”倔豆接
住纸烟在鼻根闻了闻后，随手夹在了耳朵根上，算是给
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了他大个面子。 
锅子拾掇着桌面上的碗筷，告诉我厦子房里的电壶已

灌满了，黑间洗脸洗脚灶台的后锅里还有热水。我谢过

锅子老汉，对宋顺地说忙完了到厦子房来谝闲传，他鼻

孔里哼了一声，算是应承。 
锅子老汉人好，后晌不单把厦子房打扫得干干净净，

连被褥也给我铺展齐整。灯下，我开始翻阅笔记本，思

考王主任提出的工作重点，并认真阅读集中培训期间下

发的有关评《水浒》、批宋江、批林批孔辅导材料。 
“咚……咚……”有人敲门。开门后，进来了宋家爷仨，

宋顺地手上捏着一封信，红着脸说要我帮着看看信。我

有些惊讶：“怎么，你小兄弟还看不了信？”胡基说：“倔
娃打小把书念到狗肚子去咧！”顺地的脸“噌”地变得如同
刚开过膛的猪肺，神情顿时苶了下来。 
锅子解释：“顺地的亲哥从铜州来信了。”“顺地还有

个哥？”我问。锅子进一步解释：“他妈生下了双生后，
月子里得病死了，日子太苦焦，只好把大娃子送人了，

没想到半年前，大娃子竞寻上门来，人已经在煤矿上当

了工人。”信上的内容很简单，一是说明寄了十五块钱；
二是要锅子和胡基保重身体。锅子爷俩当场听得脸上乐

开了花，只有宋顺地的表情木讷而淡漠。 
我留住顺地谝闲话，问他咋连封信都看不了，以后咋

面对生活、应付社会？顺地承认他只会写自己的名字，

还认得茅厕墙上的男、女二字。“丁同志，我打小念书没
人管教……”顺地显出一副蹴头缩脑的窘相。 

 “你甭叫我丁同志，我叫丁胜，也是庄稼院里长大的，
你就叫我胜哥吧。”我这样说着，心里却突发奇想，得帮
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眼前这小兄弟学点文化。 
“你不识字，咋还能哼秦腔戏？” 
“都是死记硬背的。” 
顺地见我让他叫自己胜哥，眼前顿时豁亮开来，说话

也活泛了：“队上有几个社员老戏唱得好，劳动歇息或空
闲天里，只要他们唱，我就跟着听，跟着学，时间一长，

肚子里就砸下了几本子老戏的唱段，比如《辕门斩子》、

《周仁回府》，多咧；还有《血泪仇》、《红灯记》这些新

戏也能唱几段。” 
“你懂戏文的意思？” 
“懂个大概。但红脸忠臣与白脸奸贼的肠肠肚肚，唱

开了还能吃摸住。” 
顺地开始回忆自己上学时的情形：由于生月小，他迟

上了一年学，文化大革命开始，他正好念一年级。那时

学校里整天乱哄哄的，基本上不上课，他和将军堡外号

叫“三旋”的同学，经常结伴把家里喂的羊带到学校去放，
杨柳榆槐树上的叶子，花坛草地上的嫩苗苗，天天让羊

过生日。黑搭糊涂地，小学就混完了。升初中又是一鞭

子赶，初中开学一个月后，他和三旋把学校革委会主任

的瞎  儿子，压在操场美美捶了一顿后，俩人连书包也

不要了，从此再没踏进校门一步。 
我听得直抽凉气，虽然心里也明白，一场史无前例的

革命运动，不知耽搁了多少茬学生的学业，但混出了宋

顺地这样的新文盲，实乃出乎预料。我果断说出了要教

宋顺地学文化的想法，哪怕一天识两个字，一年下来也

该认几百字，加减乘除必须学会，免得日后受人哄骗。 
“咋样？有没有心劲和勇气？”我紧盯住宋顺地那一
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双铜铃环眼，一字一顿地催问。 
“咱能不能等到收完秋再学？”宋顺地一手挠抓着头

皮，一手抚摩着脸颊上尚显稚软的串脸胡子，眼皮搭拉

着，明显犹豫不决。 
“不行！要学咱今黑就开始！” 
“哪就明个开始学。” 
“一言为定！” 
“大丈夫一言既出，驷马难追！” 
宋顺地最后一句话，很像老戏上的对白，却很坚定与

果断。随即他又央求我，说这事 给外人讲，免得遭人笑

话。我点头表示理解：“咱明黑个开始上课，胜哥慢慢教，
你悄悄学，争取把睁眼瞎子的帽子卸了！”顺地郑重点过
头，抬脚去了自己在隔壁的房间。 
听着宋顺地脚步声离去，我脑门里突然跳出一句在乡

邻间流传的老话：三辈不念书，不如一窝猪。诚然，我

不是针对刚刚认识的房东一家，也不可能有任何恶意，

而是打内心里为宋顺地这个小兄弟悲哀与惋惜。 
 
 

二 
 

滋水为渭河支流，有悖于天下河水向东流的常规，跃

出秦岭东麓峡峪后，一路朝西澎湃而下，流经宋围墙子

周边村子时，拐了一个很大的慢弯，遂与南来的润水交

汇在一起，掉头向正北奔流去了渭河。滋水湾大队正好

处于慢弯地带，耕种的全是古老河床上的沙土地，地势

平坦，距地下水源较近，土地全部由机井灌溉。 
滋水堰堤内外，植有一片片桃园、梨园和苹果园，春
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夏还种有西瓜、梨瓜子，成为了各队的副业收入；美中

不足的是人多地少，人均耕地只有七分挂一点。 
宋围墙子是全大队最小的自然村，三十多户人家，二

百余口人，距堰口捏个有一公里路；村民主要由宋、孟

两大姓组成，仅有的四五户杂姓，属于解放前逃荒来的

客户。九队的干部也一直由宋、孟两姓人轮留座庄。 
由于土地平坦，社员垫庄基、垫茅厕以及给牲畜垫圈

取土，也就成了难题，通常只有上村西堰口内被当成乱

葬坟的将军壩挖土。正是这座将军壩，给我留下毕生的

记忆。 
王主任在驻队的第二天，召集了工作队成员会议，传

达过有关文件后，明确要求各小队配合秋收，用一个月

时间，集中掀起学大寨、评《水浒》、批林批孔的新高潮。

并强调滋水湾大队已被列为全区的示范单位，务必做出

好样子，发挥好榜样的表率作用。 
当天黑间喝过汤后，九队的社员大会在饲养室召开。

为开好驻队后的第一次社员大会,我整个后晌都在厦子

房里准备资料，大会主要内容分为宣传动员和社员群众

发言批判两部分。王主任可能考虑到我年纪轻没经验，

特意莅临了会议。社员大会自然由老孟主持。 
饲养室左右两端槽枥边脚地上，前后门的过道里，全

坐满了人。女社员们手上捉着针线，边缝补着衣裳纳着

鞋底，边低声地嘁啾着；男社员们年龄大的嘴里噙着旱

烟锅子，相互递着旱烟包包对着火；年轻的小伙娃吃着

纸烟，彼此撂着杂话，一个不吃烟的小伙耍笑说：“人闲
了吃烟，牛闲了添砖，驴闲了耍鞭……”由于嗓门偏大，
被老孟高声禁斥住了。年幼的娃子女子在人丛中来回不
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停地穿梭，会场上尽管一片嗡嗡声，由于是忙天，少数

社员还是干脆扒住膝盖打瞌睡。一条事先由我用排笔写

好的黄纸会标，绑在了槽头两端的大立柱上：滋水湾九

队批林批孔批宋江社员大会。老孟用搅草棍子在槽梆子

上敲打了几下，人群突然安静了下来，他便宣布批判大

会开始。老孟的开场白是枣胡撤板——两锯（句），随后
由我进行宣传动员。 
我照着稿子，朗声念过几段后，感觉到会场的嘈杂声

越来越大。老孟看不下去了，挥起搅草棍在柱子上“梆梆”
地狠砸了两下，人群顿时变得鸦雀无声，连大牲口吞食

草料的咀嚼声也听得出来。我抓紧时间继续宣讲，刚过

一会儿，会场里的嗡嗡声又漫延开来。我只好先停下来，

看着王主任的脸色。 
王主任给老孟耳语了几句，老孟便高声宣布：“现在

请工作队王主任讲话，大家欢迎！”会场上响过一阵稀落
的巴掌声后，王主任由全国革命大好形势讲起，联系到

滋水湾大队的实际情况，强调了批判大会的重要意义，

最后，请社员同志们踊跃发言，大胆批判。 
会场再次安静了下来，男女社员面面相觑，没一个愿

意发言，场面尤为难堪。 
宋顺地一直蹴在会标下的桌子腿前，目的是好随时给

我帮个啥忙。冷场约一袋烟工夫后，无奈中我推了推宋

顺地的肩膀，示意他带头发个言。顺地挠着头，蹴着不

愿起身，会场上有几个年轻小伙娃瞅见后，齐声呼喊：“倔
豆，来一段！倔豆，来一段……” 
宋顺地被烧臊得立了起来，还是只顾着挠头皮，王主

任在一旁鼓励：“倔豆同志就大胆地发言吧！”会场上的
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人群不禁轰然暴笑开来。我急忙宣布说：“下面，请宋顺
地同志发言批判，大家欢迎！”人群齐茬鼓开了巴掌。 
宋顺地脸红的像个灯笼，他稳了稳神，一口气说道：

“林彪是奸臣想害毛主席孔老二是轻尻子货巴结有钱的
狗咬穿烂的舔肥尻子咬瘦  宋江是梁山好汉也屎巴牛跟

着屁烘烘完咧。”顺地说完又蹴在了桌子腿前。会场上骤
然响起了雨点般的掌声，紧接着又是一阵轰笑声，有个

年轻小伙娃还趁机打了一声尖利的胡哨，老孟立即吼道：

“宋三锤，你少胡乱骚轻？！” 
之后，任我再三启发，就是没人再愿意发言。王主任

示意老孟宣布散会，改天再开。会后，王主任教导我，

说农村工作千万不可照本宣科，应该事先找几名党团员

骨干沟通好，甚至给他们准备上简单的发言稿，这样，

批判会才不会打无准备之仗。我心里很是沉重，认为王

主任的批评非常正确。 
散会后刚回到宋家院子，就听见胡基在骂儿子：“你

狗日的就是个二百五，全村人面前也敢满嘴胡吣，丢人

显眼！把名声瞎咧，看谁家愿意把女子给你娃做媳妇？！” 
“我胡吣啥咧？我是硬着给胜哥帮忙哩！”宋顺地的嚷

叫声比他大还高。我上前对胡基说：“甭埋怨顺地了，他
没有说错啥话，人庭广众面前敢发言，对他也是个锻炼。”
胡基不以为然，继续对儿子发火：“今后在人窝窝里，你
给我悄着！”胡基发完火便独自蹲在屋檐底下，借着月光
绞编开了包谷辫子。 
宋顺地跟着我走进了厦子房，搭讪着问：“胜哥，咱

今个黑了识字的事是不是算咧？”我想起昨黑间的约定，
果断说：“咱现在就开课！”随即拿出两个事先准备好的
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本子和一支圆珠笔，交给了他。头一节课教他认“人手足，
口耳目”六个字和乘法口决。六个汉字底下，我还作了画
图示意，要求他每个字至少写十遍，乘法口诀随背随记。

半个小时后，顺地一声不响地回了自己的屋子。 
洗漱之后，我躺在厦子房炕上，想到社员大会开砸了，

窝火得睡不着，便翻看柳青的《创业史》。由于喜欢文学，

爱好写作，我本有些神经衰弱的毛病。丢开书本关了灯

后，人还是在铺盖上翻烧饼。估计有小半夜了，便披上

衣裳，打着手电去茅厕解手；出得房门，只见宋顺地屋

里的灯还亮着，临窗可听见低沉的读字声音，这使我心

里生出了一些欣慰。 
两天后，我在大队部找到王主任，向她请示九队再开

批判大会的事情。王主任明示：各小队的批判会暂且停

下，并让我协助她筹备全大队的批判会，强调这是公社

革委会安排的一场现场观摩大会，市上、区上领导将莅

临指导，有近四十个公社的代表也要前来参加会议。 
连续七八天，我一直跟着王主任忙活，主要任务是代

上会发言人起草批判稿，只有天黑后，才回到宋家的厦

子房。教宋顺地识字一直未曾间断，这个倔豆兄弟，认

定的事情，干起来还真有股子犟劲，已经能读、能写五

六十个汉字，乘法口诀也背得滚瓜烂熟，令我颇为满意。 
滋水湾大队的批判大会开得非常成功，这与王主任的

工作魄力密不可分。批判会上，九个生产小队三十余名

黑五类分子，全被民兵押至现场陪同受批判，红旗飘飘，

战歌嘹亮，批判会场面蔚为壮观。会后，在由公社革委

会主任亲自参加的总结会上，我受到了表扬，主要成绩

有两点，一是批判稿撰写得力；二是会前提出的一项建
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议收效显著——由公社革委会写作组筹划的“古今复辟
派投降派丑恶嘴脸漫画展”，在会场上引起轰动，参观的
人群川流不息。受到表扬之后，我心中沾沾自喜，因九

队饲养室社员大会带来的不良心绪，也随之烟消云散。

几天之后，工作队成员中便传出王主任要上调的口风。 
 
 

三 
 

由于人多地少，秋收很快就结束了。冬小麦播种前，

各小队开始进行小面积平整土地，九队几乎没有土地可

平整，老孟主动找我商量，说自己计划把位于滋水堰内

的将军壩平整掉；虽说将军壩仅有一半在九队地头，另

一半归八队，平整后，九队仍可以增加二亩多水浇地。

我认为这是件好事情，应抢在寒露前干完，别耽误农时。

我甚至以为老孟与自己商量没啥必要。 
老孟前脚走了，宋顺地后脚就进了厦子房，并显得有

些神色凝重：“胜哥，队长在给你下套套，你脑子要清亮
些，弄不好会引火烧身。”我心头一悸，忙按住顺地肩头，
叫他说清白些。 
宋顺地介绍，这将军壩紧挨着滋水堰口，解放前这一

带地势低洼，一到淫雨天，河水暴涨，经常决堤，堤外

的土地房屋多次遭受冲淹。滋水湾桑梓堡出了位将军，

将军当师长时，为了父老乡亲免受水灾之害，曾派了一

个营的兵力，开着卡车进驻故里，在几个村乡党的协助

下，车拉肩挑，把东岸子地里两个大冢疙瘩都挖平了，

整整干了一个来月，才修成了这道壩子，事实上成为一

座二道壩；后来师长的世事越弄越大，滋水湾人便把二
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