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心灵的真诚对话  
 

冰 静 

 
我本不认识魏清先生。去年的一天，他远从重庆回故乡湘潭省亲，经文联友人引见会晤，

因是同龄人，又均爱好写作，便一见如故了。真是人生何处不相逢。 
当时，我正在负责编辑湘潭文联的文学季刊《君子莲》，他将几篇大作交给我，并再三

声明，习作而已，粗糙得很，能发便发，任君处置。我仔细阅读完文稿，按刊物的要求，选

发了其中的《菊夫子》——状写一个善良忠厚的农民、质朴如泥土的劳动者，形象鲜活，跃

然纸上，至今仍烙在我的记忆之中。由此，我对这位从事工程的魏先生的文笔便刮目相看了。 
一年之后，魏先生的散文选这叠厚厚的书稿，便赫然呈放在我的案头，并嘱我写序。于

是，有机会于夜阑人静时分，潜心拜读，而至于激动不已，恰如同魏先生促膝而坐，听他痛

说家世，诉说人生，评说世道人心。透过字里行间，仿佛于滚滚红尘之中，分明窥见一群饱

经磨难的知识分子的心在怦然跳动，在挣扎，在呼唤。这令我想起鲁迅先生的自况所述，“将

血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。”魏先生是如此，我们这

些不幸和幸运中的知识分子又何尝不是这样呢？ 
读魏清先生的散文，让我感兴趣且感触很深的是散文写作中的姿态。 
散文应是一种心灵自由的表达。好的散文其实就是作者自我的一面镜子，透过镜子，我

们能够窥见作者的内心世界。因此，散文一定是透明的，清澈见底的。而那些不敢亮出内心

的散文，多半是矫饰的、虚伪的，甚至是带有蒙骗性的。散文的宗旨，是从心灵表达出真实

的情感，散文写作都应该釆取一种真诚的姿态，这是散文写作最基本的要求。但由于个性、

世界观、价值观的不同，作者的真诚也有不同的表达方式，有的是从霸气里透出真诚，有的

是从忧郁里透出真诚，有的是从亲和里透出真诚。而魏清既不霸气，也不忧郁，更不有意地

滥情，他的真诚包含在心灵的对话之中——与亲人的对话，与朋友的对话，与同事的对话，

与熟悉和陌生人的对话，与自己的对话。可以说，魏清在散文中始终坚持着一种诚实的、老

少无欺的对话姿态。 
一个权威的时代、一个经典的时代渐渐解体，取而代之的是一个宽松的对话时代。人们

试图以对话的方式来解决思想意识中的冲突，以对话方式促进文化的繁荣发展。与叙述对象

的对话，与心灵的对话，最终都是为了与读者对话，这也是对话姿态的意义所在。魏清先生

不论是与父母、亲人的对话，与外面世界的对话，与世道人心的对话，与历史与现实的对话，

既不盛气凌人，也不居高临下；既不汪洋恣肆，也不卿卿我我。因此，人们阅读魏清的散文，

不管领不领情，接不接受他的观点，都会倾听他娓娓的叙述，乐意他的表达。说到底，对话

的姿态就是一种平等的姿态，一种民主的姿态，一种构建和谐社会的必然姿态。 
这种真诚姿态的核心就是一个“情”字——浓浓的亲情，眷眷乡情和触目的世情。尤其

是细腻地款款叙说了父母的养育之情，恭敬地、虔诚地描摹了父母的再造之恩，从而以工笔



蘸血，刻画出了父亲、母亲的大爱大德凝重形象。文选中，《我的父亲》、《怀念母亲》、《烟

塘》道出了作者的真诚情感。一个家道中落的大户人家，严父慈母，以病弱之躯，于艰难竭

蹶之中养育着七个儿女，一个个都完成了高等教育的学业，成为国家有用之材，这是何等的

功绩和功德！这种养育之情，再造之恩，大如天地，天有多大，情有多大！地有多大，恩有

多大！ 
散文是心灵的叙写。而心灵是有品级的，譬如敬畏之心就是心灵的最高境界。从作者对

亲情的眷恋，可以触摸到上一辈人对艰难生活、对坎坷的人生、对无可奈何的世事，都怀着

宗教般的虔诚和从容，任凭风吹雨打都不动摇。这种对待生活、人世、人生的敬畏之心，是

对传统文化、传统道德的坚守，感染并熏陶着后世。他们把这份精柛遗产继承下来，以对父

母的敬畏直面人生，开拓生活前进的道路。这就从思维、品质的层面，提升了作品的品味。

这种精神文化的传承，这种对待生活的淡定，在《大哥》一文中作了淋漓尽致的抒写。 
心灵需要慈悲之心，心灵需要宽容之心，心灵需要感恩之心。只要读一读《魏清散文选》

的亲情世情、域外风情和杂感性随笔，你都能从不同的视角感悟到这种种心灵的境界。有了

境界，散文便有了品格。如同心灵的品级决定人格，决定人的一生。 
早些年，因国企改革“一刀切”，人员分流，魏清５６岁时提前退下来，本该安分守己、

超然世外地安享退休时光。但他偏不甘寂寞，却要鼓起眼睛看世道，扪着良知论人心，于是

有了一组心语漫笔和杂谈随感，用笔代言，想说就说，说长论短，坚守一个“理”字。这大

概就是知识分子的涉世良知和不吐不快的执著吧。世道清明，言者不罪，幸哉！ 
《魏清散文选》共２８篇文章，其中大部分曾先后在国内书刊和几家文学网上发表过，

受到文友和网友的充分肯定，可以说是接受了广大读者的检验。在此基础上，作者又广泛听

取了多方面的意见，反复斟酌，几经修改，才决定结集出版。其严肃认真的写作态度和拳拳

不弃的精神，令人感佩。 
写作于魏先生来说，既是心灵的表露、心灵的呼唤，也是真诚的对话。看来魏先生的文

章还得做下去。出世为人，入世做事，但愿魏先生今后多在“提炼”上发力，期待写出更多

的佳作来，为自己，也为别人。 
是为序。 
 

辛卯冬日 

 
（冰静，湘潭教育学院文学教授，湘潭文艺评论、文学研究会副主席，湖南作家协会及

中国散文学会会员） 
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我的父亲 

 
一 
我们家世居湖南，我们兄弟姊妹都是在湘江边长大的。湘潭人称父亲为“伢老子”，平

时只喊一个字——“伢”，比方说，儿子要出远门了，对父亲说：“伢，我走了，你老人家多

保重。”“伢”这样的称呼，可能母亲觉得不够亲切，又不大文雅，也不好听，因此让我们遵

照母亲老家——江苏的习俗叫“爹爹”。 
父亲中等身材，白皙清瘦，平时，他总是穿着一身干干净净、整整齐齐的衣服，虽然衣

服的质地并不怎么好，但剪裁合身，大方得体，让人看着舒服。他言语不多，外表不苟言笑，

喜、怒、哀、乐极少表露出来，给人的感觉很宁静，是一个文质彬彬、举止安详，有修养的

人。或许因为长期经历世事的更迭和生活的坎坷，使他内心受到某些打击的缘故，他那平静

的目光中，总是含着一丝隐隐的忧伤，使人感到有些沉重。 
父亲出生在湘潭县一个当时颇为富裕的大户人家，祖辈给他取了一个既响亮又文雅的名

字——健芝，大概是希望他一生中能够平平安安，顺顺利利的，不仅身体健康，而且人品也

像芝兰一样高洁。 
我小时候，每当听到周围的人称呼父亲“健芝先生”时，就感到特别高兴，认为父亲像

教书先生一样受别人的尊重；有时，人们叫他“二先生”，因为父亲排行第二，听起来也比

较自然；而使我最不喜欢、也最不习惯的是有人称父亲“二老爷”，一边叫还一边卑微地弯

着腰，让我感到极不舒服，究竟是什么原因，我也说不清楚，反正总觉得看起来不顺眼，听

起来也不顺耳。 
我大一些后，知道了父亲的生日是农历六月初六，因为这一天母亲总忘不了给父亲下碗

挂面，家乡的习俗称之为“长寿面”。家境好时，面里少不了有个油煎荷包蛋，后来穷了，

蛋没有了，不过面总还是有的。按照中国的民俗，六六寓意着大顺，可是父亲的命运却充满

坎坷和波折，见不到大顺的痕迹。父亲幼年时，体弱多病，童年便少了许多欢乐；青年时，

虽然家境尚殷实，生活上还过得不错，但封建礼教的桎梏，让他的思想和行动受到很大的束

缚，理想和抱负得不到施展；中年时，遭遇战乱和动荡，虽然父亲从事过文秘、行政人员之

类的工作，但忠厚、软弱的本性，盲目的善良，加上不谙世道险恶的书生意气，因而使他在

事业中累受挫折，命运坎坷多舛，甚至差一点断送了自己的性命；晚年时，赶上政治风云突

变，他拖着病弱之身还要承受精神上的打击，在贫困交加中，苦苦挨到生命结束，终年未满

五十岁。父亲的一生，多灾多难，尤其最后的几年中几乎没有过上几天舒坦的日子。早年虽

生长在有钱的大户人家，生活条件优越，但他不是那种只顾自己，不考虑他人，不管家庭和

孩子的人，因此，父亲大半辈子并未享过多少福，至少从我记事的时候起就是这样。 
父亲的人品好，正直而善良，不论环境如何，他都能用平静的心态看待一切。风光时，

作为一个富家子弟，生长在有着几千多亩田产、四世同堂的大家庭之中，他又掌管着这一大

家子的钱粮和账目，却从来不盛气凌人，更不张扬跋扈，绝不去欺压周围穷苦的老百姓。相

反，他很同情怜悯这些弱者，总想给点力所能及的帮助。落魄时，定为剥削阶级分子，成为

了改造对象，只好带着生病虚弱的身子去干他从来都未干过的重活，在寒冬腊月的淫雨霏霏

中，穿着草鞋，踩着泥泞去修堤筑坝。即使这样，他也从不怨天尤人地去埋怨时运，去记恨

他人。父亲性格上是个懦弱的人，但无论遭受任何磨难，却从不在我们面前表露出他的痛苦

和悲伤，总是一个人默默地去忍受……每当想起父亲晚年的生活情景，我心里就感到非常难

受。唯一值得庆幸的是，在父亲的人生旅途中，始终有一位温良贤淑、关心体贴、无怨无悔

地照顾他的伴侣——我们的母亲，长年累月地和他在一起，相濡以沫，同甘共苦，互相扶持，
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风雨兼程地度过了这一生。 
二 
父亲为人处世，一辈子始终贯穿两个字：“仁”和“忍”，仁义和忍让成为他的立身之本。

我们的祖母和曾祖母在她们的一大群子孙中，最喜欢的就是我父亲，她们所看中的，想必也

是父亲的这一传统品德。 
抗日战争前，祖母在世时，很是疼爱自己最小的女儿——我们的小姑姑，临终时，放心

不下这个最小的女儿，考虑到她以后的归宿，特地将我们父母亲叫到床前，嘱咐他们今后要

好好照料她的生活，并且日后为她找一个好的婆家嫁出去。谁知世事难料，不幸的事情接踵

而至，祖母去世不久，抗日战争爆发，日本鬼子打到了湖南，到处杀人放火，无恶不作，我

们全家人在战火纷飞中逃难。在一次日本鬼子烧杀抢掠的扫荡中，我们的小姑姑被凶残的日

本兵用刺刀顶着胸口，差一点丢掉了性命，小姑姑受到如此大的惊吓，精神失常，大白天说

胡话，常常指着蚊帐的顶部惊慌地喊着：“火！火！火！”后来，虽然病情稍有好转，但言行

举止还是处于时而清醒，时而糊涂的状态，好端端的一个人从此便成了神经错乱的精神病人，

失去了独立生活的能力。祖母逝世后，父母亲遵照她老人家的嘱托，尽心竭力地照顾小姑姑，

二十多年，小姑姑一直与我们生活在一起，直到一九六一年自然灾害年间患痢疾病故，终身

未嫁，可怜一生。在这段漫长的岁月中，父母亲忠实地履行着祖母交代的事情，一直将小姑

姑作为家庭的一员，责无旁贷地照料她，竭尽所能地呵护着这个最小的妹妹。 
解放后进行土地改革中，我家被抄家，土改工作队从我们居住的阁楼里，搜出两个装着

贵重物品的盖箩（一种上漆的竹编家具，箩筐大小，呈腰子形，有盖，分上下两层，盛器物

用），摆放在我们家的天井中，工作人员站在旁边，一边清点物品，逐个验收，一边登记在

册。 
当盖箩掀开时，我好奇地站在最前面，七岁的我被眼前的景象惊呆了，我从未看见过如

此多的财宝，两只盖箩里，装着满满的手镯、头簪、戒指、项链、耳环等各式各样的金银首

饰，下层则装着些珠宝玉器和杂物，还有小巧玲珑的金元宝，黄澄澄，金灿灿的，在阳光下

直晃眼睛。后来，我才知道，这些财物，全都是祖母临终前嘱托留给小姑姑以后出嫁时的陪

嫁。这些贵重物品在我家已经存放十几年了，居然丝毫未动。 
今天想起这件事，仍然使我心情激荡，久久难以平靜。 
从抗日战争到全国解放，这段长长的动荡不安岁月中，可以想象，在那种兵荒马乱，战

事连绵，生命都很难保障的日子里，要完好无损地保存这笔价值不菲的财富，需要操多大的

心，费多大的劲，担多大的风险。 
解放前几年，我家名义上还有祖上留下的一百多亩田产，但战乱和天灾的影响，收成很

差，我们父母亲又不忍心让佃户雪上加霜，因此宁肯自己过得紧一些，也不愿逼迫佃户交租，

能收一点算一点，收不到的情况也常见。全家十一口人的生活几乎全靠雇工自耕二十亩田来

维持。那时家里的伙食并不好，平日里见不到荤，大概一个月才打一次牙祭（吃肉类食物），

只有在插秧、扮禾（收割稻子）、端午、中秋、春节几个大的农活和节日里才改善伙食。当

时，我们兄弟姊妹上大学、中学、小学，这是一笔不小的开支，因为读大学和读中学的哥哥

姐姐大多住读，每年开学前总要东挪西借，好不容易才能凑齐学费，以至，连父亲看病的钱

都没有了。父亲常常苦笑着向我们说：“欠别人家的债，还可以躲一躲，欠你们的债，却怎

么躲也躲不脱。”在如此窘迫的情形下，为何父亲那样死板地苦苦撑持？难道，不可以灵活

一点，动用些亲妹妹的财产贴补一下家用，缴纳我们的部分学费，或者给他自己看看病，治

疗一下，这总该吧！何况与我们生活在一起的小姑姑，也决不会反对的。可是，仁义的父亲，

忠贞不渝地信守着对祖母的承诺，尽心尽力保管好小姑的这份陪嫁，面对这唾手可得的诱人

财物，竟然毫不动心，分文不取，这在当时那种物欲横流、唯利是图、尔虞我诈、巧取豪夺

的现实社会中，实在是很难得的。 
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三 
父亲一生都在仁义和忍让中生活，很少动怒。不过，一向平和的他，也有例外的时候，

在我的记忆中，父亲曾有两次大的生气。 
一次是解放前的一个夏天，在湘潭县烟塘住的时候，读中学的二哥和三哥放暑假在家，

母亲进城买了两盒蝴蝶牌牙粉给他们，圆圆的盒子，装潢很漂亮，当时属罕见之物。那时，

一般乡下人，刷牙都用盐或白麻灰，许多人一辈子连牙粉、牙膏是什么样子都没有见过。也

许是两盒牙粉稍有差异，二哥和三哥竟在分牙粉时发生争执，吵起架来。父亲看见了，非常

生气。平常，他总是和母亲一样经常教导我们：“小时同窝鸟，长大各自飞，以后你们想要

聚到一起都难呐！”。父亲最不愿意看到儿女们不团结，不友爱，而现在，两兄弟竟为了这样

芝麻粒的小事，居然没有一点互相忍让的精神，竟然争斗起来，父亲很是气愤，顺手拿起插

房门用的木杠子，举起来要打两兄弟，两个哥哥见势不妙，赶忙跑出去逃之夭夭。 
还有一次，那时，我们住在湘潭市三义井，我的弟弟读小学一年级。有一天，贪玩的他

不愿意上学，父亲知道后，气极了，在父亲的观念中，上学读书是头等重要的事情，小小年

纪就不学好，实在不可饶恕，于是拿起竹扫帚，像赶鸡一样打着弟弟去上学。幼小尚不懂事

的弟弟，只好哭哭啼啼地背上自己的书包，用衣袖擦着眼泪，慢吞吞地去上学。从此以后，

弟弟再也没有逃过学。１９６５年弟弟赶上了“文革”前最后一批高考，顺利地读完了师范

大学，成为我们兄弟姊妹七人中的最后一名大学生。后来，弟弟成为教师，先后在中学、大

学任教。至今，他仍忘不了父亲对他的严格要求，还用这件事来教育他的儿子。 
其实，父亲是极少打骂孩子的，我和二姐就从未遇到过。二姐懂事早，穷人的孩子早当

家，她不仅学习用功，而且十三岁的她还是当时家里的主要劳动力。我从小体弱多病，胆小

怕事，自认为除了读书外，别的什么都干不了。即使这样，在湘潭县赵家岭居住时，八岁的

我，仍然要和二姐一起到山下去挑水，二姐挑大桶，一百多斤重，我挑小桶，四、五十斤。

那时父亲疾病缠身，不能干体力活，只有靠我和二姐把水挑上山去，再由母亲从桶里一瓢一

瓢地浇到菜地里。 
在赵家岭的日子，是我们一生中最贫困的时期，这段凄凉的时光让我刻骨铭心。 
土改后，我们家的房屋财产被没收，我家从烟塘搬迁到赵家岭的土墙茅草屋，缺吃少穿，

清汤寡水的饭菜……这些仅仅只是生活环境和条件的恶劣；对于父母亲来说，更难受的是，

精神上又遭受到一次沉重的打击。 
那些日子里，我们家的生活也降到了历史的最低点，家庭收入少得可怜。当时，大哥、

大姐、三哥在部队参军，实行供给制，没有薪水，只有每月三、五元（按现在的人民币值计，

下同）的零用费，二哥正在读公费大学，家中还有七口人，年老的外婆腿有残疾，干不了活，

父亲久病，丧失了劳动力，小姑姑神经错乱，弟弟才三岁，家中的主要农活，全靠母亲和读

中学的二姐来承担，读小学的我只能做点力所能及的事。哥哥、姐姐将部队发给用来买牙膏、

肥皂、卫生纸等日用品的零用钱尽量节省下来寄回家，共计八、九元钱，这就是家里的全部

收入。日常开销中，除去每年必须缴的学费外，这些钱仅够买点油、盐和部分口粮，为了填

饱肚子，只有在煮饭时掺一些干蚕豆、红薯干或芋头来充饥。 
当时，我们居住的茅草屋，破旧不堪，泥土墙上的茅草顶棚年久失修，房子又在赵家岭

的山顶上，周围没有任何遮拦，一旦遇到狂风暴雨的天气，简直是大祸临头，尤其是在夜间，

狂风一吹，屋顶的茅草一把一把地被风刮跑，顷刻间，雷电交加，呼啸的大风伴随着倾盆大

雨，从屋顶直往里灌，我们害怕得要命，躲来躲去，惊恐万分，茫然不知所措，然而，这时

父母亲却出奇地镇静，他们在无能为力的处境中，默默地坐着，一直守候到天亮。后来，我

上初中时，读到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，其中描写的情景与我家的遭遇很相似，一家

老弱病残，面对灾难，无助又无奈的悲凉，几乎是我们家那时的真实写照。 
在赵家岭生活时，父亲因为夜间咳嗽气喘，怕影响我们，自己单独住一间最差的房间。
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这间房狭窄矮小，没有窗户，又黑又潮，室内充满霉臭味。 
一天早晨，我发现父亲脖子上有一道泛红的伤痕，似乎被什么东西划过，便疑惑不解地

问父亲：“爹爹，你这地方是怎么搞的？”父亲摸摸脖子，平静地说：“昨天晚上，睡觉时被

蝎子蜇了。”我听得毛骨悚然，看着父亲若无其事的样子，当时很不理解，没想到软弱的父

亲会有如此的沉着。 
我心目中的父亲，什么都好，惟有软弱的秉性，我很不以为然，父亲凡事都逆来顺受，

从来也不去抗争。 
母亲曾经给我讲过一件事。 
解放前，父亲担任湘潭县政府的录事，负责抄抄写写方面的工作，一个月的工资有二十

几块光洋（银元）。一段时间后，上司看他工作认真，被推荐到石潭乡当粮站主任，负责保

存和上缴全乡的公粮。父亲仁义，完全信赖下属，放手让他们工作。没想到，因为一时疏忽，

被人乘机捣鬼，下面的工作人员认为父亲软弱可欺，乘机盗窃一些征来的公粮，然后，将秕

谷掺入公粮中充数。此事被人告发，涉及不知情的父亲，罪名不小，说父亲贪赃枉法，弄虚

作假，将上缴的公粮以次充好，眼看着就要吃官司，懦弱的父亲无法承受这突然而至的打击，

却又无力证明自己的清白，绝望中只想到自己一个人来承受，便服毒自尽以求解脱。幸亏母

亲及时发现并全力抢救，才留下一条性命。后来，母亲又到处奔波，终于找到证人，证明了

父亲只是管理失察，并非自己所为，方才逃过此劫。 
四 
父亲的晚年生活困苦，病痛折磨，加上政治气候的严峻，精神上的压抑，平日里几乎没

有什么可以让他感到高兴的。惟有两次喜悦，却给我留下了深刻的印象。 
一次是１９５４年，家里收到了大哥从部队转业到地方补发的工资，母亲极力主张父亲

去武汉看看儿女，当时大哥、二哥、大姐都在武汉，好几年都未见到了。几天后，母亲照顾

着虚弱的父亲上路了。 
大约一个多星期后，父母亲从武汉回来了。 
父亲对这次难得的旅行感到格外的高兴，到家几天里兴奋不已，津津乐道，像讲故事一

样，绘声绘色地给我们讲述起来。他说，在我大哥的陪伴下，他和母亲一起徒步上洪山，费

了好大的劲，登上了宝塔的最高一层，极目远望，俯看武昌全城，人来人往像蚂蚁，房子像

火柴盒，很有些“君临天下”之感。还讲到，在寺庙里，他们吃了一顿和尚做的斋饭，一些

素菜做成了鸡、鸭、鱼、肉的模样，像极了，味道也很不错。父亲还颇有感触地跟我们讲起

当地的风土人情，他说，湖北人挑担子、抬东西时，即使并不很重，也要“嗨哟、嗨哟”地

大声喊着号子；而湖南人则不同，挑起担子来，哪怕肩上压得再重，连气都喘不过来，也从

不吭一声，埋着头走得飞快……看来，湖南人比湖北人更倔强，更能吃苦。 
最使父亲高兴的是，他小时候曾经跟随祖父到过武昌，那时，他在洪山奥略楼吕祖祠看

见过八仙之一的吕洞宾雕像，还有一块传说是吕洞宾睡觉时留下印记的大石板。这次去，居

然又见到了那块大石板，依然还是原先的模样，一晃几十年，真是斗转星移，物是人非啊！

父亲讲着、讲着，他的神情仿佛又回到了童年时的光景。 
让父亲高兴的另外一次是１９５５年春节。这个春节，父亲脸上的喜悦持续了好多天。

春节前几天，大哥、二哥、三哥、大姐都从外地回来了，加上我们的外婆、小姑姑、父母亲，

还有我们三个小的，全家十一口人，团聚在一起，这可是多少年来从未有过的大团圆啊！１

９４９年以前，弟弟不满三岁，哥哥、姐姐大部分时间都在外面念书，即便是寒、暑假，也

是你来我往，很少有全家欢聚在一起的时候，只有这一次，才是真正意义上的全家大团圆，

这也是父亲晚年时惟一的一次。 
在我的记忆中，父亲性格内向，平时不苟言笑，往往使人觉得清高，甚至有些严厉。其

实，父亲的内心很善良，待人很诚恳。 
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解放前，在烟塘住家时，当地有一种民间福利事业，叫做“送瘫子”，村民为了照顾当

地的可怜人，将无依无靠、下肢瘫痪的残疾人，用一个特制的带雨篷的木轿（形状有点像两

头齐平的木船，平时残疾人以此为家，吃住都在这轿子里），将他们抬到家境较好的人家门

口，让这家供他吃喝几天，然后，再转送到另一家去。每次遇到“送瘫子”这样的事，父亲

总是亲自安排，好言好语相待，三顿饭，都是父亲将一只装满饭菜的大碗和一双筷子送到残

疾人的手上，还叮嘱他：“慢慢吃，不够再添。”旧社会穷人多，有时候，经常有要饭的乞丐

上门，我们家喂的黄狗见了生人就汪汪叫，父亲便赶紧走出去，先把狗邀开，一边对乞丐说：

“不用怕，这只狗不咬人。你稍等等。”然后返回屋，添上一大碗饭菜，递到乞丐的手上；

要是碰上家中还未做饭，就舀一碗米给他。每当逢年过节，有些唱“莲花落”、送财神、赞

土地、玩龙灯、耍狮子的穷艺人走街串巷地来到我家时，父亲从未嫌弃他们，总是客客气气

接待，表演完了都要给些赏钱。 
父亲平时沉黙寡言，不善言谈，显得有些孤僻。其实早先的父亲并非如此。 
十多年前，我回湖南探亲，见到了一位远房叔叔，他年轻时曾经邀父亲一起去日本留学。

据他讲，父亲在中学读书住宿时，性情并不沉闷，而且比较活跃，常常与同寝室的学友聊天、

讲故事，说些幽默的笑话。父亲年轻时的这种开朗性格，与后来我所感受到他的孤僻实在相

距甚远。我想，可能是父亲以后遇到的波折太多，不顺心的日子太久，精神长期郁闷的结果。

不过，父亲的幽默感，却仍然保留着。 
湖南的盛夏常常有这种情况，太阳底下飘几点雨，下雨隔牛背，当地人戏称为“牛背雨”，

指下雨的范围极为窄小，以致可以用牛的脊背来分界，用来形容牛背这边有雨而那边却滴雨

不下。 
夏日的夜晚，我们坐在天井中乘凉，父亲扇着蒲扇给我讲故事，他说，有一年夏天，在

乡间的小路上走着一位身穿长衫，手摇折扇，悠然自得的老先生。忽然，大太阳底下，下起

一阵片雨，稀稀落落的雨点飘飘洒洒地浇湿了老先生的衣裳，他一边走，一边抚摸着自己的

长衫，发觉长衫的前面被雨淋湿了，后面却是干干的，于是乎，大发感慨：“明明是个大晴

天，怎么说着说着就下起牛背雨来了，怪不得我的长衫一边湿，一边干啊！”听到这里，我

忍不住哈哈大笑起来，父亲也笑了。 
五 
父亲读过私塾，上过中学，写得一手好楷书，字体端端正正，中规中矩，娟秀而典雅，

只是少了几分遒劲和力度，真是字如其人呐！ 
解放后，父亲因为成分不好，身体又患病，不能参加什么工作，赋闲在家。虽然，平日

里也没有像样的衣服可穿，但穿出来仍然清清爽爽，斯斯文文的，浑身上下都透出一股书卷

气。 
在湘潭市三义井住的时候，有一天，我放学回家，看到我家门口围着一些人，一个满头

长发，蓬头垢面，衣衫褴褛的三十来岁的男子站在人群中间，摇头晃脑地唱着京戏：“一马

离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀……”好像是在唱“武家坡”，这男子边唱，边用手拍

打着节奏，要论唱功，自然没有戏台上的须生唱得那么好，可细听起来倒也字正腔圆，有板

有眼，很有些京戏的韵味。时隔不久，我又见到了这个人，他正站在我家门口彬彬有礼地与

父亲闲聊，看起来聊得还蛮起劲。过后，我困惑不解地问父亲：“爹爹，他是什么人，全身

邋里邋遢的，还到处唱京戏，怕是精神不正常吧，是不是要饭的？”父亲显得有些伤感，叹

气说：“唉！又是一个可怜人，他姓江，别人都叫他“江疯子”，其实他并不疯，思维、说话

都很清晰，你可能没想到吧，他还是一个正牌的大学生哩！搞不清什么原因，竟然没有工作

可做，如今穷困潦倒，流落街头，没有法子，只好唱几句京戏，靠别人施舍几个钱来混日子。

真是可惜，可怜！”父亲一边说，一边摇着头。现在回想起来，当时那个乞丐般的男子，周

围的人都瞧不起的人，父亲却不嫌弃他，居然还会和他客气地攀谈起来，真有点不可思议。
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唯一的解释，大概都是读书人，有共同语言的缘故，或许还有点同病相怜吧。 
父亲年轻时和我们年轻时一样，心气高，对未来充满着幻想，很想出去闯闯世界，干一

番事业。父亲中学毕业后，原准备与我们的远房叔叔一起，漂洋过海去日本留学，但遭到了

祖父的坚决反对，满脑子封建思想的祖父大发脾气，拿起一把菜刀，站在天井中，警告父亲：

“谁要是敢出远门，就砍断谁的腿！”向来孝顺的父亲，凡事逆来顺受的父亲，不想让祖父

生气，只好屈从长辈的意旨，放弃自己的打算，眼睁睁地看着我那远房叔叔畴躇满志地去了

日本。父亲的这一美好愿望化作了泡影，以失败告终。在封建家庭礼教的束缚下，碍于“父

母在，不远游，游必有方”的古训，为了照顾父母，父亲不敢再提什么出远门的事了。从此，

父亲一直生活在家乡，他的理想和抱负无法施展，以后也再没有什么机会了。 
祖母在世时，四世同堂，各房都未分家，祖母看中了父亲的忠厚老实，将一大家子的钱

粮账目都交由我父亲掌管——这样的好事别人求之不得，但对于父亲来说却是个麻烦事。我

们的大伯是典型的富家公子哥儿，享受着祖上留下的基业，整天不做正事，只知道打牌赌钱、

养鸟、斗蟋蟀。有时赌钱输光了，就跑来找我父亲拿钱，而且为数不小，还以老大的身份连

骂带训地逼着父亲给钱，弄得父亲左右为难，常常只得忍气吞声。 
这件事是后来母亲聊家常时告诉我的。父亲重礼义，讲孝悌，从未在我们面前谈过上一

辈和同辈人有什么不对的地方，也从不在亲友面前议论他们的是非，天大的事都是自己一个

人默默地忍受着。 
虽然，祖父和伯父对我父亲是这样的专横不讲理，但父亲对我们却是另一种态度——明

智而开放，他和母亲一道，勉励我们到外地去求学读书，解放前夕，又鼓励自己的儿女参加

中国人民解放军，让我们到外面去学知识，去闯自己的事业。父亲从来不认为儿女是属于他

自己的，也不要求儿女留在自己身边为家效力，为自己养老送终，这样便可以使自己的生活

过得稍微舒适、轻松一点。父亲一心为子女着想，不为个人打算，还不顾自己体弱多病，竭

尽全力支持子女的精神，深深地感染了我们，也教育和培养了我们。 
我们之所以有今天，全是父亲和母亲心甘情愿地忍受贫穷和困苦所换来的，在当时生活

极为艰难的情况下，父亲能有这种宁愿自己吃苦，也不能耽误孩子读书，再苦也不能误了孩

子前途的思想，真是很不容易的。 
六 
１９５３年，我们家搬迁到湘潭市三义井后，全家的生活虽然比在湘潭县赵家岭时有点

改善，但仍然非常艰辛。那时在家的有七口人，二姐在中学读住读，我读小学，弟弟刚上学。

家里的收入全靠大哥、三哥寄回家的三十来元钱维持生活，平均每人每月约五元钱。当时的

米价是一角多钱一斤，在家六口人，买米需要十六、七元，买煤、买油、盐和照明用的煤油

需要七、八元，剩下的钱，用来买菜和杂用，平均下来每天开支不得超过两角钱。为了节省，

只好去买六、七分钱一斤的干蚕豆和干红薯丝掺在饭里吃，这样吃还可以少吃点菜。父亲长

期有病在身，既无钱上医院看病，也没有可能去改善伙食，增加营养。平时，我和弟弟在上

学，又是长身体的时候，才可以吃三餐。父亲、外婆、小姑姑他们却只吃两顿。中午，我和

弟弟两人共吃三分钱的原酱（做菜用的）下饭，稍好一点，可以花五分钱买一块榨菜两人分

着吃，或者买一小包盐花生米下饭，每人可分得三十余颗。晚上，全家人经常吃的是清水白

菜。那时，母亲白天在“军烈属被服厂”干活，天黑了，才从“十八总”走很远的路回家，

累了一天，回家吃的依然是一碗白饭和留在锅里蒸得发黄的一碗白菜。有时为了给父亲改善

一下生活，就在刚出锅的热饭中加一块指姆大的猪油，倒上一点龙牌酱油，闻起来很香，父

亲看到我和弟弟发馋的样子，很不忍心一个人吃下去。 
生活的艰苦，对我们来说，已经习以为常了。但有时，仍然使人感到伤心。 
那时，我正在离我家不远的“湘潭市师范附属小学”（即台湾亲民党主席宋楚瑜曾经就

读过的“昭潭小学”，现在的校名是“湘潭市曙光小学”）读六年级。一天下午，我放学回家，
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老远就看见父亲站在家门口，这已经是他长久的习惯，每天这个时候，总是站在那里，等待

着我和弟弟放学回来。当我走到父亲跟前时，见他那刚刚剃过的头顶上很明显地留下两道血

痕，我问父亲：“爹爹，你怎么搞的，剃头还剃出血来了？很痛吧。”父亲似乎不愿让我再看

到伤痕，把头抬了起来，爽朗地笑笑：“五分钱，五分钱剃个头，你还能要求有好高啊！”父

亲毫不在意，我心里却有一种说不出的酸楚，父亲大半辈子并未过得舒适，现在我们差不多

都长大了，生活仍是这样的艰难，没想到，连剃个头也要吃苦。平时，我和弟弟理发，都是

到附近小店子去理，一角钱一个头。父亲则总是找挑着剃头担子的老头来剃，老头眼神不好，

剃头刀具又不行，父亲只好挨刀子——父亲就是为了省这区区的五分钱。其实，我很清楚，

父亲并非连五分钱都没有，父亲上衣口袋里总还是有几角钱的，可是他为了这个家，却怎么

也舍不得花呀！ 
父亲生前没有什么嗜好，很早以前抽点水烟，后来因气喘病，也就不抽了。他不喝酒，

也未见他打过牌。平时父亲唯一的爱好就是看书，有时也找点报纸来看。他还会吹洞箫，月

白风清的夜晚，他常常独自坐在房间里，吹着“满江红”的曲调，低沉、悲愤的情感从箫声

中传出来，似乎在倾诉着他那忧郁、愁闷的心境。他所看的书，大都是文言文的古典书籍，

尤其爱看《聊斋》，我想，很可能是作为逃避现实的一种精神寄托吧。在我印象中，父亲没

有什么专长，但他善于讲故事，讲起故事来，语调不高，声音平缓，娓娓道来，幽默而风趣。

父亲平时讲的大多是《聊斋》中的故事，四大名著中只讲《西游记》、《三国演义》、《水浒》，

《红楼梦》一次也没有讲过。父亲也许是受过去有句老话的影响，男不看“红楼”，女不看

“西厢”吧。倒是母亲爱讲《红楼梦》里的故事给我们听。我小时候特别喜欢父亲讲《西游

记》中唐僧经历的九九八十一难，也喜欢听《聊斋》中的《偷桃》、《种梨》、《崂山道士》之

类的故事。至今回想起来，父亲给我讲的故事，似乎都是有目的地选择过的，那些很恐怖、

很吓人的鬼故事，他从来都没有给我讲过，这也是他教育孩子时所费的一番苦心。 
七 
我五岁时，父亲先教我认方块字，他用硬纸剪成一小块一小块，再写上浅显易懂的字来

教我。后又教我写毛笔字，先从握笔教起，看到我姿势不对时，耐心地手把手纠正我握笔，

一笔一画地让我练习描红本上的字。那时，父亲的气喘病已经很明显了，他站在我身旁，急

促的喘息声我都清楚地感觉得到。后来，母亲告诉我，父亲从小体弱，得病也不是这一阵子

了。中年时就气血不足，晚上睡觉即使是夏天，也要穿长裤睡，冬天还要加厚厚的长统袜子。

父亲去世前的两个冬天，母亲为了使父亲睡觉暖和一些，总是整夜地睡在父亲的另一头，将

父亲的双足紧紧抱在胸前，用自己的体温去暖和父亲的双脚。我那时已经十二岁，母亲为了

父亲，也顾不得难为情了。 
１９５６年的早春，料峭春寒，湘潭的天气显得格外的阴冷。父亲穿着一套灰色的棉衣

服，头上戴着一顶可放下耳罩的棉帽子，这是我记忆中穿得最好、最合体的一身衣服。这套

衣服是母亲用大哥寄回的钱，买来棉花和布料亲手缝制的，父亲一直穿在身上，直到去世。 
父亲去世的情景，想起来就像不久前发生的事一样，永远地留存在我的记忆中，至今仍

历历在目。 
那时，我们住在三义井，寒冷的气候使父亲的病越来越严重，因为贫困，没有能力请医

生，药也没有，一直拖着，病痛的折磨使父亲日渐消瘦，卧床不起已有好些日子。父亲去世

的前三天，精神忽然好了许多，可以起床，有时在堂屋里走上几步，在旧太师椅上坐一坐。

邻居家的熟人过来探望，见到父亲能走动了，便安慰他说：“今天你的气色看起来好多了。”

父亲无奈地摇摇头，苦笑一下：“恐怕是回光返照。”现在想起来，冥冥之中，父亲果真有某

种预感吗？ 
三天后的晚上，大约十点多钟，我做完功课还未睡，屋里点着煤油灯，冷风吹过来，微

弱的灯光忽闪忽闪半明半暗。父亲要上厕所，母亲让我帮着她把父亲扶起来，一起搀扶着穿
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过后堂屋，来到放着尿桶和马桶的厕所间。父亲要小便，虚弱的身体已不能站立，只好坐在

马桶上解，解完后，我搀扶着他费劲地慢慢站起来，父亲佝偻着身子，像是自言自语，其实

是对我说：“时候不早了，你去睡觉吧，明天还要上课。”我和母亲将父亲小心翼翼地扶回床

上，父亲坐在床边，呼吸急促，喘息了好一阵，待稍微平静后，断断续续地对母亲说：“……

你这一辈子跟着我，没有享到什么福，倒是吃了许多苦，受了不少罪，我是很对不起你的……

我只有一点算对得起你，我从来没有在外面找过女人。”父亲喘了喘气，接着说：“我死后，

棺材里不要放石灰，放白糠头灰（谷壳隔氧烧出来的灰），我怕呛。”母亲这时很悲伤，强忍

着，没有让眼泪流出来，低声地安慰父亲：“你看，要不要给孩子们发个电报，让他们回来？”

父亲摇摇头，声音非常微弱却很清晰地说：“不用了，他们工作很忙，不要影响他们。”没想

到，这竟是父亲最后的留言。 
第二天清晨，我刚起床，母亲含着泪悲痛地告诉我：“你爹爹昨夜过世了。”我那时真不

懂事，只觉得心头空了一块似地一阵恐慌，也不见得怎样地悲痛，现在想起来，真是太不应

该了，太不懂事了。接下来的几天，家里忙着办理父亲的后事，人来人往，全是母亲在料理。

父亲的去世仿佛让我一下子长大了许多，也懂事一些，在准备父亲丧事的这些日子里，我作

为在家的长男，总是帮着母亲做点零星事情。当周围附近的亲戚朋友来我家吊唁时，母亲总

是招呼我，对我说：“四儿，过来，谢谢人家。”于是，我便恭恭敬敬地走到宾客面前，双膝

跪下去，深深地磕一个头，以表示对他们的谢意。这也是我为父亲所做的最后一件事。 
出殡的那天，堂屋里站满了人。要封棺了，棺木放在堂屋中央，头朝里，脚朝外。母亲

牵着我和弟弟的手站在旁边静静等候。当棺木盖挪开时，我清楚地看到父亲安详地躺着，这

时，母亲泣不成声，泪流满面地拉着我和弟弟奔向棺木前悲痛欲绝地呼喊着：“你们快来看

看你爹爹，你们以后就再也见不到了！”一阵悲痛袭上我的心头，胸口感到被石块压着似的

沉重，眼泪不由簌簌地流了出来，我默默地注视着父亲苍白的面容，一桩至今也无法解释的

奇怪事情发生了：只见父亲闭阖着的双眼，忽然间，从左眼眼角流出一滴黄色的泪珠，久久

地停留在面颊上……难道这是父亲的大脑还有知觉，听到母亲悲伤的哭喊声后作出的应答；

还是父亲放心不下我和弟弟，牵挂两个尚未成年的孩子而流下的眼泪？这一切都无从解答。 
出殡的时辰到了，在一片悲哀的气氛中，伴随着阵阵鞭炮声，棺木由四个请来的农民缓

缓地抬起，母亲抽泣着，带着我和弟弟紧跟在后面护送。白色的灵幡在前方飘动着，亲友组

成的送葬队伍沿着门前的石板路缓慢地走出了三义井。父亲的灵柩，将送到湘潭县乡下颜子

塘去安葬，路途遥远，来回需要两天的时间，母亲不让我和弟弟继续跟着，嘱咐我们：“回

去吧，听话，好好在家读书，不要把学业耽误了。”我和弟弟停立在路旁，目送着母亲和送

葬的人群渐渐离去，直至很远很远…… 
父亲离开我们已经几十年了，他的一生，从一个比较富裕的大户人家子弟，到一贫如洗

的平民百姓，他经历的坎坷和磨难实在不少，他所受的苦难也很多，他大半辈子都在忍受各

种痛苦的煎熬，在压抑的环境中委曲求全地度过。他这样做，完全不是为了他个人，而是为

了整个家庭，为了他的孩子，他没有做过轰轰烈烈的事业，也未能出人头地，但他唯一值得

骄傲的是，他和母亲一道，历尽艰辛，饱经沧桑，最终将七个子女一个个都培养成为了品德

端正的读书人，真正尽到了一个做父亲应尽的责任，这一点，是我们永远也不能忘记的。 
 

２００５年６月写于重庆观音桥 
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怀念母亲 

 
那是１９６８年的盛夏，我从太原送母亲回武汉的途中。 
火车奔驰在广袤的原野上，车头不时地冒出滚滚的黑烟，长长的烟雾上下左右地翻腾，

远远望去，像一条张牙舞爪的蛟龙。 
车廂外，晴朗的天空看不到一丝云彩，午后的太阳将大地烤得火辣辣的，仿佛要把地上

的一切都烤得枯焦方肯罢休。 
车厢里，乱哄哄的，不论是硬坐还是硬卧车厢，还是过道上，到处都挤满了人，有的站

着、有的靠着，坐着、蹲着，连下脚的地方都没有，闷热的空气里散发出令人难闻的汗腥味

和烟草臭味，车上的广播开得山响，一遍又一遍地反复播放着当时最时兴的歌曲：“大海航

行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想……” 
一 
列车像发了疯似的向前狂奔。 
我陪着母亲坐在开着的车窗旁，母亲心事重重地凝视着窗外，似乎那里有什么值得企盼

和向往的。然而，远处只有一望无边的原野和稀稀拉拉的农舍，移近过来，又不断往后退去，

稍纵即逝…… 
窗口风很大，逆风而坐的母亲被风吹得眯起了眼睛，头发也被吹乱了，望着母亲消瘦憔

悴的面容，我心里感到非常不安，我发觉母亲这段时间真的老多了，原先花白的头发现在几

乎全白了。 
“姆妈，风太大了，我把窗户关小一点好吗？”我关心地问。 
“你不热吗？你看你，额头上都冒汗了。”母亲却担心起我来了，掏出手绢，佝着身子

怜爱地帮我揩去额头上的汗水。 
“我没什么。您的病还没怎么好，吹不得风的。”我站起来，用力将窗扇往下拉到合适

的位置，直到风吹不到母亲的头部为止。 
母亲平时有喝茶的习惯，喜欢喝湖南产的那种清茶。如今天气又热，我也有些渴了，便

拿出茶杯，放好茶叶，费劲地挤过人群，向隔着几个车厢的开水房走去。 
正当我端着热茶，小心翼翼地护着杯子，侧着身子走回车厢的时候，一阵嘈杂的训斥声

突然从身后传来：“快走，老实点！”接着便听到“啪！啪！啪！”的皮带抽打的声响，我不

由倒吸一口凉气，感到背脊一阵发冷。“造反有理，革命无罪！”“打倒一切牛鬼蛇神！”，“无

产阶级文化大革命万岁！”震耳的口号声接连不断，尖锐的喊叫充满了整个车厢。我赶忙往

旁边躲闪，只见一个瘦骨嶙峋，满头蓬乱的白发，戴着一副黑框眼镜的老人弯曲着衰弱的身

子，踉踉跄跄地走在前面，他的身后跟着七、八个盛气凌人、耀武扬威的学生红卫兵，他们

头戴军帽，身穿草绿色军装，衣袖挽得高高的，手臂上戴着红底黄字的红卫兵袖标，为首的

一个拿着一根宽宽的军用皮带，不时地高高举起，一路上狠狠地抽打着这个年龄足可以当他

爷爷的人。老人脸上痛苦地抽搐，低着头，佝偻着背，颤颤抖抖，跌跌撞撞地走着，看着实

在让人心酸…… 
看着眼前发生的这一切，我原本不安的心更加焦燥起来，一种不祥的预感猛然袭上心头，

我隐隐约约地意识到，我不该在这个时候送母亲回家，真不该赶在这个动乱时刻回武汉，悔

恨自己没有坚持让母亲留下来。 
我赶紧加快脚步，迅速地来到母亲的身边。 
“怎么了？你不舒服？”母亲抬起头看着我，觉察出我的神情有些异样，关切地问。 
“没……没什么，天气太热了，您喝口茶吧。”此刻，我根本不敢把刚才所见到的情形

9



如实告诉母亲，惟恐增加她的思想负担，只好装作若无其事的样子。 
天色渐渐地暗了下来，夜幕开始降临了，列车呼啸着奔驰在铁轨上，火车轮子撞击着轨

道发出“咣当，咣当”的响声，一路上不停地震动着，摇晃着。 
列车从石家庄转入京广线时，已经是半夜时分，母亲早已睡下了。 
我躺在卧铺上，翻来覆去地睡不着，脑子里不时浮现当天红卫兵押解老人的情景……很

有可能是哪个学校的造反派押送反动学术权威回原籍的……真不该让母亲回武汉。我又一次

后悔起来。 
多年来，母亲一直住在武汉，那是我们温暖的家——母亲、大哥、我和弟弟都住在一起。

一年前，母亲去了太原二姐家。 
北方的冬天，比南方冷得多，寒风刺骨，滴水成冰，室内又没有暖气，只有烧煤的铁炉

子。开春不久，母亲多年的肺心病犯了，病情越来越严重，只好住院。治疗了两个多月，病

情才稍稍稳定下来。 
二 
母亲在太原住院时，正赶上我大学毕业分配。 
按理说，我早该１９６６年６月如期毕业的。可是，谁也未曾料到，一场史无前例的无

产阶级文化大革命早不来晚不来，偏偏在这个时候开始了。 
“城门失火，殃及池鱼”，文化大革命这把火，让我们这一届大学生也未能幸免于难。

毕业分配时，全国山河一遍红，派性斗争不断升级，先是口诛笔伐的“文斗”，后来发展成

真枪实弹的“武斗”，许许多多机构都瘫痪了，毕业分配工作根本无法正常进行。 
好容易熬到了１９６８年７月，总算拿到了久拖未决的分配通知单，这时母亲仍躺在医

院里治病，我心急如焚，立即启程，从哈尔滨赶往太原。 
在医院里，母亲见到我，一阵惊喜，也不管病情的轻重，便急切地要我陪她回武汉，只

是因为病还未好，主治医生坚决不同意出院，母亲这才不得已只好继续住院一段时间。 
当时，全国各地的生活条件和物资供应情况都不好，粮食定量，肉每人每月供应一斤，

油半斤，其他副食如鸡蛋、豆腐之类也都凭票限量供应，而且少得可怜。医院的伙食之差是

可以想像得到的。 
在母亲住院的病房里，有一个山西本地的老太太，满脸皱纹，个子矮小干瘦，待人倒很

热情。有一天，我带点汤菜去看母亲，见母亲正在吃一块黄褐色的肉食，这是老太太从家里

带来让母亲尝的，食物是面粉裹肉用羊油炸的，膻味很大，老远就闻得到，真有些让我受不

了。然而母亲这时却吃得津津有味……见到这样的情景，我心里不由一阵酸楚，在我的记忆

中，母亲是从不吃肉的，即使在三年自然灾害年代也如此。小时候我曾问过母亲，她告诉我，

因为幼年时，有次吃肉吃得太多，吃伤了的缘故，以后再也不想吃肉。而今，母亲不仅吃肉

食品，而且是羊油炸的……想到这些，心里就难受。 
在住院的这段日子，母亲归家心切，三番五次地催促我送她回武汉。二姐很舍不得母亲

走，再三挽留多住些时日。我也竭力劝阻母亲，“现在时局动乱不安，您还是暂不回去为好。

武汉人缘太熟，知根知底，运动一来，各种各样的人都有，说不准惹出什么麻烦事情来。” 
但母亲决心已定，执意不肯。母亲是个很果断的人，决定了的事就要去做。 
我意识到，母亲那极强的自尊心和根深蒂固的传统观念，她老觉得住在女婿家里那是外

姓人的家，虽然女儿、女婿都很孝顺，但总不像在自己的儿子家里那样心安理得，似乎只有

跟儿子住在一起，才合乎规矩，才名正言顺。也许母亲怎么也没有料想到，就是她这种守旧

的传统观念和太要强的自尊心，给她带来的竟然是灾难性的打击和最终的不幸。 
我明明知道，母亲作出这样的决定是封建思想意识残余在作怪，荒谬得很，而且后果很

难预测，说不准还存在着极大的风险，可是母命难违，我只好照办。 
三 
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母亲回到了武汉，我又待了几天，一切安排妥帖后，我准备走了。 
走的当天，母亲比平时说话更少，只是与我往常出远门时那样，默默地帮我收拾东西。

早些天，母亲就开始为我作准备了，翻箱倒柜找出一件件衣物——从春到冬四季穿的，洗得

干干净净，在太阳底下晒得干干的，再折叠得整整齐齐地放在一旁。现在母亲又忙着给我准

备毛巾、牙刷、牙膏，小梳子、小镜子，甚至连路上喝的茶叶、吃的水果都一一考虑得很周

全。母亲将这些物品仔仔细细地整理好，然后一件一件亲手放置到我的藤条箱和网袋中。 
我提起箱子，站在门口向母亲告别：“姆妈，我要走了，您自己多注意身体，好好保养。”

母亲没有说什么，只是呆呆地看着我，目光中充满担忧和怅惘，好像生怕失去我一样。忽然，

她想起了一件极其重要的事，步子麻利地返回房中，从她的枕头边翻出一双布鞋来——这是

母亲在我晚上睡觉后，独自一人坐在我床边连着几个夜晚赶着做好的。母亲拿着布鞋走到我

跟前，放在我的手上，嘱咐说：“出门在外要学会自己照顾自己，记住，以后下了班把这双

布鞋换上，布鞋软和、透气，比穿别的鞋舒服。”说这句话时，母亲眼眶里噙着泪水。当时，

我怎么也没有想到，这次告别，竟成了我与母亲的最后永别……我真后悔，那时，我只顾自

己匆忙地走，怎么不多跟母亲说上一两句体贴的话，让她心情也好受些…… 
我从武昌来到汉口江汉关码头上船，乘坐一艘四层的大客轮启程赴重庆。一路上，天气

阴沉沉的，轮船一直在烟雨濛濛中行进。经过三峡时，游客们都涌向船舷的甲板上观看两岸

的风光，我却无心去浏览周围的景色，胸口总像压着一块石头，堵得很，脑子里不时浮现出

白发苍苍、身子骨又很弱的母亲来，心里没着没落的，像丢失了什么一样。 
轮船溯流而上，行走得很慢，在船上极无聊地过了五天四夜。 
船到重庆后，从朝天门码头上岸，乘公交汽车至两路口，再转车至新山村，到山坡下的

第十八冶金建设安装工程公司去报到，一切安顿后，我意识到，我的另一段人生旅程即将开

始了。 
在单位，我和那时许多刚毕业的大学生一样，被安排到基层当工人，接受工人阶级再教

育。我们这些长期生活在学校，缺乏劳动锻炼的文弱书生，一下子来到工地，整日地去干肩

挑手抬的体力活，自然是很艰苦的。然而，世界上的事情往往是相对的，既没有绝对的好，

也没有绝对的坏。 
大学读书时，我患有神经衰弱的毛病，常常夜间失眠。自从当了工人，这毛病便不治而

愈，整天笨重的体力劳动使我疲乏不堪，晚上倒头便能睡着，即便是睡在大通铺的简陋工棚

里，也从未失眠过。可是，在我工作还不到半年的时间，有一天晚上却发生了一件蹊跷的事，

这一晚，时睡时醒异乎寻常，一种莫名的烦躁，让我心神不宁，辗转反侧，彻夜难眠。究竟

是什么原因，我也弄不清楚。 
没过几天，突然接到武汉的大哥写来的信，信中悲痛地告诉我：“母亲已经去世了……”

猝然间，有如晴天霹雳，五雷轰顶，我的脑子“嗡嗡”作响，泪水模糊了我的眼睛，连信上

的字也看不清了，喉咙哽咽着，像被什么东西堵住了似的难受，眼泪顺着面颊一直往下流……

我惶恐地意识到，母亲不在了，家也不成其为家了，再也不能像以往那样即使在很远的地方，

一想到家中的母亲就心头暖暖的，没有了家，一个我所依恋的家再也不会有了。父亲去世时，

我心头只是感到空了一块，现在，整个心都被掏空了。 
让我感到非常奇怪的是，大哥在信中告诉我母亲去世的时间，恰巧就是我翻来覆去怎么

也睡不好的那个夜晚，人们常说，“母子连心”，难道人世间真有心灵感应这样的事？ 
母亲就这样地走了，走得这样突然，我没有在她的身边，没有能够见上最后一面，也未

能聆听到她临终前的话语，甚至，今后连尽点孝心的机会都没有了…… 
母亲永远地离开了这个世界，带着未了却的夙愿，带着深深的遗憾离开了。 
四 
我的母亲生于光绪三十二年（１９０６年）农历八月十五，这是一个吉祥的日子，一个
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团圆的日子。 
外婆说，母亲出世时，恰恰是花好月圆的中秋佳节，那时，外公在扬州做生意，经营茶

叶生产和加工，家境也很富裕。 
不幸的是，母亲一岁多，外公就因病去世，留下外婆和幼小的母亲，孤儿寡母，相依为

命。外婆年纪轻轻，十七岁就开始守寡，含辛茹苦地将母亲抚育成人。后来因为时局动荡，

家境中落，外婆带着母亲迁居湖南，这才有了父亲和母亲的结合。 
外婆告诉我，母亲小时候很懂事，文文静静的，心地很善良。外公去世后，外婆靠刺绣

和帮人家缝制衣服谋生。年幼的母亲没人照管，但她很乖，自己一个人坐在小板凳上，挨着

外婆的身旁，不声不响地玩，用不着外婆操心。与邻居小朋友一起玩耍时，有什么好吃的、

好玩的，都要送给他们吃、给他们玩，从小就懂得友爱。在我的记忆里，母亲对周围的人也

是这样，总是以诚相待，宽厚为怀。 
我清楚地记得，１９４８年秋，母亲带着我乘轿子到姜畲乡下佃户家去收租，这也是我

家最后一次收租。因兵荒马乱，又遭遇旱灾，收成很不好。到了佃户家，佃户请求母亲免去

这年的租谷，母亲体谅到他们家缺吃少穿的贫穷状况，不忍心再给他们雪上加霜，不仅没有

收他们的租，就连我们路上带的干粮——法饼（湘式糕点中的一种方便食品）也都送给了佃

户家的小孩。 
母亲为人温和、仁慈，过去家境好时，凡亲朋好友、邻居熟人遇到困难向母亲借钱，有

时，母亲明明知道人家穷，以后很可能无力偿还，却仍然借给他们。我们有时不理解，觉得

完全是有去无回的事，不该借的。母亲总是说，“济人须济急时无”，人家来借钱也是迫不得

已，这是给人家救急的，并不指望这些钱还一定回得来。 
外婆还告诉我，母亲的小名叫“海宝”。外婆解释说，因为是在离海边不远的地方生的，

就取成海里的宝贝的意思。外婆曾在扬州、苏州、上海这些地方生活过，我猜想，母亲大约

是在上海出生的。 
无意中知道了母亲的小名，我很得意，似乎发现了一个大秘密，不谙世事的我，故意调

皮地问母亲：“姆妈，您的小时候叫“海宝啊！”弄得母亲很不好意思，装成生气的样子对我

说：“小孩子，不许乱说，没大没小，没有一点分寸！”看着母亲尴尬的样子，我像做了恶作

剧似的扪着嘴暗暗地笑了。 
母亲年轻时很漂亮，身材也好，平时爱穿旗袍，有时也穿西式的翻领时装。亲戚朋友都

说母亲秀外慧中，端庄贤淑。尤其难得的是，她有一颗善良、慈爱的心，在她心里总是希望

一家人平平安安，和和睦睦。她常对我们说，家和万事兴，平安就是福，我不求什么荣华富

贵，只要全家人平平安安，你们争气，就是天天布衣蔬食、粗茶淡饭，也胜过金玉满堂、美

味珍馐。 
母亲幼年读过《三字经》、《女儿经》、《弟子规》、《增广贤文》之类的古典启蒙书，后来

又进过洋学堂，学过会计业务。母亲的算盘打得很好，我们小时候学珠算启蒙，打“六百六

十六”就是母亲教的。解放前，家境好的时候，平日有空，母亲爱看《红楼梦》和《啼笑姻

缘》之类的言情小说，闲时打打麻将牌，最喜欢的还是看戏。 
听大哥讲，早年，我家在长沙府正街居住时，母亲还带着子女去看电影，听京剧和湘剧，

湖南花鼓戏是不看的。那时的花鼓戏在言语上大多带有男女之间的挑逗，较为低俗，动作上

也显得有些流里流气，母亲怕这样的戏对我们小孩影响不好，便不让看。有一次看京戏，算

是最奢侈的，那是看梅兰芳演出的《贵妃醉酒》，八块袁大头（银元）一张票，这一张票的

钱当时可以买几担米，相当于一个佣人的两个月工资还多。 
现在想来，母亲喜欢看戏，自有她的一番道理，也许不单是为了娱乐消遣，或许还想从

这些戏曲中让我们从小就受到文化艺术的陶冶。 
母亲还经常借用书中或戏里的的故事情节来教育我们。我从小就听母亲讲过“岳母刺
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字”、“苏武牧羊”、“孟母择邻”、“头悬梁锥刺股”、“凿壁偷光”、“囊螢映雪”的典故，这些

励志教育和勉励人们刻苦读书的故事，在我幼小的心灵上，留下了难以磨灭的印象。 
有一次，母亲还给我讲了一出《三娘教子》的戏，印象极深，至今难忘。戏中的情节是

这样的： 
三娘早年丧偶，留下一子，靠织布为生。儿子六、七岁时，开始上学了，但儿子调皮、

贪玩，不懂得好好读书。一天，儿子逃学，三娘知道后非常生气，将儿子叫过来，厉声地对

他说：“我一天到晚辛辛苦苦地织布，就是为了你好好读书，你不读书，贪玩逃学不学好，

那我织布又有何用！”三娘气愤得不得了，拿来剪刀将织布机上辛辛苦苦织好的布全都剪断，

一把拖过儿子，举起竹片就要打。此时，家里忠心耿耿的老仆人看在眼里，急在心头，担心

小主人挨打受苦，于是，赶紧将不懂事的儿子拉到一旁，悄悄地向他低声嘱咐了几句。年幼

的儿子听从老仆人的话，乖乖地走到三娘面前，双膝跪下，仰望着母亲，泪流满面地哀求道：

“娘啊！孩儿知错了，请娘亲打儿时高高举起，轻轻落下，打儿一下，如同十下，打儿十下，

如同百下，打在儿身，痛在娘心……”三娘听着小儿子的哭诉，看着这没爹的可怜孩子，内

心如同刀绞，伤心得不已，手中的竹片停在那里怎么也落不下来……骤然间，三娘扔掉手里

的竹片，一把紧紧地搂住儿子，母子俩抱头痛哭…… 
母亲讲故事时很投入，讲得很动情，我听了非常感动，眼泪都流出来了。 
我们从小就是在母亲的这些故事中教育长大的，母亲的教导深深地印在了我们的脑子

里。 
五 
自从母亲嫁到我们唐家，外婆就一直和我们住在一起，外婆只有母亲这么一个女儿。母

亲对待外婆非常尊重，极为孝顺，有时从街上买来什么好吃的，总是让外婆先尝；有什么好

看的、新奇的东西，总是让外婆先看、先用；即使外婆做了不适当的事，母亲也是轻声细语，

好言相劝，从不抱怨，更不会在我们面前说外婆的不是。母亲总觉得外婆年纪很轻就守寡，

好不容易把她拉扯大，吃了不少苦。抗日战争时我们全家逃难，留下外婆一人独自为我们守

家，后来外婆又摔伤了腿成了残疾……因此总想让外婆多享点福。她经常对我们说：“你们

外婆这一辈子过得很不容易，你们要好好地待她。” 
外婆是一个有主见，聪明能干的人，也是一个敢作敢为，自立能力很强的人。母亲给我

讲了一件闻所未闻的事。 
那年，外公患了重病卧床不起，气息奄奄生命垂危，家里人很着急，请来了当地很有名

气的郎中。 
这位名医的确非同寻常，单是切脉时的排场就颇有些与众不同的派头，他要求保持室内

绝对安静，闲杂人员一律不得入内，就是病人亲属也不得在屋內随意走动，任何人都不准发

出一点声响，甚至连墙上挂的自鸣钟发出的“嘀嗒、嘀嗒”声他还嫌干扰太大，非叫人将钟

摆摘下来不可。如此的规矩、这样的气势大家从未见过，严肃的气氛将所有的人都给镇住了。

名医切完脉，叫人打水洗完手，沉思着走到桌前缓缓坐下，提起笔，掭掭墨，气定神闲地写

完药方，站起来不慌不忙地说：“药方已经开好，不过，药引还得你们自己去准备，药引是

——”他停顿一会，慎重其事地说，“人肉一片，要新鲜的。”顿时，令在场的人一个个惊诧

得张口结舌、目瞪口呆。 
大家惊恐之时，年轻的外婆却显得很平静，默默地站在一旁，静静地听着，整个心思只

是想着外公的病能早一天康复。 
药取回来后，谁也没想到，外婆这样一个弱小女子，竟不知从哪里来的勇气和胆量，走

进厨房，挽起袖子，毫不犹豫地拿起刀来，横下心，咬紧牙，硬是在自己的手臂上，血淋淋

地割下一块肉，活生生地将它放入药中…… 
但是，这付匪夷所思、骇人听闻的药引，终究未能像人们期盼的那样，显现出它的神奇
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