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书是什么(自序)

书是什乞(自序)

书是什么?自小以来，一直对书有种敬畏、崇拜的心情。轮到

自己也跃跃欲试地想码字成堆、积文结集，这才对于书有了另一番

感悟:书是文人傲的梦、开的花、结的果。犹如树的春华秋实，僻如

草的生长荣枯，期间少不了一番与自然风雨的亲和与抗争，少不了

日月光华的沐浴与照耀。

已经说不清在什么时候，爱上了码字，着迷于码字，虽几经变

幻迷失，终是初衷难改、心意不歇。光晕柔柔的台灯下，故乡的风

物人情，一片片飘曳而来，落在指端，滋润心曰:繁嚣尘中，对于世

相的观览，对于人生的追求，一枚枚似柔曼舒展的叶茶，漾在心中，

流向桌案。得着合适的机缘，用着适合的器具，终于把一片片的情

怀与爱心、乡音与乡景，捆扎成束、集合成伍，乱轧轧、密麻麻地要

和我以外的众生见面了。

这是一沓乡情的纸张，这是一沓记录生活感念心得的书稿，印

记着故乡的山山水水、风土人情，翻新着童年的记忆，抒发着异乡

的思念。乡情旅思，或许永远是文学菜谱上最引人品味的佳肴。

作为文学的爱好者，故园的风情 日月，熏染了我写作的愿望。从

《家在柿乡 》 到 《雕刻人生) ，从《弥漫在街头巷尾的秦声秦韵》到

《 织机声声) ， 每一篇都是我对于家 乡 的爱 、对于人生 的情。

告别故乡，奔赴异乡。对于家乡人事物事的牵挂和怀恋，成为

我码字的丰富源泉。心 中情深，笔端意浓。从《麦歌》到《说草) ,
呈给读者的是一幅幅秦地特色的农家画卷;从《情寄蓝 田》到《梦

行延安) ，传达给诸君的则是少年学子上下求索的痴迷衷情;{住
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乡情 月影

在乡下的母亲H香草》 以及《土地魂} ， 表露的则是渐渐长大的我

对于亲人朋友深切的关爱和思念。

在而今物欲弥漫的浮华里， 写作这样沾染泥土气息的文字，对

自己的心灵是一种宁静和慰藉，双耳聆听的是一种心灵的乐 哨， 心

中 吹奏的是人性的曲调 。 作 为 读 者来看这些文字，会是什么呢?

首先希望带给您的是一种远离 喧嚣 的宁静，是一种灵魂深处的对

话，从《味挫H菊隐H司马如风》 和《 洗衣传奇》诸篇目 ，或许可品

其一味、观其一角 。

世事变迁，传媒更新。纸质的点点滴滴也正在淡化或者转型。

书籍似乎也走过了最为辉煌的一段。书写在纸媒的冬天 ，心里有

寒凉 ，但也有另外的慰藉和思考。 当今，书或者书籍，是比较冷清

的一门把戏，不光耍的人没 多大心劲，看的客似乎也没多少热情 。

在各个大大小小的书店里，各种面目 光怪陆离的名称叫做书的东

西，在书架上站个琳琅满目、在书库里堆成书山字海。

林林总总的出版商、形形色色的书籍经销商，彼此是不以书的

内涵为标尺的。对于他们 ，衡量的准则只有一个:那便是孔方兄的

分量。这一个法则是否古已有之?或许只是在世事的变迁中才有

了偏离和改变?无从知晓。但知道一点:眼下 ， 在最该受书之慧 引

导 的花季少年手中，成天捧 的是最质木无文的纸张。在种种无奈

的缉络里，对于美的感悟，对于生的体味，多少有些滑落 ; 在负 重爬

坡的 中年人心 中 ， 被世俗之剑刺 中 的心灵 ， 日 日泛滥着浮躁 、喧哗 、

懵懂和骄纵。 什 么 时候我们 才 不 需要书来指引?岁月风雨的磨

宿、人生浮沉的变幻 ，什么时候自己可以成长为一本书呢?谁是世

相真正的虱别者?谁是人间事的见证和盘点者?

如果抛弃了书 ，我们的生命还有什么?是谁，在我们的心回撒

下颗颗粗鄙的沙砾?是谁，销蚀了如金的光阴，却并未给我们应有

的岁月馈赠。现代人的浮躁，物质文明 的丰盛 ，挤 占着我们逼仄的

精神空间。远古与今天的接壤，民族与世界的交融，多元价值趋 向
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书是什么(自序)

的冲撞，理想和现实的反差，都使我们承受着一种更为深切的裂

变。抚平了的只是肌肤之痛伤，留下的却是烙刻在骨脉间的心灵

印记。

时常于迷茫无聊中，在夜阑风清里，想沉淀自己、宁静自我，荡

漾在内心深处的，竟然是来自人性的知悟，流淌在耳际的，却是那

从远古传来的朗朗书声，交错于迷茫眼际的，恰便是天地造化的博

大浑厚。这一切，如果不凭借书的指引和开悟，是无法企及的。

书，实在是引领我廓清心灵迷雾、跋涉自然之美的良师益友、恳诚

向导 。

我知道:在浩瀚的书海里，并不总是每一口海水都会启迪我们

的灵智;在茫茫的人之智慧的结晶里，却总有一块是我们欣喜相遇

的宝石。无论是古远的语言珠巩，抑或是中兴时的璀碟夺目，或者

是现代的心灵鸡汤，对于悉心进选者，可以波取的汁液是无比丰富

的。作为我自己，如果没有书的温暖，没有书的指导，没有书的梦

想与成就，将是永远的泥土一杯、顽石一块、山妹子一个了 。感谢

书 ，感谢那些启迪 了 我们人生 的书之作者!

在逐渐长大的心对于梦的追逐中 ，利用自己的闲暇，以对于文

字的钟情和人生的品味，积累这样一些东西，是辛苦的，更是愉悦

的。唯一期盼的是，也会带给读者一点心的交流。对我自 己，权且

以为是在人生之旅上捡了块砖头，做个行路的记号，警醒自己 :生

命， 曾经是一棵树，在春季的时候发过芽 、夏天开过花 、秋天结过呆

子， 当然 ，冬天接 受 的 则 是"昨夜西风凋碧树"的 无悔和从容 了 。

至于此书 问世后 ，自己会不会在文学的道路上走得更稳健、更长

久、更深远些，则是明天的明天的事了，可以去做，不大去想。因为

人生情趣的变数实在大，书的诱惑是纸媒时代明媚的梦，对于日益

现代的传媒来说p这后面的梦会是怎样的呢?

行到水穷则登陆，意犹未尽话结尾。最后，对于在本书酝酿、

生产过程中给予慷慨帮助的各路朋友，表示深深谢意!其实要说
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乡情月影

的岂止是感谢?在书事运作过程中，红尘百相、多情人间的种种温

馨，已经深深地融入在我的血液里、随着自升月落一起沉入岁月的

年轮当中了 。很庆幸遥远走来，捡拾到了珍珠般的友情。和这些

人生路上的珍珠相伴 ， 沿途都是风景 ，很美很美……

辛芸

2006 年春 日
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乡音三声

【卷首语 ]

人在异乡，心向故乡 。

挥手告别之后，故乡的音容一日日在思念中明晰…...

声音乡

·舌丰家·

正是该辞家的年龄。

暮春。清晨。山哟里昨夜落过雨，满目浓雾如织，牵衣拦衫，

我走不出她浓雾似水的氛围。回首青湛湛的大山，用浮云用流雾

作掩盖离别的面纱，洁白如素，覆在她的额际，只留一点镖纱、隐隐

的山形，送她的游子到外面的世界去。

第一次辞家，第一次体味这溢怀的愁绪。昨日勃勃外游的雄

心，化为一浊微荡的涟洒，圈圈是一种异样的离愁。

我要落泪。路旁草叶上的水雾早已化作露珠清清而下，晶莹

剔透不容我再有多情的表示。仰头道边树木上，是鲜亮柔嫩的新

叶。它们知道春到了。

春到了，就该跃上校头，做一番春的耕耘。并非全为秋实，这

是叶的命运。人生如叶。我不再缠绵不再惆怅。

浓雾渐隐渐失，群山连成苍茫的一片，如水墨画，万整黛色。

它们都收起了眷恋，用坚毅的容颜为我送行。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



乡音 在 耳

无须再频频回头。大山已经给了我磐石般的性格 ;她再也拿

不出任何东西来装点我这人生之途的行旅者了 。

山外是一个偌大的世界。我似乎已昕到它热切的召唤。即使

它不召唤，我也要技人它的怀抱。

一一正是该辞家的年龄。

·望乡·

把积久的乡情，沉沉地捧在手中，在郊外做一次刻意的抛洒。

这儿有山有水有草有树，却少了些亲切。河谷里的水只是静静地

流，河岸上白石磊磊女n雪。

我支颐在河岸草滩，看对面如布如绸的水帘，昕水流凉凉的倾

诉;用双脚击打那流动的水体，想凭瞬间的感受捡回对于家乡小溪

的记忆啊。

河水清清，映着阳光，水底五彩斑斓的碎石近了许多，却触摸

不到，恰如飘忽的故乡的影子。水流激荡处，水花飞溅如雨，下落

如露;周围一漾一漾的是蒲翠的神采，绿色的水波沁人心脾。

家乡小溪水也澄清啊，偶尔会有调皮的鱼儿跃出水面，但最多

的水中客却是青蛙。孟春时节，溪旁的静水洼里常可见到点点优

雅浮游的蚓衅，星星墨色，织出层层碧波。

河水是一条闪光的飘带，托着团团树影筛落的光晕，到山下的

水潭去，到绿油油的麦田去。

眼中的小河啊，你可连缀着我梦中的小溪?

柔草如茵，正是秋深。草木擅染给我一幅明丽的秋景:山苍山

黄，万木如捕，恬静而安详，如低首忆往昔的老者，或凝思故乡的音
-.
廿。

水风拂面，河流微捕，我仰卧在沙滩上，让秋阳抚平我如结的

思绪，随身旁流水而去的是另一种感受。
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乡音三 声

不管身在何处 ，太阳始终是同一个。 我对身临其境的山水有

了一种至诚至真的亲情。我是大山之子溪流之子，也是太阳之子

啊。

虽然，思情积久，我仍望乡，心胸却广袤如天地了。

· 回归·

于殷殷期盼中，我终于可以和我的故乡拥抱了 !

翻飞的车轮是多么地迟缓啊。

渐近了，久别的故里。久违了，领首迎归的群山!

天如海色，山色如墨，简阻的村舍俨然画中几座闲散的亭阁。

但就是这简陋啊，日日夜夜啃噬我稚嫩的心。

如何不想你!故乡!

归省勾出母亲眼中汪了两年的泪水，每一滴都是一个思念的

故事，满含着辛酸的企盼。我不敢看她满头的白发，看那日渐稀疏

额头上岁月的撒点(刻纹啊。我说了一万遍的"保重，妈妈"，化解

不了转瞬又即的离情。母爱浓深似海 ，短暂的决口倾流不尽那爱

的海洋。

然而我仍只能说，"保重，妈妈"。

我似乎已分明觉得:我已不再属于故乡的山溪了。人在旅途，

山外是我的天地。

我是故乡的客子。远处，另有一丝莫名的情感牵着。

仅仅两年的光阴哦，就使故乡不再是清纯纯的故乡了啊。拳

拳的归心，如今只因返乡的轻轻一触，久织的相思之网就被撞破，

另有挽弓者要寻觅这似箭的归心了。

从此，归宿不再是一个。还有一个一一山外的世界。

在山外的世界中，又要播种对于山乡的思念。
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乡音在耳

又遥相干毛飘紫日才

清明过后的天气里刚刚透出些暖意，酝酿了一个冬天的桐花

就热热闹闹地开放了。楼前屋后、路旁塘畔，到处是粉紫色的桐花

身影，街头巷尾飘散的也是淡淡的桐花香甜，把整个小城笼罩在紫

色的云霞之中，给人一种清美的感觉。

忆起春日的故里，逢集会时，小镇上到处是簇簇修直的新桐，

裸露着土黄色的根系，一抱一抱地傍了临街人家的院墙或屋檐，斜

斜地站着，等候着植树人的挑选。那青绿的树身上，布满了白色的

星星斑点。 对称地生长于树木两侧的如伞叶儿 ，早于去年的秋气

里脱落了，只留下圆圆叶柄的痕迹，像极了一对对的眼睛，在热切

地盼望着回归泥土。赶到被人买去了、扛回了、栽下了，生命似乎

才有了归宿，于是不拘土壤的贫婿和丰厚，便努力地生长起来，孕

育花朵。

在每个春天里，在每一片原野上，远远地望去，衬着蓝天坐落

于土地上的一个个村子，桐花弥漫，像是一篇篇紫气缸氢的童话，

发散着浅浅的乡土气。秋风袭来时，黄叶飘飞，由紫花儿衍生的一

串串桐子，也开始洒落大地。侥幸有一些"抓"得牢靠的，整个寒

冬里便悬挂在枝头，在暖阳里渐渐风干，成为对时光的记忆。

在我模糊的记忆相册里，至今仍然深藏着家乡父老栽植梧桐

树的片段。

应该是春日的午后吧，三三两两赶集归来的大人们，肩扛着几

根相看好了的新桐，在房前屋后的疏阔处，择一个合适的地方，深

挖了坑，将挺直的梧桐树栽种下去、浇上水，就等着树芽儿往外长。

在新宅基地里栽植树木就更有意思些:这儿往往由于没有"资
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又逢桐花飘紫时

历颇丰"的老树们而显得地域辽阔，可以不受限制地挖坑布局，亭

亭如竹的梧桐树一般便就成排地栽种。

事实上，梧桐(也叫泡桐)是家乡最为常见和普通的一个树

种。在故园较为恶劣的气候条件下，它有着罕见的旺盛生命力。

无论是干旱或是雨涝，无论是酷暑或是严寒，它都极为沉静地

生长着:春日里开花发芽，夏日里浓阴婆婆，秋天里则叶黄籽落，冬

日里又枝丫纵横。它在开花时往往会与不期而至的倒春寒交锋，

生长时常常遭逢烈日的炙烤、秋气的萧瑟、冬寒的无情，但这一切

却并不能使它畏遁。

在贫婿的黄土地上，梧桐树旺盛的生命还在它的藤生力。

不拘是什么地方的老树被砍了，第二年，在周围都会有小小的

幼芽穿土而出，"遍地开花";如果没有人为的"阻挠"，最终会蔓延

成一片小小的桐林呢。我至今还记得村上培育桐苗的情景:只把

一条条湿意漉漉的老桐根儿掘来，斩成尺许，一节节埋人肥沃的苗

床里。及至初夏，一株株的幼苗已经齐簇簇地长出了，高者可达两

丈开外，低者亦可身高过人;到秋季叶落树出之时，苗圃已是亭亭

玉立的满林新桐了。浓阴遮天蔽日的桐林，往往成为农家孩子嬉

戏的乐园:割草斗蛐蛐、揪了桐叶当草帽等种种事儿，使孩子们分

外开心。

在我偏爱的眼光里，梧桐树的身影是最美的。

新桐的挺拔秀直自不必说，赶到长大一些要"节外生校"了，

它也是对称着长起来，"桐叶如举"，犹如华盖，给人们送去夏日的

清凉。它发达的根系在地层的深处汲取着营养和水分，青绿的树

身逐渐在岁月的淘沥中变成了苍茫的蓝色，却仍然努力着，给人一

种包容和力量。

它不光有美的体魄，在故乡，人们往往依赖最多的是梧桐树的

成材。"十年树木"应该是对它而言了，一株新桐，数载岁月流过，

其形体的健壮绝对是沧桑如栋梁了。然而，由于索取的少与贫乏，
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乡音在耳

梧桐的材质是轻而脆的，无法堪当负载之用，只是尽力地去做好

"辅木"之功，被匠人们用来打造箱、柜之类，但它依然无怨无悔。

我曾经看见一棵被砍伐的老梧桐，树根被锯断了，树冠被刀斧

戮去了，于倒地横卧之际，还努力地在躯体之中长着新叶，其情形

持续数月有余。我不知道在那悲凉的树体里，蕴藏着一颗什么样

的雄心，纵使失去生命，却仍然昭示绿色，寻找阳光。

其实，对于草根一族的众生来说，只要有了阳光的沐浴和清风

的吹拂，即使做不了栋梁之木，只成长为一株坚强而美丽的梧桐，

又有什么不好呢?
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种植之乐趣

手中 植之 乐 趣

我觉得自己遥远的祖先里一定有一位种植的高手，因为我的

生活情趣里充满着浓浓的对于种植的幻想。农谚说"清明前后，

种瓜点豆。"这些种植之乐在我儿时都曾亲历过。

一场春雨落过，空气中到处是勃勃的生机。散学归来的农家

孩子，常会瞒了大人，从别处讨来几棵花草种子，悄悄地撒进土里，

天天都盼望着:小种子是否顶破了壳、是否发了芽、是否穿了土?

因为想着给大人们一个惊喜，故意不去说破种植的真相，常常也有

出了土的花草被大人们"误伤"的情形，难免一番伤心叹气。但多

半时候，忙碌的父母根本顾不上孩子的小秘密，等到发现，小花草

已经摇曳生姿了。

有一年，我做过一项特大的"工程"在母亲的指导下、给前院

种了牵牛花，后院则种了小金瓜。赶到盛夏时节，牵牛花绿绿地罩

满了门庭的墙壁，紫色、喇叭状的花儿星星点点，缀在藤蔓上，像是

一铺极厚重的花毡贴在墙上。穿过堂屋、厦房进人后院，则是满架

黄黄白白的小金瓜，三三两两在枝叶间垂下来。这小金瓜啊，色泽

深浅各异，形状大小有别，最为有趣的是:它的样子像是一只浑圆

的"鼎"，上部是金色的鼎身，大大地罩着，下边则是白色的鼎足

了，或四或五，数目不等。因为得着充足的水肥，它这一季的生长

简直有些"势不可遏"，除了供给自己家用，母亲还把多余的摘了

送给邻居、亲戚。

这种丰收的喜悦给了我极大地乐趣，使我觉到了土地和种植

的可钦敬，并且把这种观念根深蒂固地融在了我的血液里，以致尽

管身处小城，在"耕者无其田"的虚无状态下，依然迷恋着种植的
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