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王摇 丽

我总觉得，给人写序是那些德高望重者的事。我比沈红老师

年轻，教龄也没她长，虽然自己也写些散文，可又不是什么名家。

总之，本没有资格给她作序的。说起来，这完全是一种缘分。

去年的 员员 月，我去上海闵行区采访。在学校组织的语文教

师座谈会上，一位身着蓝色衣裙的中年女教师的发言引起了我的

注意。她是在别人的提名下才开口说话的。她说她平时爱写点

散文，经常把自己写的文章拿到课堂上去念给学生听，学生非常

喜欢。因为受老师的影响，她的学生也爱上了写文章。她说话

时，微微地偏着头，脸上洋溢着似是骄傲、似是欣慰的微笑，这微

笑使她显得年轻，有一种幸福感。我是头一次见到在这方面与自

己有相似体验的人，当时的感觉就像突然找到了知音，立刻表示

希望能够拜读她的大作。没想到这一下，便给自己“揽”了这个

作序的任务。

第二天，在我下榻的华东师大附近的一家宾馆里，我花了一

下午的时间，一口气读完了沈红老师交给我的这部书稿。我的眼

睛竟几次湿润了，我跟着她的笔，走进她的世界———一个平凡而
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丰富的世界，与她一同体味、一同叹息、一同流泪、一同微笑⋯⋯

她写得那样质朴无华，又是那样情深意挚。她写亲情，写友情，写

师生之情⋯⋯而这一切汇成一条情感的小河，在她笔下缓缓流淌

着，也滋润着她的生命，使之变得更柔韧多彩。

也许因为自己也做过教师的缘故，相比之下，我更喜欢她那

些写自己的职业、写师生之情的文章：《春天的故事》《就是这个

夏军》《微笑着上讲台》《什么时候最开心》《为自己喝彩》等。她

对学生的爱，对教书这份职业的骄傲和虔诚，在这些篇章里流露

无遗。在《春天的故事》里，她写一个初为人师的学生，春节打电

话向她拜年，提到自己中学时代的一篇作文，说了很多。原来这

个学生刚上高一时，一度不适应。沈红老师有个习惯，每年春天

到来的时候，都要给学生布置一篇题为《春天来了》的作文。就

在那次作文中，这个女孩流露了自己的苦闷情绪。作文结尾，她

含蓄地写道：“在春天的校园里，迎春花开了，可我独自在那里漫

步。”细心的沈红老师阅后，替她在下面又添了一个结尾：“春天

来了，迎春花灿烂开放，我要快快努力，去塑造一个新的自我！”

并且把这个学生的文章读给全班同学听，夸她写得好，写出了真

情实感，还特别指出结尾尤其好，充满了春天的气息、青春的朝

气。在以后的日子里，沈红老师特别注意这个女孩子：“我发觉，

在这个班级里，有了一个在文娱会演中一展歌喉的她，有了一个

朝气蓬勃的全新的她；而且，以后，又有了一个在大学生中出类拔

萃的她；现在，又有了一个努力想做一名优秀教师的她。”一个老

师对学生的爱，对学生心灵的影响，由此显露出来。沈红老师说：

“我不敢说写一篇作文会对她的生活起多大的作用；可是，想到

她，我就会想到《春天来了》，以后再让学生写这个题目的时候，

我会向后来的学生讲起她，心里便有一种温情在荡漾。”读罢这个

故事，你会觉得，做这样一位语文老师是幸福的，并且，当这样一
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位老师的学生更是幸运的。

沈红老师的学生也深深感到这一点。书稿中作为附录，收入

了沈红老师的学生写给她的一部分信和文章，表达了孩子们对老

师的深深的感谢和敬意。他们说：“我们太荣幸了，遇到像您这样

的老师。”“最喜欢上您的课，那是一种沐浴在阳光下的感觉。”

“老师，如果把您比作蚌，那么学生便是蚌里的沙砾，您用爱去舐

它、磨它、浸它、洗它⋯⋯经年累月，沙砾便成了一颗颗珍珠，光彩

熠熠。”

在这本集子里，最能够体现沈红老师对自己职业的感情的，

当属《微笑着上讲台》。这篇文章的题目与其说是一个教师形象

的最好诠释，还不如说是昭示了一种人生境界。文中，作者用饱

含激情的笔，倾诉了自己对教师这一职业的理解和爱，也回首自

己年轻时“不带一丝笑容走进教室”的幼稚和浮躁，更为今天拥

有的这份平凡而充实的生活感到满足。“每天，每天，我微笑着站

在讲台上。我的生活虽不流光溢彩、绚丽夺目，却也充满乐趣、充

满情趣。”也许可以说，在这个微笑背后，是一种生命的真正的成

熟和自信，是一份历经风雨后的平和与从容，是对生命价值的深

刻领悟———我想这也是为什么沈红老师脸上总是洋溢着一种别

有韵味的微笑的原因。

沈红老师做教师是出色的，做女儿、做妻子、做母亲同样出

色。她总是用心去体会生活，把自己承担的每一个角色都看成生

活的馈赠。她把自己的爱给学生、给父母、给丈夫、给女儿、给友

人⋯⋯给自己周围所有的人。从《走在外婆的故乡》《期待母亲

的笑容》《听女婿说》《老公———外公》等篇章中都能体会出这一

点；也因此，她活得那么自信、自尊，那么充实自在。

沈红老师喜欢把自己写就的准备拿去投稿的每一篇文章都

读给学生听。每一次，学生们都报以热烈的掌声。他们在练笔本
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上对老师的文章评头论足，当然，更多的是欣赏。他们把老师发

表的文章整段整段地抄在本子上。“简直让我脸红心跳。”沈红

老师说。她的一个学生写道：“我真的很喜欢老师用这种方式和

我们沟通⋯⋯听作者———尤其是自己的老师———亲自读她自己

写的文章，真是一种心灵的享受。每一次，我都会从她的眼睛和

声音中用心去体味文字的含义和神韵。”当沈红老师给大家读她

的作品《走在外婆的故乡》时，“教室里安静极了，每个人都聚精

会神在听着，每个人都被这绵长、深远的思念感染着，那样投入，

那样专注”。沈红老师不仅给自己班的学生读，还给全校的学生

读。当她获得人民教师金质奖章的荣誉时，校长让她在学校升旗

仪式上讲话。面对全校两千多名学生，沈红老师朗读了自己写的

文章《微笑着上讲台》，全场掌声雷动。当我看到这里时，也禁不

住为沈红老师喝彩！

沈红老师这本散文集，是她从 员怨怨远 年开始，特别是她卸去了

教研组长的职务后，利用课余与假期，一篇一篇地累积起来的。

个中的甘苦，没有做过语文教师的人恐怕很难体会。如果不是对

写作本身有执著的热爱，单凭毅力是很难做到的。诚然，沈红老

师的文章作为文学作品，还有可挑剔之处，但我相信，她对写作的

热爱以及由此而表达出来的对生活的态度，她的自信、自尊、乐

观、坚韧，她对真善美的追求，对假丑恶的痛恨———一句话，她的

个性气质和精神境界，这一切对学生心灵的潜移默化是任何人都

不能代替的，而这正是语文课的特殊意义和价值所在。尤其是在

今天整个社会痛感语文教育质量低下、中国语文教育亟待改革的

呼声日趋强烈的大背景下，“语文教师要不要会写文章”这个问

题也越来越受到人们关注。我们很难想象，一个自己不会写文章

的老师能指导学生写好作文、学好语文。在这个意义上，沈红老

师这本书将是一个很好的答案。
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我们不能不承认，在今天，像沈红老师这样会写文章的中学

语文教师还是很少很少，而在半个世纪以前，情形可能恰恰相反。

其中的原因相当复杂，从表面上看似乎是语文教师自身的水平问

题，究其根底却跟我们的整个教育体制有关。我想，假如我们有

更多这样的老师，我们的学生有幸矣，中国语文教育有幸矣。

（作者是《北京文学》特约记者）
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娘家在浦东的一个镇上，房子是临街的老屋。站在家门口的

屋檐下，能清清楚楚地看到杨浦大桥上南来北往的车辆。

老屋要拆了，母亲来了电话，让我星期六回家，说和弟弟妹妹

们讲好了，这个星期天要在老屋作最后的团聚。

接到电话的这一晚，睡在床上，辗转反侧，一夜无眠。关于老

屋，关于我的外婆、父亲以及我的童年时光、我的花季岁月，在脑

海里竟那样清晰起来⋯⋯

曾经，在老屋的墙上，贴满了一张又一张的奖状。每个学期

结束的时候，当父亲从我手中接过一张新的奖状时，他总是满面

笑容地说：“嗯，我的女儿真不错！”说完，便小心翼翼地把它贴在

墙上。日子长了，我读完了小学，又读了中学，弟弟妹妹也拿回了

奖状，房间的墙上都贴满了各种各样的奖状。逢到有客人到家，

父亲总是让他们看那些奖状，同时夸奖着孩子们。老屋很破很

挤，家里很穷。父母工资总共八十二元，要养活全家七口人，供四

个孩子上学。家里没有值钱的东西，让父亲值得炫耀的，只有儿

女们捧回的一张张奖状，这使父亲感到欣慰，儿女们很争气，书读

得好。我读完了高中，面对经济拮据的家庭，我的确应当挣钱养

家，替父母分忧了；但是，父亲是多么理解我的心思啊，他说服了
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母亲，坚持支持我考大学。为了让上大学成为可能，我的高考志

愿表上只填了上海的一所大学———师范大学。进大学的第二年，

我光荣地获得了学校“学雷锋积极分子”的称号。当我把这张很

大很大的奖状交给父亲时，父亲激动地和母亲讨论着，要把这张

奖状贴在最最显眼的地方。

曾经，我和外婆睡在老屋的小阁楼上。那些年为了省电，小

阁楼的灯光总是黯淡的。在这样的灯光下，我读书复习做习题，

外婆总是戴上老花眼镜做针线活。家里的破袜子一串又一串，总

也补不完；裤子上补丁一个接一个，补完了这条又补那一条。记

忆中，我总是穿着打着厚厚补丁的裤子、穿着补了又补的袜子坐

在教室里，走在校园里。晚上，我读书写字，心中暗暗地下决心，

要做个有出息的人，要把书读好。在同龄的男孩糊里糊涂疯玩的

时候，在同龄的女孩子比花衣裳花蝴蝶结的时候，我在我和外婆

的小阁楼里复习功课，做着难题。也就在那些日子里，我读了许

许多多的文学作品：《钢铁是怎样炼成的》《子夜》《家》《春》

《秋》《祝福》⋯⋯还囫囵吞枣地读《文艺报》《文学评论》，小小的年

纪已开始领略文学殿堂的迷人风光。每当夜深人静之时，我和外

婆同床共枕，并听她说着永远说不完的谚语、熟语、老古话。这激

起了我强烈的学习兴趣。直到后来读了大学中文系，直到后来当

了中学语文教师，外婆说的那些老古话还时不时会从嘴里冒出来。

曾经，很小的时候，我带着两个弟弟渡过黄浦江去看国庆游

行，回来时少了三分钱，无法乘船回家。姐弟三人拼命地在轮渡

口的地上找，幻想能拾到三分钱。天色已晚，看着黄浦江水，我首

先大哭，继而弟弟们嚎啕，直到见到父母焦急地奔过来的身影。

曾经，在老屋迎接妹妹的出生，一个初中二年级的学生，嫌父

母给妹妹取的名字不好听，坚持给她取名“佩延”，觉得这个名字

文雅而高贵，如《子夜》里的“佩珊”“佩文”。

·源·



曾经⋯⋯

十九岁那年，我走出了老屋，走进了大学的校园，以后又走进

了另一个家，我不再和老屋厮守了。但几十年来，这样的日子太

多了：放下手中所有的事，转乘几辆车，横跨一个市区，乘船过

江，急急地奔向那个家。寒假，暑假，偕夫拖儿带女，挤上小阁楼，

迟迟不愿归。老屋的大门总是敞开着，每次回家，总看到母亲倚

门而立，总看到外婆风风火火，忙里忙外，拿出一样又一样的好东

西，总听到父亲一遍又一遍地问：“你想吃什么？爸爸替你买！你

想吃什么？爸爸替你买！”老屋，当我走出去又走回来的时候，它

依然很破很旧，而且更挤了，但它依然是亲情汇成的爱海。我常

常淹没在这汪洋的温暖中。在外面，为人妻，为人母，为人媳，为

人师，此身沉重又劳累；而在老屋，我被唤作女儿，被唤作外孙女

儿，我是爱海中一朵自由自在的小浪花。这里的风飘着香，空气

透着甜，怎不让人乐不思归啊！

如今，老屋要拆了，老屋里已经没有了外婆，也没有了父亲，

倚门而立的母亲也是垂垂老妇了；但这经受了几十年风风雨雨的

老屋，这承载过几代人欢乐和忧愁的老屋，将永远留在我记忆的

深处。

员怨怨缘 年 员园 月
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