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那时候我在梅森城里的乐开怀电影院里当验票员。那是座与

繁华扯不上边的小城，乐开怀电影院也是城里唯一的一座影院。

也许你觉得整天站在门口验票的活儿既沉闷又乏味，可那是我所

能遇到的最好的差使，那个时候的工作真的不好找。

说来奇怪，有许多人都会雷打不动地在周末的时间来看电影，

可我并没有记住他们，充其量他们只在我的头脑中留下了一些模

模糊糊的影子，唯一令我印象深刻的是那个大个子黑人，他叫作

山姆。

说实话，山姆同我之前遇到的黑人不大一样，这一点我非常

地肯定，这不仅仅是因为他的大块头，更是因为他的沉静。是的，

他非常安静，似乎还有些腼腆，走起路来完全没有声音，怎么给

你说呢？他就像是一头温顺的驯鹿，虽然个头很大，但绝对不会

伤人。山姆的身上套着粗卡其布制成的衣服，两只大手上还沾着

泥土，一看就是那种在乡下干体力活的人。他的嘴唇很厚，两只

大眼睛水汪汪的，你几乎能在里边看到自己的影子。

“先生，我只有一多半钱，他们说我的钱只够买半张票。如

果可以的话，我可以站着看电影，我保证不会影响别人的。”他

的右手里攥着两张皱巴巴的纸钞和几枚硬币，眼巴巴地望着我说。

我也望着他，习惯性的我说出这样的话来，“按照规定，只有孩

童和坐轮椅的残疾人才能够享受优惠价，而你看上去很正常。”

山姆的回答令我终生难忘，他用那种温和的缓慢的语调说：“先

生，大家都说我不是正常人，他们说我的智商有问题。”

我敢肯定这不是揶揄地说笑，也不是因为贪图便宜而编造的

谎言。说这番话的时候，他非常的真诚，就好像事实的确如此一样。
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鬼使神差的，我冲他点了点头，有什么东西击中了我，我仿

佛必须要这么做似的。

他的眼中泛起了一大片的晶莹，他不停地向我道谢，临进去

前还不时地回头望着我，那噙满泪花的眼睛就像是星月夜里闪闪

发光的湖水。

电影院里仍有几个空位置，但山姆没有坐，他站在最后边的

角落里，全神贯注地盯着屏幕，放映机射出的光线偶尔变强的时

候，可以看见他亮晶晶的眼睛。

第二个周末，习惯于在电影院中寻求安慰的人们如期而至，

其中也包括山姆，他的钱依然不够，他显得很过意不去，像头一

次一样恳求我能放他进去，并且还慢腾腾地解释说：“先生，我

真的尽了力，我尽最大的努力干活，并且节省钱，可我每个礼拜

只能挣这点钱。”

就是在这一次，我知道了他的名字，还问了他的住址。“我

住在柯蒂斯农场，为柯蒂斯先生装运石头。柯蒂斯先生承包了一

座山，专门生产花岗岩石料，柯蒂斯先生需要我这样的力气大的

人。”山姆回答说。

山姆真的称得上爱看电影，无论是《德州电锯杀人狂》和《驱

魔人》这样的恐怖片，还是《热天午后》和《唐人街》这样的悬

疑片，他都看得目不转睛。

山姆第七次还是第八次来的时候，我有一个吃惊的发现，说

实话，那令我目瞪口呆。电影散场后，山姆最后一个走出来，他

抬头朝天上望了望，然后坐在门前的台阶上抱起自己的脚。山姆

待的时间有点儿长，最后我不得不出去看看到底是怎么回事。我
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看到山姆的两只鞋子都敞着破洞，一只长满茧子的脚上磨出了几

个血泡。我有些难以置信地问：“山姆，你是靠步行来到这里，

并且还要走着回去，对吗？”

“是的，先生。”山姆从来不会隐瞒什么。

“从柯蒂斯农场到梅森市至少有十五公里！你为了看一场电

影来回需要走三十公里路！”我几乎是在叫喊着说。

“是的，先生，太阳还未落山的时候，我从农场出发，两个

小时就能到这里，我的力气很大，走路很快。”

看着山姆粗糙的双脚，有什么东西哽噎在我的胸腔，我下意

识地说道：“山姆，下次你来看电影的时候不用再付钱了，我可

以让你进去，没有人会知道的。你可以将钱省下来坐巴士或者搭

个顺路车。”

“谢谢您，先生，您已经对我足够宽宏大量了。爸爸从前说

只要自己还有一分钱，只要自己还有一点力气，就应该将它们都

拿出来。”山姆抬起宽阔的额头说，他的脸上和眼睛里都写满了

感激，那是一种从灵魂深处涌出的真正的感激。

我开始惦记山姆，特别是周六的这一天，仿佛这天的工作就

是等着他来观看电影。从小到大，特别是失业后的这些年，我见

识了无数能言善辩、工于心计的家伙，却从未遇到过山姆这样诚

实又安静的人，他让我重温到久违了的儿时的质朴、简单与宁静。

那个时候，我和父母居住在遥远的明尼苏达，在我们的房子前有

大片的开阔地，上面自然生长着许多杨树、橡树和槭树，树木和

树木之间是葱葱郁郁的杂草和灿若星辰的野花。

又一个周末，山姆准时来了，可是这一次他实在不走运，这

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一天恰好是电影院开业三周年的日子，老板决定歇业一天，他携

带家人到大酒店里庆贺，然后给全体雇员放了假，整个影院只剩

下我一个人在值守。我本想通知山姆这件事的，只是苦于不知如

何联系到他。

我告诉了山姆实际情况，望着黑黢黢的影院，他显然有些失

望，他慢吞吞地说：“这真是遗憾，劳葛斯以为他能听到新的故

事呢。”

“劳葛斯是谁？”我好奇地问道，山姆从未提过别的人。

“劳葛斯是我的朋友，他住在山顶上的一片开阔地上，他一

个人住在那里，他的腿脚不太方便，得随时准备一根拐杖，他小

时候爬树时摔断了腿。格林山很高，山顶上还有雪，没有谁经常

到那里，也没有人同劳葛斯说话。劳葛斯很孤单，他很想看电影，

可是他无法走下山，他恳请我帮他的忙。”山姆认认真真地回答。

我吃了一惊，“山姆，难道说你每个周末走十几公里的路来

看电影就是为了回去讲给劳葛斯听？”

山姆的神情很平静，仿佛这是一件自然而然的事情，“是的，

先生，劳葛斯是个好人，他很爱听电影上的故事，他觉得它们很

有趣。”

这一切简直难以置信，山姆如此诚心实意地对待劳葛斯，我

敢说这个世界上没有第二个人会这么做。

和往常一样，山姆迈开脚步，准备走回柯蒂斯农场。我犹豫

了一下，冲着他的背影喊道：“山姆，虽然今天电影院歇业，但

也许我可以为你破一次例。”我这么说不是一时冲动，我经常在

验完票后到放映室看丘吉如何放电影，他还允许我亲自动手操作
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过几次他那台 16 毫米宝贝放映机，独立放场电影对我来说应该

不是难事。

山姆显得手足无措。

“山姆，我们两个月前就已经认识了，我们已经算是朋友了，

我应该帮助你，就像你帮助劳葛斯一样，就是这么简单。不用担

心，除了你之外，今晚再不会有第二个观众来电影院的。”

山姆有些迟疑，我不容分说地对他喊道：“山姆，别担心什

么，今天晚上整个乐开怀电影院都是我说了算。今天电影院里没

有人，你不必担心会影响谁，你可以坐着看电影，而且你还可以

大声地笑，你想坐在哪里就坐在哪里。”

山姆的大眼睛再次变得湿漉漉的，他想说些感激的话，可是

由于激动没有说出来。

“山姆，你的那位劳葛斯朋友喜欢看什么电影？我这儿有许

多拷贝。”我问山姆。

山姆站在地上，认真地想了想，最后回答说：“劳葛斯最喜

欢看的应该是《2001 太空漫游》，我记得他称赞这部电影非常

精彩。”

“好吧，就这么定了。”

我来到楼上的放映室里，调试好设备，安装上拷贝。山姆坐

在最后一排最靠边的位置，这个可怜的人，即使电影院里空无一

人，他仍担心会妨碍别人。胶片哔哔剥剥地转动着，透过小窗望

着形只影单的山姆，我的心间再次涌上一股酸楚和苦涩。变幻不

息的光影中，我的一生仿佛也在匆匆回放，棉花地亏损得一塌糊

涂后，那座白色的大房子被银行收走抵债，而我离开了明尼苏达
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到城市里谋生。我在一家报社当过记者，那是我最不愉快的经历，

老板整天大喊大叫，威胁着要让我们滚蛋。我还当过推销员，当

过餐厅打杂的帮工，我每天能碰到的最多的就是冷冰冰的面孔和

毫不留情地呵斥。

恍惚中电影放映完了，山姆站起身，这时候我突然觉得还

应该为他再做些什么，我隔着放映窗大声对他喊道：“山姆，

不用着急离开，刚才那部电影是为你的朋友放的，我打算再为

你放一部。”

未等山姆回答，我便换上了新的拷贝，这是一部很能打动人

的电影，名字叫《稻草人》。两个流浪汉麦克斯和里昂相约到匹

茨堡开家汽车清洗店，可途中劫难重重，他们被送进了监狱，受

尽折磨，出狱之后里昂精神失常，麦克斯放弃所有曾经怀有的梦

想，竭尽全力照顾这个与自己同甘共苦的朋友。

山姆坐在那里，纹丝不动。或许他每部影片都认认真真地看，

就是为了能够详详细细地将它们讲述给劳葛斯听。在山姆之前，

我从未遇到过如此重情守义的人。

电影播放结束后，山姆站在门口等着我，他的脸上挂着两串

眼泪，“先生，谢谢您，这是部非常精彩的电影，劳葛斯也一定

会喜欢的。先生，您真的是位好人。”

我告诉山姆不必再走回农场了，他可以在放映室或者在影院

里的长椅上过夜。山姆感谢我的好意，但还是坚持要回去，他说：

“先生，我已经感到足够的幸福了，我该早点回去。路上我可以

边走边看星星，它们真的很好看，它们真的很美。”

山姆走进夜色里，无数颗清峻的星星在半空中闪闪发亮。
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为山姆放映电影之后的那个周末，顾客格外得多，我踮起脚

不停地向后张望，终于看见了姗姗来迟的他。山姆满头大汗，他

刚刚走了十五公里的路。“山姆，电影已经开映了，你得快点儿

进去。”我催促他。山姆没有按照我说的去做，相反，他掏出一

样东西递给我，那是一袋像星星一样闪光的红色的树莓。他对我

说：“先生，这是我在下山的时候采的。”

我的眼泪在一瞬间夺眶而出，忠厚的山姆，他身贫如洗，却

还惦记着要回馈我，这些新鲜多汁的树莓一定是他精心挑选来的。

山姆懂得知恩图报，他并不是周围的人所言的智障和傻瓜。

又到了周六，出乎我意料的是山姆迟迟不见踪影，一直到电

影结束都没有见他露面。我有些失落，但我想也许是山姆恰好有

什么事情，也许柯蒂斯农场恰好到了采石的旺季。

接下来的两个周末，山姆依旧没有来电影院，我开始有些发

慌，说不出为什么，有一种不好的预感在我的心间萦绕。当第四

个星期仍没有见到山姆后，我决定去他工作的那个农场里去看一

看究竟是怎么回事。

柯蒂斯农场坐落在山脚下，破败的房屋和凄清的街道就是这

里最典型的景色，就连偶尔走过的几个人也是灰头土脸。

我不知晓山姆具体的住址，于是向一名恰巧遇到的老头儿打

听，他正坐在屋前的一张旧躺椅上晒太阳。

听完我的问话后，他睁开眼睛仔细打量了我一番，然后问：

“你是说那个头脑有些问题的大个头黑鬼吗？我不知道你是他什

么人，但你不知道吗？他已经死了快一个月啦！”

这突然听到的话如同几只无形的铁锤同时在我的大脑和心脏
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处重重地砸了一下，我立在地上，呆若木鸡。好一会儿，我才从

那种恍惚而黏稠的状态中苏醒过来，老头儿慢条斯理地向我讲述

事情的经过：“山姆受雇于柯蒂斯老板，他负责将柯蒂斯老板炸

下来的石料搬到卡车里。山姆在几个搬运工中拿到的报酬最少，

我猜这主要是因为他是个头脑残疾的白痴，这个世界上是不会有

谁把白痴放在眼里的。一个月前的周末，山姆恰巧被柯蒂斯老板

的皮卡车撞倒，听说那是夜里十一点，山姆正从城里往回走，而

柯蒂斯也正好刚刚在城里喝得晕晕乎乎。”

“山姆就是被他撞死的吗？”我揪心地问。

老头儿点点头，“柯蒂斯本来该被监禁的，可是他很有手段，

你知道有钱人对付起山姆这样的穷鬼来总是很有手段的，他请了

很像样的律师，律师提供了对柯蒂斯非常有利的证据，证明那条

坑坑洼洼的路上在那个时候是根本不会有步行的人。柯蒂斯交了

些保释金便高枕无忧了，而穷山姆连个像样的亲戚都没有，还是

神父将他葬在了教堂的公墓里。”

我几乎是抖抖索索地告别老头儿，我难过极了，我没有租汽

车，我决定走回去，我要体验一下步行十五公里去看电影的滋味。

天色很快就黑了下来，乡间的道路上车辆极少，转眼间我就被墨

汁一样的夜晚所包围。天上没有月亮，但一颗颗晶亮的星星闪耀

不息，一切都如同山姆所言，它们真的很好看，它们真的很美。

我就那样跌跌撞撞地回到了家，沉沉的黑夜吞没了我的身影，

一整夜里我都被各种噩梦所纠缠。

我又想起了山姆的那个只身一人住在山上的朋友劳葛斯，不

知道他是否知晓了山姆的死讯，从今以后再没有谁会步行几十公
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里克服重重困难为他看电影，为他讲述电影上的那些故事了。这

样，第二天我鼓起勇气再次来到柯蒂斯农场。

那位告诉我山姆的噩耗的老头儿仍在晒太阳，我向他打听劳

葛斯，没想到的是他竟然像被马蜂蜇到了似的猛地坐起来，“见

鬼，农场里的确有个瘸腿的劳葛斯，但是他好几年前就病死了啊。

另外，格林山顶上从来没有人居住，那儿有三千米高，终年都有

积雪，很少有人上去。”

我像是吃了毒蘑菇一样脑袋一阵阵发懵，“可是山姆说他每

个礼拜都会到山顶上看望劳葛斯啊。”

“劳葛斯的墓和山姆的墓离的不远，你可以去看一下。”老

头儿有些不耐烦。

在教堂旁的公墓里，我的确看到了刻着劳葛斯名字的十字架

墓碑，我也看到了大个子山姆的墓碑，上面没有墓志铭，只有他

的名字。我站在那里，眼泪不停地往下淌。

那次从农场回来后，我仿佛失去了生命中的一些根基，尤其

是在周末的时候，我心神不定，胸中空空荡荡。我不由自主地一

遍遍踮起脚张望，希望能看到一个高大沉缓的身影从暮色中走来，

尽管我清楚这是不可能的事情，山姆永远不会再来看电影了。

可能是想起山姆的缘故，接连几个周末我都出了差错，在我

分心走神的时候，几个没有买票的混混溜了进去，这一切恰好被

老板看到，他很生气，扣了我一个月的薪水，并且叫我去放映室

放电影。

放映室在二楼，透过放映窗，可以看到影院中的大部分人，

听到他们的吵闹声。一个星期六，乐开怀影院上映《总统班底》，
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