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序：连接地气的乡村记忆

严风华

散文阅读，在乎一个“品”字。读不等于品，品不是简单的
读。品需要一种心情，一种投入，而后慢慢去领略文中那些优
雅而简朴的文字，去体验作者那些真实而朴素的情感，去感受
叙述中的生活和经验。此时，也许会稍作停顿，掩卷而思，回味刚
刚寻得的那一阵愉悦和快乐。而要是囫囵吞枣的读，走马观花
的读，只能说明读之人没心情，不会品；或者是那文章无法品。

这是“品”的格调和意义。
好文章该是拿来品的。能品的文章该是好文章。
透透的散文，当属此类。
以前读过透透的一些散文，多是描述乡村的生活经历。如

今出版的散文集子《底色》，又全是乡村的叙述———乡村就是
她的故乡。故乡是生长身躯和灵魂的地方。那里有太多的回忆
和牵挂。因此，关于故乡的叙述，是她不二的选择。

作家的生活背景和生活经历，往往是作家创作的来源。来
源的深浅，源于作家对故乡的记忆。记忆里，有童年的岁月，有
邻里的情缘，有山水的印记，有苦乐的交加，有世事的更迭……
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底色DISE

奥地利医生弗洛伊德几次三番地强调童年对人一生的影响，
这种影响对从事文学艺术的人来说尤其明显。他曾经以歌德、
达·芬奇、陀斯妥耶夫斯基等为例，把他们的作品与他们的童
年生活一一对照，说出了许多惊人的秘密。而童年与故乡是密

不可分的。凤凰之于沈从文，白鹿村之于陈忠实，高密之于莫
言，等等，均属此理。选择故乡，便是给予文学永恒的生命。

广西三江是透透的故乡。那里有俊秀柔美的山水，有淳朴
浓郁的风情。那是生长作家的地方，是孕育作家情感的发源
地。那里积蓄太多太多的欢乐记忆，或是苦愁印记。抛是抛不
开的，撇也撇不掉了。故而，到处都是拈手即来的可以入文的
世情人情。如实地写，用心地写，那是一种对自己的交代，对故
乡的回报，对岁月的挽留。透透的文字，大到婚丧嫁娶，小到摸
鱼捉虾，无不触及。字字句句，透着一股浓浓的乡土气息，那气

息，是大地的气息，是来自土地深处的地脉。一摸触，温温的，
润润的，有淡定从容的传递，有坚实安详的怀抱。时下的许多
散文，用笔恣肆，古今中外，海阔天空，无所不能，似乎显尽作
者的才学。但读罢，不过是过眼云烟，不曾留下点滴韵味。那是
因为缺乏地气。没有了气，哪有韵？

写作是很需要诚实的，尤其散文。散文与小说、诗歌不同。
散文作者必须站在台前，一颦一笑，举手投足，完全暴露在观
众面前。而小说、诗歌作者可以站在幕后，让描写的人物或事

物在台前表演或出现。因而，散文作者必须诚实地对待读者，
诚实地袒露心迹。显然，透透是诚实的。每个篇什，几乎都看见
她的影子。那影子，表明她是在文学的现场，她所有叙述是诚
实和真实的。她不回避从前故乡的贫穷，不回避那时家庭因困
难而带来的窘迫和尴尬。《吃辣岁月》简直就是一篇美食的制
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作。辣椒作为调味品，是家中常备之物。故而，家家都制作，人人
会制作。炒菜时加入些许，即时香气四溢，胃口大增。但其实不
然。那时的农家，生活不富裕，把辣椒当作主菜，春夏秋冬，无不
以之佐饭。透透就是吃着辣椒长大的。在家里多是吃辣椒，上学

也带辣椒。她同班一位女同学，就是因为哥哥没给她带辣椒上
学，竟赌气罢了学呢。那些记忆，何尝不是辛酸和苦楚？

这就要说到文学的社会价值和史料价值。作家作品，从不
同层面反映了某一时期的社会生活状态，具有丰富的认识价
值和审美价值。通过对他们的作品进行收集和总结，可以为后
人留下社会价值和文化价值。透透的集子，就为我们提供了极
其丰富与细致的那个地方那一段农村的生活背景。

我最喜欢《地坪之上》的描写。地坪，就是当年农村的集体

晒坪。晒谷物，开大会，看电影，都集中于此，此地就成了农家
传递信息、交流思想，讲故事、说笑话、扯是非的场所。当时的
社会状况、生活情景，都能在此体现。红白喜事，大家都喜欢在
这里办。宴席一摆，就可以看出哪家的实力：“红事，要数何家
嫁女的几场大酒最隆重，宴席从家中一直摆到了地坪里，几十
桌全猪宴，吃得平日清肠寡肚的人到处找土霉素，时间过去好
久地坪都还飘着油香味。而我印象最深的是，男方接亲的抬盒
刚过地坪，礼炮一响，眼尖的婶娘便围过来，开始数着盒子里
的礼信，猪头一只，猪肉两腿，猪腰一双，公鸡一对，红伞一把，

花生，红枣，瓜子，喜糖，米酒，等等。”而老地坪办的白事,“我
记得最清楚的是张奶的丧礼。张奶是位孤寡老人，队里的五保
户，社员们帮她在仓库边上起了一间小泥屋住。”可她死时，
“无子无孙，所以，既没有人哭丧，也没有人披麻戴孝，整个丧
葬过程，人们除了有些害怕，并没有太多悲慽。”透透家里人口
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底色DISE

多，常常不够开支，“父亲只好苦着脸，去求队长开条赊谷子……
父亲不善言辞，来去就这一两句话，然后硬着头皮直等到队长
最终软下心来，开了八十斤干谷条子。”这些就是当时真实的
生活，家家都有难念的经。但生活的压迫，使作者幼稚的心灵

被深深刺痛，自小就懂得了忧伤和苍凉。
优秀作品的文学价值在于，不仅为我们提供了一种独有

的社会状态，还应该让我们从中获得顿悟。
透透的表达，是朴素的，细致的。透透的专业是化学。每天

面对的是化学反应。常说隔行如隔山，但她玩起散文，却是头
头是道，极其娴熟。写散文讲究一个“味”字。味不出，则意淡。
那味，就是细节，就是文字。透透喜欢娓娓道来之法，不虚张，
不卖弄，所以真诚，朴素；懂得抓细节，挤出味，所以有“情理之

中，意料之外”的意境。“闹鱼的夜晚，天上总是挂满星子，微光
迷幻，散漫在小溪河上，白日里清澄澈的流水，此时只泛着灰
蒙的白，静谧，隐约，它周遭的一切，也都轻着声音。夜向深处
滑行，舒展而柔润，小溪河也睡着了，现在，我们就像饿坏了的
孩子，乘其不备去偷它口袋里好吃的东西。那东西就是藏在水
塘里的鱼群虾帮，我们觊觎已久。”（《闹鱼》）乡下的闹鱼，过程
是很好玩的，但那不是玩，是生计。因为“家里的锅很久都没沾
荤了。我想吃肉，家里每个人都很想吃肉，这种强烈的欲望积
攒着巨大的饥饿感”，一向诚实的父亲，那时不得不使出一些

机心，使出绝招，想法去寻食，以补贴家用。那些表述，面值人
生，蘸满情感，剔去浮华，所以，它能让我们触摸得到，所有的
一切是那样的真实可爱，通心入肺。

那些东西，带着地气，长着根须，才有了这样的质地。
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山间有条小溪河，小小的

河床，小小的流水，却安顿了我

整个的故乡。那里的日霞星辉，

炊烟灯火，虫吟鸟鸣，那里的泪

水和欢笑，那里的叹息和歌声，

那里一切一切卑微的生命———

无论他们顽强、善良或幸福，还

是脆弱、愚昧或苦难，都永远映

藏在这条小溪河清泠的水里，

让我随时随地都可以看见，它

们随着生活与命运起伏或波动

或宁静的姿态。而我永远的乡

愁和记忆，早已注定饱含了这

条小溪河水质的甘甜和鱼虾的

荤腥———题记

闹 鱼

闹

鱼
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父亲抱回了一大把铜钱草，进门就说今晚要打夜工闹

鱼，让我跟他一起作准备。父亲的话散了一屋子的鱼香味，我

狠狠地吞了一口，把那只快要从喉咙里伸出来的小手使劲摁

回了肚子里，飞快地跟在父亲身后转，要知道，家里的锅很久

都没沾荤了。我想吃肉，家里每个人都很想吃肉，这种强烈的

欲望积攒着巨大的饥饿感，但队里不准搞副业不准搞养殖，

全家人的指望就只有山里的飞禽走兽和小溪河的鱼和虾，所

以，哪片茶林有斑鸠鹧鸪，哪个水塘有麻鮈鲶拐，父亲嘴里不

说，心里却盘记着。寨上没几个人能上山打猎，不需要藏着掖

着，但下河捞虾闹鱼却个个都会，因此，闹鱼的事情不能大张

旗鼓，否则，你一个人出力出物去闹鱼，到时一大帮人赶来

捞，自己白吃一场亏，谁也不愿意（当然，如果大家凑分集体

闹鱼，那就另当别论）。明知不能张扬不能吃亏，只是一兴奋，

我那双小赤脚就叭叭地踩得特别响，还把鱼绞竹篓碰得哗啦

哗啦到处掉声音，父亲不停地调过头来压着嗓门嘱咐我，死

妹仔，轻点，轻点！对门那伙（人）醒着呢！我吐了一下舌头，

学着蹑手蹑脚，做自家的事，弄得像做贼一样。

其实，父亲是个老实人，勤恳，话又少，全村出名的好脾

气，但为了膝下这几张饥饿的小嘴巴，他也偶尔有点小心机。

因长期的劳累和操心，他的身形和面孔瘦如刀削一般，上面

却有着与之不相称的柔韧和承受力，负重无处不在。每次跟

在他的身后，我总会感觉到那股韧性和承受力裹着浓烈的汗

味，悄然潜入我，像一群草籽，在体内落地生根，并一年年茂
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盛起来。这使我过早地懂事，且多感，10 岁，或者更早，我就

成了这个瘦削身影后的一条乖巧的小尾巴，照顾妹妹和生病

的母亲，学着山里水里的农活或渔猎。现在，这条小尾巴既兴

奋，又小心翼翼。只是，人还跟父亲在半山腰的屋子里忙着，

心却早就跑到山脚下的小河边去了。

流过我们村子的溪河小小的。小小的河床，小小的流水，

没有名字，我们只按它流经的地方叫高头湾、底下湾、某某门

口塘。它水流平缓之处，宽不过三四米，深也就一两米，却游

着成群的小河鱼，成帮的小河虾。而浅滩的地方，就薄薄的一

层水，贴着石子，时而跳起水花，时而轻柔滑过，其间，还长着

茂盛的菖蒲和成片的鸭舌草。秋天之后，它的水流会更小，小

到稍一使劲，人畜就可以跳过河去。在这条小溪河里，除了洗

冷水凉，和同伴打水仗，摸花石子玩，最让我来劲的莫过于捞

虾闹鱼了，尤其是打夜工闹鱼，跟着父亲，肯定满载而归。

闹鱼是山里人渔鱼的一种方法，用茶麸或铜钱草，也可

以两者混合，投入小溪河里把水搅浑，鱼被熬晕之后捕捞。这

种方法比较狠，也比单纯的放钓或拦网有效，通常几饼茶麸，

一把铜钱草，药水就可以跑浑小溪河一两里长的水路，一路

捕捞下来，收获颇丰，足够一家人美美地吃上好几顿。我发

现，父亲和村里爱闹鱼的人一样，是早有预谋的，他早在头年

冬天榨茶油的时候，就挑了十来饼最好的茶麸，放到伙房的

楼上炕着，到了第二年鱼虾肥壮的季节，就专门用来闹鱼。铜

钱草，则是一种山里常见的野生滕状植物，喜欢爬生在油茶

闹

鱼
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林里那些湿润阴凉的泥枕子上，滕茎绵长有力，四处蔓伸，密

集的节骨眼上，长满铜钱状的叶片，通体汁液充盈，饱满，蓬

勃，当阳光从油茶树的空隙落下来时，叶面上那些细碎的亮

斑，便晃动着银币一样的金属光泽，魔幻般艳丽。到了七、八

月份，它们便会爬满长长的整个茶枕子，成了青葱翠绿的一

大片———也许是同生共性的缘故，这些生长在油茶林里的铜

钱草，与油茶籽的麸粕一样，对小河鱼具有极强的杀伤力，都

是绝好的闹鱼药料。

而今晚闹鱼的药料，就是原来炕在火楼上的那几饼茶

麸，还有父亲抱回的那把铜钱草。

现在，这些连滕带叶一齐被父亲拔回的铜钱草，被我们

锤溶捣烂，与适量的水和黏土一起拌成了半固状待用。备好

铜钱草之后，我们从楼上取下了那几饼茶麸。火烟熏过的茶

麸，更黑，更干，原本的油香和光泽，被烟灰厚厚地裹藏；收敛

的茶皂素，在那些经受了重力压榨而坚硬致密的麸粕里，不

动声色地浓酽着。此时，它在我和父亲的刀下被一点点削开、

剁碎，露出原来的泽色和质粒，再在那盆开水中发泡，膨胀。

滚热的水雾，带着茶皂素迷人的香气，一股股蒸腾并满屋游

荡开来。

有了茶麸和铜钱草两样药料，闹鱼这件事就有了成倍的

把握，信心从父亲熟练的动作中传递过来，一种捕猎的快乐

开始在我心里涌动，聚集。我知道，无论是那盆浸出的黄褐色

的水，还是那团黄绿相间的草泥，它们对小河鱼而言是要命
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的，但死去的小河鱼对我来说，却是最滋养的美餐，那香甜的

味道可以一直钻到骨头里去，跟着我一辈子。

夜间闹鱼，还要扎火把，这是当时山村野外照明最经济

最有效的办法。扎火把用的是从廊檐柴堆里挑选出的干枯笔

直的竹篙或豆笺。这些干竹子轻巧，易燃，火旺，父亲一丝不

苟地将它们破细，斩齐，排列，捆扎，最后在点火那头浇上煤

油。一个扎好的火把长约 1.5 米，粗约 10 公分，大概能用半

个多小时。每一次，父亲都会扎 4~5个这样的火把；每一次，

这些火把点燃之后，那橙红的火光，那带着一团炽热的火光，

就会照亮那条黑暗中的小溪河，也会温暖我们贫寒的日子。

铜钱草，茶麸，火把，竹篓，以及绞、纂捕捞工具，全都早

早准备就绪，出门时间却总是要挨到晚上 10 点钟以后，那

时，每家每户的灯光才次第熄灭，大人娃崽才一一沉入睡眠

进入梦乡。闹鱼的夜晚，天上总是挂满星子，微光迷幻，散漫

在小溪河上，白日里清泠澄澈的流水，此时只泛着灰蒙的白，

静谧，隐约，它周遭的一切，也都轻着声音。夜向深处滑行，舒

展而柔润，小溪河也睡着了，现在，我们就像饿坏了的孩子，

乘其不备去偷它口袋里好吃的东西。那东西就是藏在水塘里

的鱼群虾帮，我们觊觎已久。

走山路，过田埂，再顺着小河边往下游，我跟在父亲后

面，和他一样赤着脚，并按他的嘱咐，踩着他的大脚印走。他

说，这样我就不会跌跤，不会被刺扎，更不会被东西咬。因而，

泥巴路上，他那串大脚印里总是兜着我的小脚印，既稳扎，又

闹

鱼
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底色DISE

安全。

出了寨子口往下的河段，被我们叫作底下湾。底下湾水

塘相对较深，鱼多，水岩洞里还有鲶拐一类的大鱼，但岸边荆

棘杂木丛生，路不好走，人畜少至，平时更不会有人来这里撒

网。父亲选择这截河段，自然是野心勃勃，想有大收获。我们

找了一个浅滩的下水口，投了鱼药，同时使劲把水搅混。混浊

的药水很快进入第一个塘沽，机灵的鱼有的顺水往下逃，有

的逆流回跑找清水，但最终都钻进了父亲预先装在水塘两头

水口的鱼纂里。而大多数鱼喝了茶麸水和铜钱草汤后，就陆

续浮头，晕得在水面直打旋。此时，父亲操捞绞，我举火把，背

鱼篓，还帮留意父亲身后的鱼情，一旦看见有大鱼跳出水面，

就大喊大叫：“爸，这边，这边有一条！”父亲转身的同时，总

是怒责：“喊死嘛，喊恁大声，怕别个（人）听不见啊？”第二

次，我便压住了声音。可隔不了一会，再发现有鱼浮动时，一

激动，仍旧是大声叫喊，还着急得扑过去，自己动手捉。

这一咋一呼的，难免会惊动村里觉轻的人，尤其是住在

寨口的人，狗一叫，再看见河边的火光，便起床摸着黑跟了

来。见是闹鱼，那人便一声，“表舅，闹鱼啊，得没啊？”“没得

啊！”父亲故作谦虚。“药水不够力吧？要不我再加两饼茶麸，

好耍哦，一起来哈。”那话说得就像塘里的鲶拐鱼，滑溜滑溜

的。也有人只说“叔，我也来哈”，就拿了捞绞鱼篓直接下河

的。每每，我因为自己坏了事，悔得肠子都青了，父亲却总是

应承道：“来咧，来咧！”这时候，我才知道，乡亲的情面远远
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大过那点小私心。

人一多，跟集体闹鱼就没什么两样了，看见水塘里的鱼

不断浮头打旋，大家你围我堵，稀哩哗啦，乐成一团。后来，河

边火把越来越多，火光通明，不仅照亮了一条溪河水，也照亮

了溪河之上的许多事物，树林，苇草，竹篷，稻子和土屋，等

等，它们在火光下映现出不同的姿态和影子，又在火光里散

发出这一方水土相同的湿润气息。

而我的影子，瘦瘦小小的影子，一直跟随父亲左右，往

下一个水塘，再往下一个水塘，直到这一河的药水最终淡

去，父亲才说，“回去了，睡一觉，明天起早点，再来捡清水

鱼。”

母亲开了门，堂屋里一灯如豆，一直亮着微弱的光。灶房

的火炉膛，一截粗硬耐燃的茶树根，也维系着一捧火苗，上面

大鼎锅的盖缘轻轻地吐着两缕白蒸汽，锅里的水在微微沸

腾。母亲接了我们手中的渔具，说：“恁夜才回，都二更天啦，

得鱼没得啊？”“您看，在篓里呢！”我的声音抑制不住高兴，

那几斤小河鱼，在我心里，那成绩说有多大就有多大，比考试

拿满分还让我得意。我迫不及待地告诉她，得了几条鲶拐鱼，

几条点秤鱼，几条鲤鱼，还有多少麻鮈、白袍、趴岩、苗婆和苦

扁喜。母亲一边帮我解下腰间的鱼篓，一边催道：“莫讲恁多

了，快点脱掉湿衣服，洗热水去，莫挨着凉。”母亲同样催促父

亲后，把鱼倒进那个印着红双喜的瓷盆里，一一清理，再往灶

里加了把柴，把火捅旺，架上铁锅，开始焙鱼。

闹

鱼
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我钻进被窝时，父母亲仍在灶前小声说话，一锅接一锅

的焙着小河鱼。那天晚上，那浓浓的香气，严严实实地覆盖了

我的梦乡，让我一觉醺醺地睡到了大天亮，根本不知道父亲

什么时候起床去捡清水鱼，母亲也没叫醒我。
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消失的小木桥

通往寨子的路早已有了另外一条，一条让山里人感觉

“平坦、开阔、快捷”的乡村公路，但我仍然固执地从那条老山

路走回去。这是我潜意识里总想躲避某些由城市延伸而来的

东西呢，还是我小时候的魂魄落在了那条老山条路上？母亲

没帮我把那颗附着灵魂的小石子捡回来（母亲常说，小孩子

走山路，过木桥，容易丢落魂魄。落了魂魄的孩子，心绪不宁，

一定要回到原先经过的地方，捡一颗附着灵魂的小石子，放

在孩子的衣服口袋里带回家，孩子的魂魄就跟着回来了）吗？

我不清楚。我只知道，自己的这种固执，常常不顾周身的疲

倦，不顾孩子的抱怨，也不顾时间的早晚，仿佛从这里，我才

能真正地“回去”———回到内心的安静、回到自己的灵魂中

去。

老山路正在时光中日益荒废，越来越人迹罕至了。风声、

鸟声、溪水声，花草、树木、日头和影子，它们如此清晰，凸显

消
失
的
小
木
桥

9

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


