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美国报业巨头, 设立普利策新闻奖的约瑟夫·普利策曾这样形容
记者： 倘若一个国家是一条航行在大海上的船, 那么新闻记者就是船
头的望者。 他要在一望无际的海面上观察一切, 审视海上的不测风
云和浅滩暗礁。

伴随社会的转型, 急剧的工业化和城镇化使社会结构发生重大变
化, 在我们身边也出现了一些社会问题。 新闻记者一篇篇针砭时弊的
揭露报道, 无论是看见冰山一角的呐喊, 还是善意的规避与提示, 都
是新闻工作者在转型时代一次次的见证实录, 它承载了记者对社会对
国家的一腔人文关怀。 从 2000 年的《30 岁退休的背后黑幕》 到 2010
年《武汉上演“卖拐”现实版》、 《我们该关心一下“低收入”劳模的生
活》等, 前明同志的视野从实地的调查、 认识、 思考, 到对“贫困”劳模
的关注, 无不蕴含着铁肩担道义、 妙手著文章的职业使命。

《30岁退休的背后黑幕》调查始于一个匿名举报电话。 然而, 记者
数次深入小镇后发现, 小小世界内却隐藏着一个作假的长长利益链,
牵涉之广, 埋藏之深, 远超预计。 记者究其真相, 与其说是揪出了隐藏
的几个“腐败”、 “违纪”, 不如说是在营造一个公平正义的工作生活环
境。身为新闻一线的前明同志, 以记者的社会责任与良知, 十多年前即
已经身体力行“走转改”, 深入基层洞悉楚地五千里的真善美。 正如其
执掌的新闻版块栏目《事事关心》所揭示的, 暗礁就在看似平常的家长
里短、 鸡毛蒜皮里。 天下大势也同样源于对事实的敏感。 从美国著名
的“水门事件”, 到央视《焦点访谈》历年的“井喷”, 莫不是这个道理。从
这层意义上来说, 《真相的魔力》一书, 也道出了中外新闻记者共同认
知的普世价值：新闻在于对事实永不停歇的追逐, 并以平常之心, 理性
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之举, 排除一切艰难险阻, 还原真相, 再以真相的明亮去净化世界, 感
召美好。

我与前明同志是因长征路而相知相识。 他出生于“孟宗哭竹”之
地, 工作在“惟楚有才”之城, 我 80年代重走长征路时他在一家专业报
纸当记者, 70年代末就曾撰写过砖茶专著, 是个有思想、 有韧劲的小
伙子。 他怀着对党对红军的深情, 曾成功策划过 《长征路上》, 也运作
过《寻找武汉“读报女孩”》活动, 还有专辟一方对我?访留下的《传承
长征精神》长篇, 他说是在虚实之中探索真谛, 我倒以为, 从字里行间,
从他的身上能够感受到人间真情。 可以说, 我们有过长征路上类似的
艰辛, 他用自己的手与笔 , 真实反映长征路上的原生态, 体现红军的
思想魅力, 尽到自己的一份心。 如在他的《难忘的远征》一文中, 有我
们共同采访过的老红军、 开国将军萧克、 耿飚、 杨成武、 洪学智、 王
平、 陈锡联、 秦基伟, 以及囯务院原副总理、 中顾委常务副主任薄一
波, 《风雪京城话“寻找》中有三过雪山草地的谢觉哉的夫人王定国, 包
括重走长征路上结识的如今健在的老红军、 “失散红军”, 当年红军巧
渡金沙江撑船的船工张朝满、 帅士高老人等等, 都是我们认识的革命
前辈, 共同的精神财富。

我无时无刻不是生活在长征的记忆里, 长征是一部读不完的书 ,
风景永远在路上。 记者只有用脚“在路上”, 才能真正地“看见”； 记者
只有“走转改”, 才能发掘出最真实、 最鲜活的真相。 长征的经历以及
我们在新闻理念上的惺惺相惜, 构建起彼此近 30年的深情厚谊, 我们
在同一个阵地不断地发现真相, 都是祈望以一己之力, 为时代的进步
鼓与呼, 为社会的和谐做一个忠实的“望者”。

前明同志一直是勤奋和多产的记者, 也一直是热心干些为人作嫁
的工作。将过往的部分调查报道与文章整理成集, 是时代的记录, 是对
自己的梳理, 也是为了告诉后来者, 我们为什么出发。

罗开富 2013年春于北京

（作者系第十届全国政协委员、《经济日报》前常务副总编辑。1996年 5月
在中央党校省长、 部长进修班毕业, 大学本科, 从事新闻 48年。 中国第一位
沿红军二万五千里长征原路徒步采访的记者、 共和国 60年传媒影响人物）
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真相乃事实的本原。 而在混沌的世界里, 人们

的心态宛若汤煮, 不光真相常被伪善所遮掩、 被邪

恶所挟持, 连正义也被扭曲, 公理完全颠倒了。 记

者行走于生活前沿, 探究事件的前因后果, 还原真

相, 赋予真相新的魔力。

上篇 真相
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30 岁退休的背后黑幕

中央人民广播电台报道 《现代汉语词典》对“退休”一词的解释是：“职
工因年老或因公致残而离开工作岗位, 按期领取生活费用”。 在一般人的眼
里, “退休”往往标志一个人年华流逝或者心力衰竭, 再难堪重任。 因此说到
某某某、 谁谁谁退休或即将退休, 总免不了给人黯然神伤的意味。 然而可能
是“林子大了什么鸟都有”的缘故, 在湖北武汉黄陂区, 有人却在变着法子争
取早退休, 才跨四十的要退, 刚刚三十而立的也要退, 而且据说其中不少还
真的就退休了。

在黄陂区粮食局, 记者就亲眼目睹了近乎离奇的一幕：十几名来自祁家
湾粮管所、 才二三十岁的年轻职工纷纷挤在局办公室里吵着嚷着要办退休。

记者： 你今天来干什么？
李： 今天来办退休的。
记者： 你是哪年出生？
李： 1969年的。
记者： 1969年的能退休吗？
李： 我们这里像这样蛮多不符合退休条件的, 都办了退休。
公元 1969 年出生的人, 到今年满打满算才三十出头, 与当地政府规定

的 50 岁退休年龄还差着老鼻子远, 难道真的像李惠芬所说的那样, 都能办
到退休手续吗？

为了印证李惠芬的话是否属实, 在黄陂区粮食局 , 记者随机调阅了局
下属的李集粮管所两份退休职工档案 , 很快就发现这两个已经退休的人 ,
各自有两个不同的出生时间。 一名叫郑玉芹的工人, 退休申请表上注明是
1948 年 6 月 18 日出生, 而其招工时的登记表上注明的是 1969 年 12 月出
生； 另一名叫杨联群的工人, 档案上写的是 1968 年出生, 退休申请表注明
的却是 1949 年 4 月 18 日出生。 两人退休表上的年龄与各自档案上的年龄
相差 20 岁！

带着郑玉芹、 杨联群荒唐离奇的退休材料, 记者来到两人所属单位黄陂
区李集粮管所, 采访了这个所的主任陈金年。

记者： 陈主任, 你们在办理职工退休上有没有问题？
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陈： 关于这个退休问题, 我们不论正式的退休, 还是后来一次粮食局的
把退休年龄降了的退休也好, 都是按上面精神来实施的。

记者： 你认不认为这是弄虚作假？
陈： 我们没有授意那个弄虚作假。 据说, 是有部分职工因达不到这个标

准而办了退休。
记者： 你认为有多少人达不到？
陈： 那我就说不清楚。
“一切都是按照上头的精神办的”。 像许多不称职的基层干部一样, 在

问题及其事实面前, 陈主任拿出了最后的挡箭牌。 至于是不是弄虚作假 ,
有多少人在弄虚作假, 陈主任则说不清楚。 主任说不清楚, 那么直接办理
退休手续的政工员清不清楚呢？李集镇粮管所政工员邱昌峰这样向记者解
释说：

邱： 根据上面传达的精神, 叫我们怎么搞, 我们就怎么搞。
记者： 上面叫你们把年龄缩小或者扩大吗？
邱： 上面是这样安排的。只要你的手续齐全, 身份证、 户口本齐全, 达到

退休年龄的, 你就可以上报。
记者： 你在办手续当中, 户口本和身份证有没有涂改的, 或者伪造的？
邱： 这个我们就搞不清楚。 那见到的东西, 身份证也好, 户口本也好, 我

不知是假, 也不知是真, 我就搞不清楚了。
就像事先约定的那样 , 对于申报的材料是否有假 , 对本单位的员工

年龄到底有多大 , 在回答记者提问的时候 , 直接掌管材料的政工员也说
不清楚 , 也说一切都是按照上头的意思办的。 那么这上头到底是个什么
意思呢？

记者随即又一次赶到黄陂区粮食局, 不料局党委委员、 人事科科长吴吉
祥在接受记者采访时, 同样以说不清楚来搪塞记者。

吴： 像这样的情况, 我们不蛮清楚。
记者在黄陂区祁家湾粮管所采访时, 职工祁先斌、 周华新等人对他们单

位搞假退休极为愤慨, 说事情邪得没边, 只要有门道, 你今天刚参加工作, 明
天就可能办完退休手续回家去。

职工 A： 粮食局邪得没有地步。 一天班还没有打照面, 还有二十几岁的
都办了退休。

职工 B： 在粮食局, 参加工作一年的、 两年的、 三年五年的都给办了
退休。

职工 C： 有路子的, 有钱的, 他就能办。
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而与此相反的是, 在武汉黄陂区粮食系统, 如果你不拉关系不走门道,
即便你远远过了规定的退休年龄你也退不了。 职工明平高今年已经 59 岁,
按规定 9年前就该退休, 可至今他还退不了。

明： 当时我问过我们的干事。 我今年 59 岁, 参加工作 35 年。 我想退休
却拿不到表。 人家一二十岁的上一年班的, 有的还没有上班的, 退休表是怎
么拿的？ 他说要私人找关系才能拿到。

明平高在接受记者采访时说, 他明白, 他之所以退不了, 是因为没有走
门路, 找关系, 他说他就这么干耗着, 看看到底什么时候才能让他退休。 为
这样的风气所左右, 难怪在职工中流传着这样的顺口溜：“烟行路, 酒将军,
为办退休互相争, 不走后门事难办, 红包一送准放行。 ”
事情如此不公正, 自然就有人鸣不平, 祁家湾粮管所有几个胆大的职工

把本单位的造假行为向外界进行了举报。 “家丑不可外扬”。 有消息说, 祁家
湾粮管所几个举报的人都遭到了打击报复, 有的甚至还被黑手毒打, 被打的
是举报人胡建军。

据现场目击证人、 祁家湾粮管所的吕瑜介绍：
吕： 当时, 我们都在楼上乘凉。 他们 6 家 6 个男的, 上我们的门就问是

那个逞头的？ 叫把人交出来。 他们愿意每一家人出 3万元, 把这个逞头的弄
死。 胡建军一出去, 他们就给了一拳, 我们很远都听到打人的响声。

幸好防范及时, 这场被称为职工相互殴斗的打人事件才没有蔓延下去,
受害人的伤势也并不太严重。 做了假还敢打人, 祁家湾粮管所的少数人怎
么会如此狂妄嚣张？ 答案就在它的背后, 用粮管所职工吕瑜的话说就是领导
带头造假, 效仿者自然不觉得理亏。

吕： 头儿的妹妹和主管会计的妹妹, 她们一天班都没有上, 甚至连粮管
所的大门朝哪里都不清楚, 她们都能办退休拿钱。

一天没上过班, 就连单位的门朝哪儿开都不知道, 却照样拿退休金, 基
层粮管所的领导如此对待亲属, 凡事自然只能睁一只眼闭一只眼。 上行下
效, 最后一发不可收拾, 以致在黄陂区乃至武汉市都造成极坏的影响。 李集
粮管所的政工员邱昌峰最后实话实说：

邱： 粮食局是那样布置的, 劳动局也是这样搞的, 上面就是这个政策,
我们下面也只能这样搞。

在黄陂区劳动局, 记者拿出一份盖满 6 个大印经查证属于作假的职工
退休表, 与工资福利科的张家富科长进行了交谈：

记者： 这个章子是怎么来的？
张：这当然是我们科盖的。
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记者： 凭什么盖？
张：凭他退休的申报表和档案、 还有户口、 身份证。
记者： 你说的要件都达到了吗？
张：在审批的时候, 要件都达到了。
记者： 现在我拿出来达不到, 你怎么解释？
张： 达不到？ 那是我们工作失误。
记者： 退休该不该你审查？
张： 退休由我审查。
记者： 那怎么这个档案又过关了呢？
张： 档案过关, 就是根据户口和档案结合的原则。
记者： 怎么又结合不了呢？
张： 结合不了？ 那单位有证明, 我拿得出来, 主管局有证明。
谈话间, 张家富还拿出一沓有关单位和个人提供的职工出生时间证明,

其中有以区粮食局的名义开出的, 有派出所开出的, 还有黄陂区某局局长亲
自批示的, 简直是五花八门。 档案也涂改得一塌糊涂, 痕迹斑斑, 几乎不堪
入目。 黄陂区粮食局的副局长史开金解释说：

史： 问题的发生主要是利益的驱动。 职工认为收储企业是有政策性的,
都愿意在收储企业办退休, 为的给自已搞个铁饭碗, 最后能拿到退休费, 就
不惜弄虚作假。

其实不说谁都明白, 既然造假, 自然里面有甜头, 而且是无本万利、 一
劳永逸。 武汉市劳动和社会保障局政策法规处处长吴丹谈到假退休时是这
样分析的。

吴： 这个问题的发生, 我们认为主要有两点。 第一、 企业采取欺骗政府
的手段来使不合法的退休职工达到退休目的, 企业看似表面减负, 实际把企
业困难转嫁给了政府, 让政府大量社会保障基金流失。 第二、 从企业这个行
为来说是非常恶劣的, 为法律、 法规所不容。 对这一事件, 我们劳动和社会
保障部门一定要查办。

面对记者的采访, 武汉市黄陂区粮食局分管人事工作的副局长董洪发
表态说, 一定要查实和处理。

董： 对于那些搞假, 假退休的一律取消, 进行地毯式清查, 查到一个, 处
理一个。

和董副局长态度一样鲜明的, 还有区劳动局的副局长李跃梅。
李： 作为负责审查职工退休档案的区劳动部门, 工作当中存在严重失

查。 就一个部门来讲, 为什么会发生这么大范围的弄虚作假？ 作为职能部
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门, 我们是有一定的责任的。
与假退休相关的单位和部门远远不止这些。 比如说, 户口和身份证本来

是个人身份最有效、 最权威的证明, 然而在黄陂区, 粮食系统职工为了提前
退休, 竟有那么多职工的身份证和户口说改就改了, 有关部门在审查时也都
顺利过关, 有人说那都是花钱通过关系弄来的。 怎么弄？ 从哪里弄？ 这些都
是问号, 我们不能视而不见。

黄陂区粮食部门搞假退休问题在当地产生强烈反响。 截止发稿时, 我们
得到的确切信息是已查出假退休的人数有 89 人。 黄陂区劳动局也已决定,
对粮食系统的退休手续暂缓审批； 从即日起暂停发放粮食部门从去年 4 月
到今年 4月退休人员的养老金。 待清理整顿结束后, 再按政策予以补发； 对
这次清理中弄虚作假的退休人员领取的养老金要全部追回； 对这次审批过
程中帮助弄虚作假的有关工作人员要追究责任。

黄陂区粮食系统这场沸沸扬扬的假退休风波给我们留下了许多问号和
思考：本是人所不愿的“退休”, 如今却成了趋之若鹜的抢手货； 本是记录经
历、 标明身份的机密档案, 如今却让人说改就改； 本是依法办事、 公平把关
的政府职能部门, 如今他们中的少数人却成了蒙骗组织、 坑害国家的帮凶；
本是与生俱有、 来去天定的光阴年华, 居然也可以翻手为云覆手为雨。 等等
诸如此类, 听来真的有点让人不寒而栗。 就像武汉市黄陂区这种造假的退
休, 即便法规条文明明白白地摆满每个人的案头, 而当事人却视而不见, 你
又奈之何？ 看来打假真是任重而道远。

（2000 年 8 月 14 日中央人民广播电台《新闻报摘》、 《新闻纵横》、 8 月
15日《武汉晚报》刊播。 获 2000年度中国新闻奖、 湖北新闻佳作奖， 2003年
河南人民出版社《中国高级记者成名作透视》收录）
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在十一届全国人大二次会议上, 有位叫陈振楼的代表建议：实行灵活弹
性的退休制度, 将退休年龄推迟到 68岁。 而几个月前, 网上曾传出了关于退
休年龄推迟 5年的讨论。 据称, 支持者大多为公务员或单位负责人。

我党一贯主张实行公平正义。 黄前明的报道告诉我们, “减员增效”是诸
多企业面临的一大难题。 可在黄陂区搞假退休的人员当中, 刚参加工作至三
十来岁就开始“理想”退休了。 这个“理想”仅仅限于区粮食局、 区劳动局、 区
公安局领导之间运作, 不免有些荒谬。 而真正到了年龄、 想退休的职工却办
不了手续, 退不了休, 这是黄陂的黑幕。

同样是关于退休的问题, 早者二三十岁, 迟者六十八岁。 说到底, 还是
一个利益问题, 或者说在分享时出现的“失衡”问题。

对黄陂假退休事件, 从时任国务院副总理的李岚清, 到武汉市委书记罗
清泉等都给予极大关注。 最后, 黄陂区纪委 “对涉及此事件的区劳动局、 粮
食局的主要领导、 公安机关相关责任人分别给予撤职、 党内严重警告等党纪
政纪处分, 并注销了 119名假退休职工的退休手续。 ”新华社北京 1月 23日
这则电讯稿, 表达党和政府的鲜明立场。记者一件小小作品为百姓讨得说法。

但“失衡”问题依然存在, 渐渐变大的社会保障蛋糕仍在那。 而保护这块
蛋糕的, 不是蛋糕的分配者, 却是一个旁观者。 黄前明冒着被报复的危险,
用自己的笔暂时守住了这块蛋糕。 至少现在, 让我们以黄前明为目标, 在笔
下镜前, “铁肩担道义”不只是一句口号。

（原载 2010 年长江出版社《中国新闻奖得主启示录》, 该书亦刊专访中
国新闻奖得主的长篇通讯《事事关心为百姓》, 作者：刘雯）

还
百
姓
以
公
平

李岚清同志视察湖北新华书业。

赏 析
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