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本书汇集作者近年创作的散文、诗作

32 篇，分为此岸、彼岸两大部分。

作者以独有的“工程纪实”手法，讴

歌了改革开放 30 年来生活在中国和美国

两岸的精彩，自然流畅地展现了中国的富

强、朋友的风采、我们的生活、儿孙的成长、

美国见闻以及往事回忆等等。

此书系作者71岁时为纪念敦堉（老伴）

辞世十周年而撰写，魅力独具。愿以本书

与亲人和朋友们分享快乐。

重庆南开中学校友级刊《53 南开人》

曾刊载过本书的部分文章。
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7

敦堉和我同一姓氏，是重庆南开中学 53 级的同班

同组同学。由于这“三同”的因缘，在 1997 年因致信

问候老友敦堉而得以结识他的夫人曼西。曼西出自重庆

南开中学兄弟学校四川自贡蜀光中学，毕业后与敦堉同

入重庆大学深造。这双层的同学关系，后来促成了他俩

的良缘。

曼西和我的文字之交，始于 2007 年 8 月。其时，

是敦堉辞世十周年，她寄来《忆老伴敦堉学友》。读后，

深为所动，立即刊于当月出版的重庆南开中学 53 级同

学会主办的级刊《53 南开人》第 54 期。此后，她文思

遄飞，接连发表了《我师风采》、《学生中的“女工程师”

欧治芳》（第 56 期）、《话说“候鸟”》（第 57 期）、《向

日葵中文学校》（第 59 期）、《刊庆献礼》（第 60 期）……

成为级刊最为多见的撰稿人之一。

2010 年初，曼西自大洋彼岸来信说，打自《53 南

开人》发表文章后，她终于找到一个平台，能于暇时以

行文为乐，并在忆往言今，遣怀达意中颇有感悟。不久，

她又告诉我，打算将已发表和未发表的文章结集，以留

存生活轨迹。作为一名兼有同学之谊的读者，我自然非

常愉悦地表示乐见其成。问这个集子的名称，她答曰：《此

岸彼岸》。

《此岸彼岸》是个很贴切且颇具张力的书名，既交

代了文章涉及的地域背景，也展示了文章所述及的广阔

空间。此岸、彼岸的并列组合，还意味着两个“岸”的

交接与沟通，其意蕴耐人寻思。

序
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通读这个集子，人们会发现全书的所有文字，说的

其实就两个字：感悟。正因为如此，建议读者别把它看

做是带有个人自传性质的回忆录散篇，而宜于把它视为

时代画卷的一角。作者是新中国成立初期由国家培养出

来的第一代的大学生。在彼时的此岸，她所宣叙的内容

和由此积淀的感悟，实际上已经越出家人、家园的局域

而进入时世、时势的范畴，成为当代图像的一部分——

哪怕画面远非宏大，但毕竟展示出时代特征于万一。

改革开放以后，作者踏上彼岸。尔后所表述的见闻

和因之生发的感悟，自然就有异国他乡的风味和广阔而

多方位的视角。在这一部分，请读者注意一位中国的女

知识分子在进入西方领域后所领受到的东、西方文化的

碰撞。我饶有兴味地发现，无论这种撞击是以何种形式

及何种力度加之于人，其中国文化的内核却并未变形和

弱化，“我的中国心”也没因之产生位移而是更加强劲

地搏动。这种状况，颇能引发人们的哲理思考。

作者的专业属工科，因而认为自己的文章只能算是

一种“工程纪实型”的文字，比不得文科专业人士的作品。

但我对她的自谦并不以为然。倒是相当欣赏她那单线白

描式的简洁明快，并且为其平实记叙中所浸润的乡情、

亲情、友情和尊崇师长之情所感动。“文生于情，情生

于身之所历。”（清·黄宗羲《四明山九题考》）作者

之文，所以富于情感，正是她在彼、此两岸的阅历所产

生的结果吧！白居易《与元九书》中曾说：“感人心者，

莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”那么，
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这些文章所展示的语言、传达的声音以及蕴涵的意义就

都是这居于首位的感情所决定的了！

事实正是这样：读罢本书，我所看到的是，作者虽

然身居彼岸，但她的根却始终牢牢地扎在此岸，她的情

始终包孕彼此。“言近而指远者，善言也。”（《孟子·尽

心下》）所以，无论从内涵或文笔上看，这本书都值得

一读。读必得益！

1953 年中学毕业后，我北上求学，与敦堉从此再未

相逢；同作者曼西也仅见其文只闻其声而从未谋面。但

时空的阻隔并没障碍“彼此的交往”。《说文·又部》

有言：“同志为友。”（志同道合的叫做友）唐代王勃

在《上郎都督启》中更进而申论道：“古之君子，重神

交而贵道合。”所以，有否面晤并不十分重要，为难的

倒是作者嘱我作序而无才应命，但友命难却，只好勉力

从事了。

刘效柏于浙江诸暨

2011 年 3 月 28 日
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世间的爱有多种，往往对亲人的爱最难忘怀，真爱

在于心灵的深度感悟，并非过眼云烟那样瞬间即逝。于

众多同窗学友中，互相选择了对方与之相伴一生，总能

真实地记录我们的心路历程。亲情能长久拥有固然最好，

但失去亲人再回忆往事，也不能不是一种珍贵。

老伴敦堉离开我们十余年了，我时时感到他仍然生

活在我们当中。他亲切的话语，执著地坚持己见的个性，

缜密的思维，对工程实际问题的喜爱和钻研，无时不在

激励着我们去直面人生中的困境而努力向前。

敦堉与我青少年时期分别就读于办学思想、培育模

式完全相同的重庆南开中学和自贡蜀光中学。上世纪 50

年代初，当我们考入重庆大学后才明白我们是南开旗帜

下的异地校友。为此，我们曾稚气地对比两个学校的异

同，当发现除校园环境的布局略有差别外，每幢建筑物

的结构、材料、式样都大同小异。极为宝贵的是，我们

共同拥有“允公允能，日新月异”的南开精神，推动着

我们随着时代前进，自强不息。

在重庆大学四载同窗共读中，我们怀着共同理想，

喜欢理工科，特别注重做实事而不喜欢空谈。大学毕业

三年后，经过互相很深地了解 , 我们才结婚成家，完成

终身大事。

由于工作关系，我们这个家一直分居两地长达十余

年之久。今天看来，这种使人无法理喻的地域阻隔给生

活、工作带来了诸多不便。我们的女儿们从小就在成渝

路上坐火车，有时住在奶奶家；有时又住外婆家，我们

永

恒

的

爱
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微薄的工资收入一部分就花在了路途上。但这些都没有

影响我们心灵的距离与挚爱的程度，我们一生志同道合，

互勉互慰，相濡以沫。即使在遭遇逆境时都能坚韧地咽

下各自的委屈和痛苦，共负一轭地为国家、事业、家庭

无私奉献。我们的家庭是世间千千万万个美满幸福家庭

之一。

敦堉在世的时候，我于上世纪 80 年代初期以访问

学者的身份赴美进修，他在此岸留守家园。做工程师的

同时，他为大女儿找到工作，耐心地督促二女儿的功课，

使其顺利考入重庆一中。至今我还保留着大洋两岸飞鸿

百余封，见证了那一时期我们家庭互勉互慰的温馨。我

返国以后忙于开新课、指导研究生，敦堉担任研究所所

长的同时，又指导二女儿应试出国英语。天如人愿，二

全
家
在
重
庆
大
学
民
主
湖
畔	(1992)

此岸彼岸 书籍.indb   13 2012/3/16   16:19:45



14

女儿经过各一次考试就取得了 TOEFL 和 GRE 两门好成

绩，顺利赴美攻读硕士学位。敦堉在总工程师任上按规

定年龄退休，退休后又将患过敏性支气管炎病不能上幼

儿园的外孙晨舸接来家中精心照顾，为后代排忧解难辛

勤操劳。他是孩子们的慈祥尽责的父亲，他是我一生的

挚爱。

如今，敦堉老伴已长眠于此岸青城山麓天竺园；我

及儿孙们则居住在彼岸，唯有坚强快乐的生活才能实现

他的夙愿。他虽不在我们身边，但我们曾经和他一起拥

有的幸福和快乐依然如故。我们的两个女儿都以她们的

父亲为楷模，像他那样钻研、实干，去应对业内的工作，

常获上司表扬。

遵循时代赋予我家的特质，我如老伴一样再次“转

业”了，从工科转向文科。在 71 岁时，为纪念敦堉辞

世十周年开始写作，将改革开放 30 年来的各种感悟，

如中国的富强、朋友的风采、我们的生活、儿孙们的成长、

美国见闻以及往事回忆等等撰写成文，寄托我的思念。

承蒙敦堉母校重庆南开中学《53 南开人》级刊接纳

发表，深为感谢！

随着时光流逝，现将这些零散文章汇集成册，定名

为《此岸彼岸》正式出版。

谨以此书献给我的亲人和朋友们。

真诚感谢《53 南开人》级刊总编刘效柏学友为本书

作序。

2010 年 12 月 26 日
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2007 年 8 月 24 日是敦堉辞世十周年的纪念日。我

们在美国的家人为他举行了特别的追思仪式，缅怀他行

正、品清、技高、业精的一生，祝福他在天堂快乐平安，

特写本文纪念。

我的老伴刘敦堉是重庆南开中学 53 级毕业生，后

入重庆大学动力系热能动力装置专业本科，于 l957 年毕

业。我与他是在重庆大学念书时同一班同一小组的同学。

追述起来，我们不只是大学四年同窗，而有中学、大学

十年的同窗之谊。

我于 1947-1953 年在四川南部自贡市蜀光中学读

书。该市岩盐和天然气蕴藏丰富，工商业发达。1938 年

由盐商集资，四川盐务管理局缪秋杰局长邀请南开校长

张伯苓先生来市创建蜀光中学。该校的教学思想、办学

模式和管理方法与南开完全相同，就连校园建筑也是应

忆

老

伴

敦

堉

学

友

敦
堉
南
开
中
学
入
学
注
册
照

此岸彼岸 书籍.indb   15 2012/3/16   16:19:45



16

用重庆南开校园的图纸，由建筑南开的土木工程师监理

完成的。在人们的心目中，蜀光是属于南开系列的学校。

因此，我与老伴的青少年时期都是在南开“允公允能”

校训的熏陶下，在南开独立、自强执著追求真理的精神

培育下成长的，属于另一种意义的同窗。

敦堉的父亲在抗战时期任重庆中国毛纺织厂总工程

师，他的哥哥姐姐们都入南开住校了。他因年幼，随父

母住在工厂的宿舍，就读于附近的工建小学，使他有机

会常去毛纺织厂的车间玩耍。工人师傅们见其聪明活泼

十分喜欢他，常常向他讲解各种毛纺织机器的工作原理，

有时也及时向他通风报信，帮助他逃过其父巡视车间时

对他的责难。在这种背景下成长的孩子自然对于机器是

十分热爱和敏感的。

1953 年我们入重庆大学时，校园正在扩建，常见压

路机在工作，他即向同学们讲解压路机的工作原理，属

于我们班上当时唯一有这种能力的人。大学四年的学习

中，他的工程制图及设计均相当优秀，似乎有一种与生

俱来的潜力。我们由于有许多共同的理念，如不喜欢空

谈，热爱科技，用自己的实际技能服务社会，希望将来

做工程师等而相识、相恋、成为一家人。恋爱中人总有

那么点花前月下，但伴随我们的总有说不完的技术话题。

由于海外关系的原因，敦堉一生都是在不能多于

500 人的小电厂工作，他能处理技术工作的机组最大容

量为 6000 千瓦。但对于技术工作他仍十分敬业、钻研，

解决了小电厂中的许多技术难题，他几乎年年被评为先

此岸彼岸 书籍.indb   16 2012/3/16   16:19:45



17

进工作者。邓小平总设计师拨乱反正、改革开放使中国

走向世界，敦堉也得到提拔。尽管他在 39 岁时已改行

机械制造专业，却能胜任重庆制药机械厂总工程师、研

究所所长等职。

几件趣事，回忆起来仍令人欣慰。

1993 年，敦堉应重大动力系嘉陵公司李良生经理邀

请为贵州习水酒厂 1500 千瓦自备电厂工程设计热机部

分，我们的家变成了一个小小的设计院，敦堉安置图板

于大房间担任总设计师，我在中房间做热力管道设计，

大女婿在小房间做支吊架设计，大女儿除上班外还为我

们做饭。刘总还很照顾大家，吩咐大女儿将伙食办好点。

设计中，远在美国求学的二女儿还来电话为我们加油。

经过近一个月的奋战，顺利完成任务，经厂方验收合格。

安装调试阶段敦堉又亲自去习水酒厂现场指导机组运转

成功，受到重大动力系领导的表扬。我们全家在动力系

的创收工作中小试锋芒。

挚友李清荣老师从事能平衡科技工作，他了解到铜

梁酒厂有一台 500 千瓦小汽轮机存于仓库无人过问，而

江津柏林酒厂有锅炉设备而无汽机，正好配套组合发电。

他邀请敦堉为其技术把关，他们两人同去柏林酒厂向职

工代表大会作关于搬迁 500 千瓦机组来厂配套发电的可

行性报告，接受代表们的质疑。由于李老师能言善辩，

力挫群雄，顺利拿到该工程的建设许可证。在安装完成

以后的试车工作中，由于汽轮机调速系统的故障不能发

电，机器年久又无完整图纸可以借鉴。敦堉经七天七夜
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