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前　言

“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。”这是新闻的定律之一。

同理，在文学创作不成文的定律中，刻画人物形象是小说形式的专

长，而诗情画意则是散文形式的擅长。然而，这本人物散文集却是反

其道而行之，以擅长诗情画意的散文形式来进行人物形象的白描。

这就让人感觉到文学创作世界的一种颠覆。不止于此，此散文集

以人物散文选冠名，分别从异人、名人、匠人、伟人入手，将世间之

人分类呈现，此举无非是让世人明白，世间的一切人物描绘皆可以运

用诗情画意的散文形式来表现。

人类有两种属性，既有对芸芸众生悲天悯人情怀的人性，又有残

忍、乖戾的兽性。因此，人世间时常听闻人性与兽性搏斗发出呼喊与

挣扎的呻吟。这呼喊，这呻吟的异彩，沉淀下来，穿越时空，迸发出

一个个故事的火花，文人拾来，缀成原生态散文，以示世人。美好

的，让人愉悦；丑陋的，让人扬弃；感动的，让人欢欣；哲理的，让

人启迪。美好乎，丑陋乎，感动乎，哲理乎，请君自我领略。不必过

于循规蹈矩寻旧途，也无需一味跟随时尚走歧路，自己的路才是正

道。

文学，即是人学。溶人性与兽性于一体的人物散文，自然不可能

不打上双重性格的烙印。正是这一个个烙印，呈现出人世间形形色色

的人物，演义着人世间各式各样的故事。

从人类的智慧、职业、机遇来审视，人各有类，不外乎异人、名

人、匠人和伟人之类。他们具备人类共同的功能之外，还具备别人或

缺的特殊功能。猴子能唱出 “咔咔”的猴歌，这是原生态功能，如

果人类也唱出 “咔咔”的猴歌，那就是特殊功能。更或者一方天地
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之下传出的 “咔咔”猴歌是从一处木栅笼内传来，那是被人类关进

笼子的猴子所发出的，这就使得这个故事，由人性变成为啼笑皆非的

恶作剧了。若是从兽性来探讨，这个啼笑皆非的闹剧，却具有如此震

撼人心的人性与兽性搏斗的火花与色彩，我们就不难理解有一位善良

的女作家，看到这个猴歌的故事，大为感动，禁不住两眼模糊，凄然

泪下。

祭孔，本来是一件尊孔敬圣的礼仪，应当说，人性是很浓郁的。

可是在一百多年前，有一个私塾老师姚老先生，为了维持尊孔敬圣之

道，严禁在祭孔这样的场合里，再有其他干扰的声音发出。一向重视

人性的姚老先生此次却反其道而行之，甚至不惜活活地摔死一个小生

灵———凤凤。由此可见，一个具有人性的人，也会干出兽性的事来。

伟人，他对大千世界的贡献，对推动社会的前进，对增添人类的

文明，作出了积极有效的探求。正是这诸多的因素促使人们产生了歌

颂他的兴趣。然而，令人遗憾的是历来的伟人很容易陷入 “一将功成

万骨枯”，易忘却 “可怜无定河边骨”。那么，一千多年前古罗马皇帝

玛克斯的 《沉思录》，他用谈话的形式袒露自己的心灵。他与别人对

话，与自己心灵对话，并勇于反省，这为伟人的评价作出了新的探

索。

碧玉总是难求无瑕，何况人性与兽性难解难分。对伟人不能求全

责备，对舞文弄墨的文人更该高抬一手。以往，文人们将歌功颂德作

为唯一的表现形式，是抬头仰望，这是他的自由。在我的笔下，伟人

毛泽东始终是群山之中的一座山———一座普通的山。如此，方能衬托

出伟人的伟岸。如果他孤立于山顶之上，没有众山的拱卫，没有天地

雨露的滋润，没有泥土花草为伴，便孤独了。《山之子》便是一个启

蒙式的文例，它既寓歌颂于诤，又不流于世俗。

在中国有句名言： “小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。”

虽然顶尖人才隐于朝野之内，但真正推动着社会更新的人物却是隐于

市井之中，那里才是真正的藏龙卧虎之地，也是创新思维不断涌现之

地。一生追求开拓中国热带植物的植物学家蔡希陶，几十年奔波于云

南蛮荒之地，孜孜不倦地经营着中国第一座热带植物研究所，即使去
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世后也不忘叮嘱后人：将其埋在龙血树下———一种寿命达６０００年的
长寿树。以见证中国植物的兴衰。还有诸如以一曲 《游击队之歌》

而震撼八年抗战期间的贺绿汀等等人物，终其一生致力于生命研究的

生物学家等等，不一而足。

我歌颂伟人的丰功，我关注名人的创新，我难忘匠人的富庶，我

注重异人的命运。

人物散文集终于编成了，而这一切，不过是在中国的散文大海中

抛砖引玉的尝试，愿仁者见仁，智者见智吧！

赵海洲

２０１１年１１月１２日
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山寨处处闻画眉

我一向以为养鸟的必是城里人，清晨，一个个须发斑白的老

人，提着鸟笼，衔着烟卷，悠悠然往茶馆踱去……

谁知这次到湖南通道侗家山寨，才知侗家人养画眉的兴致，

比城里人还高。

在侗乡，瞧见重檐挑角的风雨桥，自然要坐在长长的板凳

上，歇口气。这时，一阵叽叽喳喳的鸟鸣，宛转悠扬，你以为是桥

头哪棵鹅梨树上栖着一群山鸟，左瞅右瞧，却找不着山鸟的影

踪。蓦抬头，就在你头顶的木柱上正挂着一个精巧的鸟笼。那

宛转悦耳的声音，正是从笼里传出的。风雨桥的靠背凳，本来就

又长又宽，山画眉又叫得甜脆，也许你忘记时间的流失，忽然探

头望望日头，那知晓，西边天际已经抹上斑斓的晚霞，这时你不

由得“啊呀”一声，半嗔半爱地骂一句：“这小生灵，硬误了我赶

路。”

进得寨子，好似进了一座鸟山，乍听，处处是一片欢唱的画

眉声。也许你坐在外廊的长凳上，对面的柱头上正挂着一个画

眉笼；也许你睡在侗家的木楼上，窗棂刚透进一抹鱼肚青，叽叽

喳喳的啼鸣惊破了你的美梦，你睁开惺忪的睡眼，一只精致的画

眉鸟笼正挂在你的床头，不由得让你惊喜半晌。

山寨侗家人爱画眉，犹如他们喜爱短短的侗笛、生腌的酸

肉、香醇的苦酒。有多久历史，说不准，但岁月悠久是不用说了。

我到了蓝溪寨，这是一个二三十户人家的小寨子，据说画眉笼比

火塘的三角架还多。我住的这户主人，就是一个世世代代养画
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眉的人。

这天，是个戊日。侗家老辈传下的习俗，逢戊日，男不耕田，

女不挖畲。热心的主人，提个心爱的画眉笼，邀我上鼓楼去玩。

鼓楼建在寨子门口的楼上，六个檐头翘得高高的，好像几只

苍鹰伸出它们的尾巴，在梳风戏雨。在这里，寨里人盛夏来乘

凉，逢戊来聚会娱乐。到了节日，它又成为吹芦笙的坪场。

楼下，一丛丛牛心芭蕉，正在做着冲破苍穹的荒唐梦。殊不

知，一阵雨来，它受不住雨滴的鞭打，硕大的绿叶，颤颠颠，发出

沙沙沙的呻吟。寨口，一颗颗明亮的珍珠，在水上弹跳，幽绿而

晶莹。而远处长长的风雨桥，黛绿的山林，全给雨丝织上一层淡

淡的黛色，既空，又迷人。三五只狮头白鹅，蹒跚地从山溪中

爬上岸来，笼罩在微茫的烟雨中，如果谁将它随意割取一段勾勒

在纸上，准可成为一幅精美的山水画。

寨里人陆陆续续地走上楼来，随手拎来的画眉笼会挂在木

楼斜伸的栏杆上。这些画眉笼，制作的精美，不得不使你改变对

山寨人一些不正确的世俗的看法。它们全是用头青竹篾做的，

笼上的挂钩用坚实的稠木或株木做成鹰嘴也似的弯钩，给鸟笼

增加了几分威武。粗犷的山寨人，心思是细的，怕画眉鸟日晒、

风吹，鸟笼的外面莫不蒙上一层布罩，或花、或素、或蓝、或绿，全

凭主人的喜爱。

淅淅沥沥的雨点沙沙地打在楼下芭蕉叶上，笼里的画眉，许

是想着山林，它们静思啦。我住处的主人从衣袋里掏出一个小

不点的东西塞进口里，立刻发出画眉也似的鸣声。

“叽叽切———”栏杆上一个笼里的画眉叫啦。不一阵，所有

笼里都传出画眉的啼鸣。有的悠宛，如潺潺的溪水在流淌；有的

高昂，好像古筝在弹奏；有的舒曼，仿佛是月下的洞箫，呜呜咽

咽；有的粗犷，犹如木叶声声。一种纯粹、原始的音乐，使人达到

忘我的境界，是人与自然的契合而达到返朴归真的境地。

４



!"#$%

不知是哪个小伙子的提议，让画眉打架。一个眉清目秀的

小伙子，伸手从栏杆上取下那个蒙着蓝地白花布的鸟笼，放在楼

板上，扫了大家一眼：“哪个来试试看？”另一个粗腰大膀的中年

汉子取下自己的鸟笼，笼口挨着小伙子的笼口。两人各自慢慢

地掀开笼布，轻轻地抽开笼口的竹签：“扑扑———”两只画眉扑

向双方，铁钩似的尖嘴伸向对方。不一阵，大汉的画眉羽毛脱

了，翅膀淌出殷红的血滴。大汉垂头丧气地提开了自己的鸟笼。

有人劝我的房东去上阵，他那黧黑的长脸膛好半晌才挤出

一丝质朴的笑容：“我这个家伙，只会叫，打架是不行的。”

房东一脸憨笑地站在栏杆旁欣赏他的画眉。中年汉子忽地

取下房东的鸟笼，往地上一搁：“有志气的上，大不了再逮一

只。”

人群立刻把两个鸟笼围得严严的。两个养鸟人拔开笼口的

竹签，房东的画眉原来又是欢叫又是跳跃，这时，却怯场啦！小

伙子的画眉威武地往这边笼口奔来，我暗自着急。

“卟”的一声，人们定睛一看，小伙子那只画眉的羽毛纷纷

地落下，两只黑褐色的长胫脚颤抖个不停，而房东的画眉，却从

它那沾着血滴的嘴边发出胜利的鸣叫。

中年汉子抢先将房东的画眉笼高高地举起，高声喊叫：“我

们打赢了！”

房东仍然憨厚地微笑。

雨，不知什么时候停了。绿叶伟岸的芭蕉，长龙似的风雨

桥，蓝蓝的山溪，苍松翠杉点缀的山峦，衬托着笼罩的烟雨，又恢

复明朗、鲜明的轮廓！好一场雨水，大地、山寨、原野，满眼的清

新，满眼的洁净。

听够了，玩够了，他们带着满足的愉快，各自提着画眉笼回

家吃他们最喜爱的米饭加酸肉的中餐。

我提着房东的画眉笼，挂在房东外廓的木柱上。这胜利的
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小生灵，又是跳，又是唱。

我问房东：“想不到你们山寨人这么爱养画眉？！”

“难道只有城里人爱养鸟？”他瞪了我一眼，好似不明白我

为什么提出这个问题。“你们城里人爱听歌、爱听戏，我们山寨

人也是蛮喜欢听的。过去，买不到洋戏盒子，音盒子也买不起，

捉只画眉来，挂在柱头、床头，叫起来，也是怪好听的。”

我指着他家的双喜牌收音机说：“这号东西，如今山寨不是

很多嘛？”

他点了点头，忽然叹了一口气说，“这种音盒子，”他笑了

笑，“听惯了。这收音机好是好，有戏听，有歌听，但我们仍爱听

这山里音乐。”他从口袋里又掏出那个小不丁点的什么，含在口

里一吹，笼里的画眉又立即应和起来。

第二天一早，听不到画眉在床头催人早起的鸣叫，在外廓的

柱头上也看不见房东那个蒙着鸭蛋青布的鸟笼，我迷惑，作出各

种各样的推测：吉祥的或者不祥的后果。

日头从门前核桃树筛下斑驳陆离的光影的时候，一阵“叽

叽喳喳”的画眉声由远而近，憨朴可爱的房东，左手拿着一根赶

牛的竹枝，右手高高举着他那宝贝的画眉笼，一步一步地踏着青

石板台阶，怡然自得的神气，不亚于城里人听了肖邦、李斯特的

音乐，或者是正在欣赏胡晓平或者谢莉斯的演唱。

“阿爸，你的手流血了！”房东家读一年级的孩子，走去接过

阿爸的鸟笼，惊讶与欢悦同时在她红晕的脸上出现。

房东的笑容与他的叙述同样具有喜剧的效果：刚才，犁了

田，牛吃草去了，他提着宝贝的鸟笼，这小生灵乖极啦，使出浑身

本领鸣叫，听着这甜脆的鸣啭，他入了迷，一脚踏虚了，踏下了田

埂，如果他将鸟笼一丢，自己不会跌倒，可他不，鸟笼在手里举得

更高了，而自己却连同鸟笼一同跌下田埂。

爱自然，爱自然界的小生灵，是如此的执着，难怪他与自然
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质朴、生机融合在一起，并从中吸取了乳汁、养分，而变得这般的

质朴与敦厚。

当我离开山寨的时刻，他从柱头上取下那个宝贝的画眉笼，

递给我：“拿去吧，在城里可是不易听到这山里音乐的。”

我惊讶得好一阵才说话：“你不是很爱它吗？”

“山里多的是。”他说得很坦然，很自信。

我拿了几张钞票给他：“收下吧！”

他瞪了我一眼：“真是的，你们城里人，什么也得付钱，我们

山寨流不断的水，挑不尽的黄土，在城里也得要钱买，你这个人

……”他绷着一张紫红色的脸膛，憨厚地笑了，挥着粗大的巴

掌，意思是：你这个人，也这么俗，一开口就知道钱，可不懂山寨

侗家人的脾性！

这时，像谁在我的脸上抹了一笔朱红，烫热的。我原以为生

产责任制后，发家致富成为每个农户的奋斗目标，一个个朝着钱

看，至于人情、友谊，似乎不起什么作用了。这次，他的赠画眉，

他的寥寥数语，我才明白，社会虽然发展了，新的因素产生了，但

传统优良的风俗、高尚的美德没变，仍然执着地支撑着山寨人的

思想行动，而且在岁月流逝中
!

射出新的光辉。

在寨子口的鼓楼下，我们分别了。

蓝蓝的山溪，长长的风雨桥，挺拔的芭蕉……多美啊！侗家

的山寨！

“叽叽喳喳……”笼里的画眉叫了。我紧紧地提着鸟笼，生

怕这山音乐的小精灵会忽地从身边飞走。
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猴　歌

闻名全国的武陵山风景区有三宝：峰林、猴歌、背水鸟。

峰林确实美极啦：一座座石峰，全长得眉清目秀的，身子

英俊挺拔的，难得的是浑身长着绿茸茸的苔藓、草蕨，头上披

着芊芊的羽帽———一株株的杂木，翡翠翡翠的。

背水鸟，轻易难得巧遇。它，红绿相辉的翎毛，颈脖下吊

着一个壮鼓鼓的水囊，从山泉清溪边飞上高高的山岩，那蹒跚

振动的翅膀，那憨厚的眼光，似乎十分吃力。

猴歌，乍听，便令人惊异：有金戈铁马的军歌，有荡气回

肠的骊歌，有低首吟咏的田园牧歌，还有淳厚清新的民歌……

人类能唱猴类的歌，这便奇啦；而且，猴子听着猴歌，成群结

队地自投罗网，这更玄啦。

其实，这个唱猴歌的猎人确有其人。慈利、桑植和大庸几

县的人莫不知道慈利有一个会捉猴子的人，而能叫得出他的大

名吴愈才的人并不多。他有一个家，在索溪峪口的军地。唱猴

歌捉猴子，他的祖辈们一代传一代，传到他，已经是第七代

了。他从十二岁开始跟着父亲上山捉猴子，四十多年来，在他

手里捉了一千多只。

这么一个传奇式的人物，未见面，我想他长得高高大大，

魁魁梧梧；谁知一见面，他貌不惊人，矮墩墩的个子像个榆树

疙瘩，凹陷的眼睛老是眨巴眨巴的。他听说我不相信他会唱猴

歌捉猴子，便说：“你来的正是时候，如今，冰雪封山，猴子

觅食困难，最是捉猴子的季节。”他眨了一下眼睛， “你愿意
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