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沧桑莫高窟 敦煌一家人

金长明（甘肃省轻工研究院高级工程师）

在我国古文献中，对“敦煌”二字的解释是：“敦，大也，煌，盛也。”“敦煌”即大盛之意，
古人以“盛大辉煌”为这片茫茫大漠中的绿洲命名。在敦煌市郊的鸣沙山东麓断崖上，坐落着从
公元 366年开始兴造的有“东方卢浮宫”之称的中国第一大石窟———莫高窟！经历千年岁月洗刷的
莫高窟，曾随着丝绸之路淡出世人眼界，却自上世纪初王道士发现藏经洞始，重新成为了世界文
化艺术舞台上的聚焦点！其独特的魅力吸引着众多专家、学者前仆后继，来此地考察研究。从上
世纪 40年代开始，神秘的莫高窟首先吸引了一批以美术专业为主的知识分子在山沟里安家落户，
繁衍生息，默默守护着这块佛教净土。他们的人生历程伴随着共和国的发展过程。在本书出版之
际，我主要叙述我岳父、岳母一家坎坷曲折的人生历程及其学术经历。在我和他们的女儿史敦宇
结婚后的 30多年里，我从岳父史苇湘、岳母欧阳琳断断续续的聊天中得知了他们的过去。岳母说
她是 1947年 9月 15日来到敦煌莫高窟的，岳父史苇湘是她同年入学的同学，上大二时报名参加
“青年远征军”，赴中印边境守护雷多公路（抗战） 一年。因此，岳父是 1948年 9月才来敦煌莫高
窟的。

一、天府学子追梦敦煌

岳父岳母对敦煌莫高窟的了解始于张大千在四川举办敦煌壁画展。当时岳父作为在校学生，
被学校抽派给张大千作助手，岳母也常出现在画展现场。画展期间，岳父岳母在跟随张大千学习
绘画技法的同时，对敦煌壁画和莫高窟也有了初步的认识。后来，他们的老师沈福文先生也建议
搞艺术的人应该去敦煌学习发展。当时，他们已经知道莫高窟有个大画家常书鸿任所长的“国立
敦煌艺术研究所”，莫高窟是在一个大山沟里，而且工作生活条件非常艰苦，从成都到敦煌有两千
多公里，交通很不顺畅。去与不去在他们的脑海里激烈斗争着，最终，岳母还是带着好奇和一种
朦胧的憧憬决定去遥远神秘的敦煌莫高窟。岳母家在成都郊区的彭县，同去敦煌的应届四川籍同
学有孙儒僩（男）、黄文馥和薛德嘉等。谁能料到，岳母欧阳琳这一时冲动的决定，竟成为她人生
的巨大转折。怀着对敦煌艺术的无限向往，岳母迈出了她 60年敦煌艺术人生的第一步，并在大漠
深处的莫高窟建立了艺术家庭，开始了漫长、曲折的半个多世纪的艺术生涯。
岳母一行共有男女同学 4人，他们买了四川邮政总局的邮政车票，于 1947年 8月 12日从成都

出发，沿川陕公路，经四川的新都、广汉、德阳、绵阳、梓潼、剑阁、广元等地，在陕西境内经
褒城、宁强到双石铺。双石铺是个小镇，据说就是三国演义中的街亭。下车后他们住了一个小旅
店，第二天早上搭上了由双石铺经两当、徽县到天水的车，沿途道路崎岖，坎坷难行。到天水后，
他们没有赶上去兰州的车，下一趟班车得等三四天时间。好不容易等了 4天，终于买到了去兰州的
车票。早上从天水出发，一路翻山越岭，终于在晚上到了兰州。岳母现在只记得晚上住在邻近省
政府一条街上的惠东旅社。到了兰州，他们暂时松了一口气，从成都到兰州的艰难路程终于完成
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了。接下来，从兰州到敦煌还有一千多公里。从兰州向西到敦煌，他们仍然选择乘坐邮政车。为了
等候去敦煌方向的班车，他们在兰州滞留了 10天。从兰州出发时，车上除他们四位同学之外，同
行还有三位国民党军人，因为汽车是崭新的小道奇，车速也较快，刚过永登县不久，就到了乌鞘
岭。下午 4时左右他们到达了武威。因为找不到合适的旅店，只好夜宿邮车中。第二天早晨离开了
武威县城，行驶了几小时后，看到了断断续续的土墙，同车的人告诉他们，这些土墙就是残留的长
城。中午他们才到山丹县城，晚上终于到了张掖并又住在了车上。第二天一早，车从张掖出发，路
过的第一个县叫临泽县，接下来就是高台县了。离开高台县城后，基本上是荒凉的戈壁，很晚才到
达酒泉县城。第二天离开酒泉后，前面不远就是万里长城的终点，也可以说是去敦煌的起点。在公
路右面，他们看见了雄伟的嘉峪关城楼。车子一直在戈壁公路上行驶，耳边风呼呼作响，周围的安
静和空旷让人心里发慌。中午过后，车终于到了玉门县，在这里稍作休息之后继续前行。公路在广
阔无垠的戈壁滩上向前延伸，晚上，他们到了安西县城，同时也告别了邮政车，（因邮政车是去新
疆的）。之后，他们费了很多周折，终于联系到去敦煌的一辆拉羊毛的大卡车。从安西县城出发后，
他们特别兴奋，因为敦煌近在咫尺。眼前的公路上全是流沙，曲曲弯弯，向前延伸，汽车吃力而缓
慢地前行。大约中午他们到了一个车马小店，叫“甜水井”。休息片刻继承西行，不久，他们便看
到了大片的树木和村庄，说明已经到了敦煌县境内。过了一会，他们看见了一段高大城墙，车子终
于进了敦煌县城东大门。到县城后，他们找到了敦煌县银行的联络地点，晚上就住在敦煌的银行。
第二天早饭后，因研究所常书鸿先生安排接他们的车子估计中午才能到，他们四位同学便结伴而
行，好奇地参观着敦煌县城的街道和商铺。他们在街上溜达了一圈后，发现银行门前有几头驴子，
问明情况后才知道，驴子是为他们驮行李用的，人有汽车来接。中午过后，银行门口来了一辆军用
小吉普，他们乘坐小吉普车奔向了莫高窟。去莫高窟的沙石路面不太好，行驶一段路程后，车子进
了一个大山沟，接下来终于看到了山崖上密密麻麻的小洞，穿过小树林后，车子停在一个小庙的门
口，门上的匾额写有“雷音禅林”四字，旁边还挂着“国立敦煌艺术研究所”的牌子。经过 33天
的旅途颠簸，行程 2000多公里，总算到了他们的目的地———敦煌莫高窟。出门迎接他们的有范文
藻、段文杰等人，一行人把他们带到了办公室见了常书鸿先生，算是向领导正式报到，寒暄之后便
安排了他们的住处。宿舍不大，约有十平方米，门窗比较简陋，不过窗户上是新糊的白纸。窗下有

敦煌研究院常书鸿、段文杰、史苇湘三学者同时被报道
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史苇湘上世纪 60年代作画时的照片

史敦宇中学教师照

一个土桌子，靠后墙的主要位置有一个土炕，后墙的正中开着一个小通风窗，后墙另一侧墙上有一
个壁橱，地面也是土的。1947年 9月 15日，从这一天起，他们就正式定居在敦煌莫高窟了。岳父
史苇湘是 1948年 8月单身从绵阳出发，完全沿着岳母欧阳琳行走的路线，于 9月中旬到达了敦煌。
从此，岳父史苇湘和岳母欧阳琳就在这个神圣的山沟里，喝着宕泉河带点苦咸味的水，与前几年来
到莫高窟的艺术家们一起，开始了他们半个多世纪的敦煌人生。

二、岁月坎坷生活艰辛

岳父史苇湘在敦煌莫高窟半个世纪的人生轨迹是：从大学毕业后到莫高窟从事壁画临摹及敦煌
学研究；1957年被带上右派的帽子；1969年，被下放劳动 3年半（放羊）；1973年，因业务需要调
回研究所；1978年“文革”结束后逐步落实政策；1982年晋升研究员；1985年加入中国共产党，
之后当选过几届省人大代表等。岳父一生临摹敦煌壁画 300多幅，出版各类画册、专著资料辑录等
10余种，发表论文 100余篇，其中《敦煌历史年表》《敦煌石窟内容总录》《敦煌历史与莫高窟艺术研
究》等成为敦煌研究者必备的工具书。后来，学术界说他是著名敦煌学者，敦煌研究院的文章和媒
体报道说他是“活资料、活字典、一代尊师、学界楷模”等。

关于 1957年岳父史苇湘被带上右派帽子的具体情况和细节，岳父在世时我曾问过多次，每次
他都不愿多讲，总是摇摇头说我还有更多的事情要做。近两年，我就这一问题问及岳母欧阳琳，她
回答说，岳父当年在所里开会时爱在会上提建议，开“大鸣大放”会爱发言的有毕柯、史苇湘、孙
儒僩、段文杰等，然后她说，右派的事别再提了，当事人多数都去世了。后来从敦煌市副市长王渊

著《敦煌轶事》一书中得知，岳父在一次“帮助党
整风座谈会”会上，对研究所个别领导独断专行的
作风和社会上好大喜功的浮夸风发言说，自己提着
自己的头发，要让自己离开地球使自己的形象高大
起来是不可能的，研究所的工作计划是“枷锁”，学
术环境似“军营”……岳父史苇湘、毕柯等人的发
言内容让当时的领导们很生气，再加上 1943年参加
国 民 党 政 府 的
“青年远征军”赴
中印边境参加抗
战 的 “ 历 史 问

题”，岳父史苇湘被带上了右派分子的帽子。
我对岳父史苇湘、岳母欧阳琳的了解，应该从我认识他们

的女儿史敦宇开始。我和史敦宇曾在中学同学一年。记得第一
次去史敦宇家是 1969年 7月，当时我住在莫高窟东南方 3里外
的山沟里，给生产队炸修水渠用的石头。晚上寂寞无聊，就想
及史敦宇家在莫高窟，想到她家找几本书看。去后，恰好史敦
宇也在家，这也是我第一次近距离接触史敦宇的父母，他们的
穿戴像农民，说话像念书人，对我很和气。从谈话中了解到，
史敦宇的父亲除在单位内部被批斗外，还要参加重体力劳动，
据说她母亲不太反动，所以参加轻体力劳动喂猪。史敦宇在莫
高窟的家是上世纪 50年代单位修的几排小平房中的一套，每套
房子是两个房间后面带一小伙房，总面积大约 40平米。每个房
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间内摆两张床，床边是书架，基
本是美术类、历史类、哲学类、
敦煌学类等书籍，每张床上的枕
头边、小板凳上都有翻开的书，
房间内的两张书桌上有她父母各
自一套马、列、毛著作和用来写
心得体会的笔记本。在外间房一
角，整齐堆放着种类齐全的劳动
工具，尽管和书架上的书不太协
调，但也是文革时期知识分子的
真实写照。我从一个用报纸遮盖
的小书架里找了三本苏联小说
《战争与和平》《静静的顿河》
《普希金诗选》。史敦宇的父亲看
了我老半天，最后说，你还是多看些毛主席的书，看这些书容易惹麻烦，书看完了一定还我，说完
就到另一房间去了。两个月后我去史敦宇家还书，看到他们正在认真地写学习毛主席著作的心得笔
记和“罪行”交代材料，我不便打扰，放下书后赶快离开。还有一次我和几个同学游玩莫高窟，下
午 6点多，看到史敦宇的母亲从猪圈里出来后，在回家的路上边走边拣小树枝等柴火，我迎上去问
她怎么这么晚还没回家？她说我得拣点干树枝做饭，还得为冬天生炉子贮备点。在我结婚后我问到
岳母“文革”期间喂猪和其他劳动的事，她说那时的劳动就是单纯地改造世界观，没有任何目的和
目标，也不谈收益，譬如组织他们割芦苇，莫高窟没地方用，只好把芦苇再扔了；让他们种西瓜，
可瓜藤上从来长不出西瓜，反正需要他们毫无目标地用劳动来改造世界观。就说他们喂的猪都两年
了，还是又瘦又小，稍不留神跳出猪圈，年轻小伙子也追赶不上。莫高窟这地方的右派多，坏分子
多，还有 492个洞窟里的“牛鬼蛇神”，“反动”资源特别丰富。为了提高“资源”的反复利用，
我岳父等“坏人”们还要经常被输送到县城、周边人民公社去游斗。听岳母说，“文革”期间莫高
窟的工作人员中“坏人”占了多数，剩下的“好人”又分成两派，当时她和现任院长樊锦诗两人出
身都不好，在会上又不爱发言，老是跟不上革命形势，造反派们又嫌弃她出身于资产阶级。无奈之

下，她俩只好晃晃悠悠、磨磨蹭蹭地跟在造反派的屁
股后面干革命，被造反派指责她俩是莫高窟的“逍遥
派”。这期间，史苇湘几乎每天都忍受着造反派的精神
蹂躏和肉体折磨。听史敦宇说，有一位敦煌籍工人带
领造反派打人和抄家最厉害。在莫高窟，知识分子出
身的造反派抄家都很内行，尽可能抄走装订成册的文
稿和已分类的资料，其中有一四川籍的造反派一次就
抄走一大纸箱敦煌学资料。1978年，我和史敦宇去四
川也没有要回这部分资料。另一造反派更可恶，从家
里抄走的书稿稍加改动后直接换成自己的名字发表。
我上中学时就知道，莫高窟的几个造反派是当时全县
有名的革命精英、整人高手，他们的心理早已变态，
缺失了人性，对当时的右派等坏人的家属子女也不放
过。每周星期六下午 5点，莫高窟班车要接县城上学

2009年，史敦宇参加中、日、韩国际学术交流会

上世纪 60年代欧阳琳在莫高窟与作品合影
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的中小学生，只要莫高窟那几个造反精英有一人在班车上，不管春夏秋冬刮风下雨，当时只有 15
岁左右的史敦宇、孙毅华、李宏等黑帮子女们必须下车。这些黑帮子女们只好从县城出发，通过
20多公里的戈壁滩步行到莫高窟。一到冬天，天黑得早，戈壁滩的气温在零下 20多度，一帮家长
们提着马灯在戈壁滩上寻找着自己的孩子。后来史敦宇告诉我，她父亲于 1969年 8月至 1973年间
被下放到敦煌县黄渠公社戴家墩大队放羊。同时下放的还有原院长段文杰，他到郭家堡公社放牛。
孙儒僩和孙毅华一家人在敦煌最惨，被莫高窟的知名造反派将全家老小押送四川原籍改造。黄渠公
社在县城以北 30公里外，是一个比较落后的地方。后来听敦煌的同学讲，我岳父牧羊像做学问一
样认真，每天早晨 8点出门，拿着 1米长的木棍，手提一个旧帆布提包，包里装着几本书、两瓶水
（打吊针的瓶子） 和几个自做的大饼，晚上 6点准时回家。半年后，周围牧羊、牛的老头子都认识
了，互相串门时看到他在一间房里做饭、住宿、看书写字，太拥挤了，便抽时间给他修了一个套间
作为书房。恢复工作后我岳父一直在怀念着这些农民兄弟们。在牧羊期间，岳父一直坚持偷偷写研
究文章，还在调查敦煌境内的文物古迹。1972年，他在黄渠公社戴家墩大队牧羊时发现了 20多年
来一直未找到的汉代“效谷县城”（又叫土城子） 遗址，残存城墙被用于平田整地。他当即向敦煌
县革委会和省文化厅写信报告此事，无奈当时多数领导干部的心思都在升官和整人上，无人理会一
个牧羊右派的信件。这一时期的史敦宇，除了自身劳动改造世界观外，还要定期去县城北面 30公
里外看父亲，去县城东南 25公里外的莫高窟看母亲。当时的造反派，这哪里是在改造人的世界观，
是把一家人分成三个家，然后再进行精神折磨。那时的知识青年，插队 2年左右就可以招工招干。
从 1968年 7月至 1973年 9月，史敦宇在农村劳动锻炼了 5年多。记得 1973年春节我去了莫高窟，
到莫高窟后打听到史敦宇的家搬到了上寺（莫高窟有上、中、下三个寺院） 一间房里，原来的那套
平房被工宣队抢住了。我去史敦宇家后才知道，她父亲刚从农村返回莫高窟。我小时候听老人们
讲，人不能住在庙里，庙里是神鬼出没的地方，她家在庙里的房间四壁有时隐时现的破旧壁画，在
电灯泡的照耀下显得很吓人。晚上 10点，我上厕所，刚走到寺院中间就听到对面最大的九层楼上
（大佛殿） 的数十个小吊钟，被微风吹得
叮当响，外面一片漆黑，我怕极了，只
好不文明地就地撒尿。在史敦宇家住了
一晚上，使我知道了莫高窟的饮用水又
苦又咸，冬天只能到远距离的河坝里背
冰块回家化水饮用，岳母由于水土不服，
在莫高窟闹了几十年肚子。岳父被打成
右派后，莫高窟的领导要把他和毕柯交
给敦煌县押送到酒泉夹边沟劳改农场。
人被带到县城后，一位姓黄的县长认为
莫高窟总人数少，一次送两个占了敦煌
县的指标，结果把我岳父从车上拉下来，
押回了莫高窟。现在看来，多亏这位黄
县长，否则岳父去了夹边沟劳改农场就
很难活着回来。

我认识史敦宇的时间是 1967年，她
是从四川绵阳转学到我们班的，莫高窟
孙儒僩的女儿孙毅华也在我们班。1968
年 8月他们毕业离校，其中城市和农村 1969年，史敦宇为下乡知青时写生
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的一些干部子弟直接参军或招工招干，史敦
宇下乡去距县城 10公里外的三危公社劳动锻
炼。当时的下乡知识青年也分三六九等，生
产队的脏活累活史敦宇少不了。插队劳动期
间，史敦宇的业余时间几乎全用在了画画、
写生方面，这也是她从小受父母的影响养成
的习惯。1973年 8月，史敦宇考入酒泉师范
学校的美术专业上学。1975年 7月毕业，一
开始被分配到县文化馆画宣传画，后来又被
改派到距县城 15公里的农村中学，因为当时
的文教局长说知识分子子女应该去艰苦的地
方锻炼。1977年 7月，我和史敦宇结婚，我
的工作单位是县城的敦煌中学，婚后史敦宇
仍在乡下教书，每周星期六去莫高窟照顾父
母。1979年 6月，我们有了小孩，史敦宇在
乡下带着小孩教书，父母在莫高窟，日子过
得很辛苦。史敦宇带着小孩和蔬菜回莫高窟
很不方便，在戈壁滩上等班车落空是常有的
事，我和史敦宇的工作生活困难已经到了难
以克服的地步。无奈，只好向当时的教育局
求情解决，但该局长是有名的左派局长，对

于右派子女的困难不予理睬。直至 1980年，文教局对我们的夫妻分居问题仍不予解决。1981年，
我将两岁的儿子金洵瑨寄养在县城附近的农民家中，以减轻史敦宇的负担。这些年来，对于史敦宇
而言，最大的痛苦是连续几年画不了敦煌壁画。到了 1982年，县上新来了一位管文教的副书记，
我向他汇报了我们的生活困难，以及文教局长对史敦宇的歧视。这位副书记听完后很气愤，说他再
了解一下情况，同时让我与西北师大美术系联系。后来，史敦宇被保送至西北师大美术系学习 2
年。1984年，在西北师大学习结束后，被分配到敦煌中学，从此，我们结束了漫长的分居生活。
记得一位哲人说过：“对艺术家而言，任何一段人生的经历都是财富”，对史敦宇来说，20岁以前
“特殊年代”给她的这份“财富”，对她儿时心灵的伤害太大了，使她至今一看到特殊年代的影像资
料就容易激动。当然，社会在发展，人类在进步，日子还得天天过。

三、“落实政策”勤奋工作

1978年，政府给我岳父第一次落实政策，史敦宇家由寺院搬回被工宣队抢占的原住平房，平
房门前又分了一块约 20多平方米的自留地，自己种了茄子、辣椒、西红柿、葵花等。1982年第二
次落实政策，我们由原来的小平房搬迁到新建的二层楼房，岳父家住二楼的一套。这一段时间，我
岳父出国讲学较多。记得 1981年他和段文杰第一次去日本，两位老先生在北京对穿西装、皮鞋满
身不自在，一星期后才适应。从日本回来后，他们带回许多照片，其中有他们用餐时日本女艺伎奏
乐助兴的照片，受到了岳母的严厉批评，说这是西方资产阶级，看来你和段文杰需要继续改造世界
观。后来去英国、法国、印度等讲学，由于出国次数多了，岳母也懒得再管。1985年，我和岳父
都加入了中国共产党，尤其是岳父从右派、择帽右派发展到革命群众，又一直进步到共产党员，经
过 20多年磨难，终于可以松一口气了。接下来，岳父又当了几届省人大代表。1986年第三次换住

1977年史苇湘、欧阳琳、史敦宇、欧阳煌宇、金
长明合影
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房，我们搬迁到敦煌研究院新区。第
一排小二楼有四套房，史敦宇家和段
文杰先生住二楼，樊锦诗先生和刘书
记住一楼，这一时期，他们三室一厅
的住房宽敞多了，但岳父、岳母则完
全成了工作狂，早晨 6点不到起床，
工作到 7点半，然后早餐一般是馒头
泡牛奶，下楼后做广播操，8点准时
上班，晚上大约 9点就开始睡觉。敦
煌研究院的老人们差不多都是这个习
惯，早睡早起拼命工作，他们是上个
世纪莫高窟一群忠实的守护神。1992
年，敦煌研究院的老人们搬迁到了兰
州，又给他们分配了新房。2000年岳
父去世后又给岳母落实住房政策，在
现住房基础上再补一小套住房，留给
我的印象是每次落实政策就是增加住
房面积。回顾他们这一生，前半生生
存的条件不太具备，是“营养不良”，中后期又太累太忙，晚年的优惠政策多，但人老了，享受不
了，有点“营养过剩”。

四、生命不息笔耕不止

1992年 8月，岳父史苇湘得了一场几乎要命的大病，敦煌研究院领导电话通知我并转达我岳
母的意见，让史敦宇和妹妹速回敦煌，我留兰州收拾新分的住房。后来听岳母说，岳父初诊断为胰

腺坏死，打开腹腔后发现是部分肠子坏
死，经过敦煌医院的全力救治，奇迹般
活过来了。在救治过程中，敦煌研究院
的领导们昼夜值班，敦煌市的领导和同
事们常来探望。病况稳定后，敦煌研究
院领导决定转院兰州治疗。记得是 9月
初的一个晚上，我正在装修房子，猛一
抬头看见两位我不熟悉的年轻人，以及
被架着走进门的岳父。我急忙询问情况，
他说放心不下来看看我们的住房是啥样，
接着让我收拾完房子后赶快回敦煌，帮
助整理东西装车，尤其要把他的书包装
好，亲自押运来兰州。岳父到各房间转
了一圈，然后被搀扶着下楼，去了甘肃
省人民医院。
过了 20天左右，岳父终于康复出院

了。历经坎坷 45年的两位四川老人，总

1980年春节史苇湘与孙子金洵瑨合影

上世纪 80年代史苇湘和段文杰合影
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算在兰州和我们大团圆了。岳父在家休息了一段
时间后，于 1993年也办理了退休手续。来兰州
后，岳父和岳母过着非常平静而有规律的日子。
岳父除了每天看书和写作外，还订阅了“甘肃日
报”、“光明日报”及“参考消息”三份机关干
部看的报纸，以了解天下大事。岳母则是每天都
在整理画稿和临摹敦煌壁画，逢年过节都在画
画，似乎比以前更投入了。她不希望工作无关的
人员打扰自己，每当有新闻媒体采访时，一般都
是岳母出面婉言谢绝。夏季天热，研究院的老人
们偶尔也在室外聊天，我见到他们的身体状况都
不错，与兰州的高校及科研单位相比，他们算是
长寿老人。这一批敦煌老人多数是迈着艰难步伐
推动历史前进的人们，然而，他们正在被人们淡
忘，那些不失时机记录历史的人们倒是受益匪
浅。在兰州的家平时主要是史敦宇和她妹妹回
去，我偶尔也去，遇到老爷子休息时，主要聊一
些近期兰州发生的事和一些小道消息。儿子金洵
瑨也常到爷爷奶奶那里去，他喜欢看爷爷画的油画，也拿些自己的美术习作让爷爷奶奶看。

平静的日子总是过得很快，转眼到了 1999年，这一年，家中发生了三件大事，两忧一喜。忧
的是岳父患脑梗塞住院，生命垂危，岳母的股骨头断裂住院；喜的是儿子金洵瑨考入西安美院，与
外公的专业一样，都学油画。1999年开春，岳父的身体状况日渐下降。到了 4月份，史敦宇编了

一本《敦煌舞乐线描集》，让岳父写序，这样的小
事在平时用不了两天就成文了，可他却用了一个礼
拜才完成题为《天上人间、载歌载舞》的序言，这
也是老人家生前最后一篇文章。实际上这一时期岳
父的“脑梗塞”已病入膏肓，5月中旬病发住进了
兰医二院，从此在医院度过了漫长的 3个月。住院
期间，75岁的岳母、史敦宇和妹妹，白天她们值
班到晚 7点，我从晚 7点再值班到早 7点，共抢救
了一个星期。这 7天里下了 3次病危通知，但性格
坚毅的岳母带领我们在和病魔顽强地抗争着。岳父
的身上插有三根管子（胃管、导尿管、吊针管），
晚上我一个人值班给岳父翻身很困难，同室病友的
亲属们都会主动来帮忙。研究院的领导樊锦诗、李
最雄等也从敦煌赶来到病房探视。经过 7天的全力
抢救，人是救活了，命保住了，但落下了可怕的后
遗症，从此失语了，右半身麻木了。接下来，岳母
对我们的任务分工是我值夜班，她和史敦宇及妹妹
值白班，由于史敦宇请假时间长，敦煌研究院也给
了适当的工资补助，我经常在兰医二院值夜班，我

1998年史苇湘、欧阳琳晚年照

段文杰为史敦宇题写书名
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的单位也给予理解和照顾。在治疗了 20天后，老
爷子麻木的右半身开始恢复知觉了，进食量也趋
于正常，但就是不能讲话。这期间来医院探视的
同事们也很多，都说病情好转快，熟人们开玩笑
说莫高窟人终生在佛爷菩萨们身边办差，老爷子
也“一心供养”侍奉了神灵们 50多年，应该逢凶
化吉，遇事呈祥。漫长难熬的 3 个月医院生活，
使 75岁的岳母身心疲惫，几乎到了崩溃的边缘，
史敦宇和她妹妹的身体也瘦了一圈，我的高血压
病也在加重。性格坚毅、面容憔悴的岳母在作着
最后的努力，将老爷子又转移到了甘肃省中医院，
进行了第二阶段的康复治疗。这一阶段，我恢复
了单位的正常工作，岳母昼夜守护在省中医院，
史敦宇和妹妹轮流陪岳母值夜班，我隔三天去中
医院一趟，发现岳父能扶着康复器械走路、甩腿
和胳膊，遇到熟人还能点头示意，证明他恢复很
快。20多天后，岳父出院了，我们又恢复了平静的生活。

出院后，为了外出锻炼方便，岳父和岳母住在了史敦宇妹妹家（民航大院一楼两居室） 的寓
所，我和史敦宇及她妹妹也回到各自的单位上班了，只有岳母搀扶着老爷子锻炼走路。这一时期的
岳父已能在平坦的大道上行走一段路程了，我们祈祷着更大的奇迹出现。常言道天有不测风云，人
有旦夕祸福，灾难就这样又一次光顾了我们这个家。在民航大院的林阴小道上，岳父摔倒了，将岳
母重重地压在了身下。75岁的岳母痛苦地呻吟着，向大地苍天呼唤和拼命挣扎着，最后还是以惊
人的毅力站了起来。后来的透视片显示，岳母的股骨头完全断裂，她就这样倒下了。听说省中医院

骨科不错，岳母又住进了
省中医院。岳父又从民航
大院搬迁到我的寓所。经
过全面的检查和拍片，岳
母被诊断为右腿股骨头完
全断裂，医院要求尽快做
手术。记得是 1999 年 9
月 10日做的手术，敦煌
研究院的李宏和李国华夫
妇也赶到了医院，我们 5
人在手术室外等候着，直
到中午 1点多，手术室的
门终于开了，大夫说手术
很顺利。在病房里大约过
了 30分钟，岳母苏醒了，
接下来就是麻药过后剧烈
难忍的疼痛，加上不锈钢
代替断骨关节后的排异反87岁的欧阳琳正在作画

金长明在整理编撰书稿
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应。第二天，樊锦诗院长等领导来病房探视，询问了病情。那几个月内四川老家的人经常打来电
话，家里总是没人接，最后知情人告诉四川绵阳的亲人，这家两位老人住院好几个月了。不明真相
的四川老家人全都震惊了，第二天姑姑史维淑、三叔史维廉、四叔史维亨、五叔史维敏乘车来兰州
探视。来到医院病房后，首先是姑姑冲到病床前与岳母抱头痛哭，三位叔叔的眼睛也湿润了，他们
用那种极度深情、深切、无奈的目光注视着眼前发生的一切，简短的问候和寒暄后，病房里又静了
下来，他们在想什么呢？……他们的大哥、大嫂从解放前就来到了大漠深处的敦煌莫高窟，幸亏常
书鸿、段文杰们先到几年，为后来者营造了作为“人”能够生存的基本条件。为了使莫高窟的祖国
瑰宝不再被遗失和破坏，他们就这样住了下来，可这一住就是近 50年啊，平平静静地工作生活也
就罢了，可从 1957年的“反右”到“文革”结束，长达 21年历尽坎坷的生活，怨谁呢？谁让你们
选择了一般人都不愿意的工作。“文革”结束后，两位老人又拼命工作一直到退休，刚过了几年舒
坦日子，两人又倒在了病床上，从风华正茂到白发苍苍，怎能让家人不寒心……离开了医院回到我
家，再探视他们的老大哥，兄弟姊妹见面自然是格外激动。因老岳父失语，他们老兄弟姐妹们也只

能意会，不能言传。吃晚饭时
大家的心情都特别沉重，谁都
心里清楚，这可能是“最后的
晚餐”。我向姑姑叔叔们介绍了
岳父和岳母退休后的工作和生
活，也介绍了各自的病况，他
们都不插话，他们仍在思索
……。

岳母出院后，住在了史敦
宇妹妹的寓所休养康复。她每
天用双拐支撑着锻炼走路，半
糊涂状的老岳父可能还没有意
识到晚年为什么会“分居”，我
和史敦宇送老爷子与岳母见面，

想看生离死别后重逢的表现，结果岳父没有什么突出的表现，面部表情平静（估计岳父的大脑时好
时坏）。史敦宇妹妹准备了午饭，结果吃得并不轻松。在这期间，敦煌研究院马德博士和中山大学
姜伯勤教授等友人来家看望了老爷子，樊锦诗院长及其他领导也来我家探视。岳父只能靠手势和哇
哇的叫声，流着眼泪与樊院长“交流”，樊院长也不断安慰老爷子，并向我们说她北大毕业刚来莫
高窟，是老爷子带她参观并讲解洞窟，老爷子是她从事敦煌学的引路人。大约在 10月下旬，岳父
和岳母回到了敦煌研究院寓所，我们又恢复了正常的生活和工作。自两位老人团聚后到 12月底的
两个多月里，岳父继续吃药和针灸，但他的病情仍不见明显好转，全家人都很着急。岳母除吃药
外，可以单拐行走了，生活也能自理。半年多来岳母经历的坎坷与艰辛，是靠她对生活的坚定信念
和顽强毅力来完成的，试想一般的健康人又能支撑多久呢？岳母和岳父就这样互相搀扶着，迈着一
瘸一跛的步伐，来到了 21世纪。

2000年元旦过后，岳父的病况不太好，整天萎靡不振，面部表情僵硬呆滞，而岳母除右腿不
好使外，喜怒哀乐全在脸上，与人对话思维清晰，口齿伶俐。这样的现状大约维持了一个星期，灾
难又一次降临到我们这个家。记得是 2000年元月 8日晚上 8点左右，史敦宇去看老爷子是否入睡，
结果发现老爷子似睡非睡，浑身颤抖，叫他也不答应，史敦宇急忙对着人中穴扎了一针，才叫醒
他。我们当即将岳父送到了兰医二院急救中心。医生们作了“CT”拍片，并郑重地通知我们，

87岁的欧阳琳给敦煌研究院课题研究人员讲解疑难问题
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半年前“疏通”的脑梗塞病
复发了，而且梗塞面积比以
前更大了，已经基本恢复功
能的右胳膊、手、腿脚又麻
木了，不能动了。我和史敦
宇及她妹妹三人相对无言，
此时已是临晨 2 点钟了，我
才想起孤身在家的岳母，估
计也是欲哭无泪，彻夜难眠。
第二天上午，岳父转入了住
院部，并下了病危通知书，
岳母也来到了医院，我们都
用乞求的目光注视着医生们
的会诊和治疗。两天过去了，
病情不但没有好转，而且有
恶化迹象。岳父躺在病床上
毫无反抗地接受着任何手段

的治疗。到了第四天晚上，岳父的呼吸更加不畅，医生说当晚必须切开气管，否则后果自负。大约
夜间 12点我们三人在手术单上签了字。切开气管手术是在病房里进行的，我们三人在病房门口守
侯。听到医疗器械的碰撞声，我终于大着胆子进了病房，远距离看见三位医生在忙碌着，我无法面
对白衣天使们的手术刀在亲人的气管上划出一道血口，便退出了病房。大约凌晨 2点钟白炽灯灭
了，医生们出来了，我们进去了。此时的老岳父继续昏迷着，只不过在脖子上多了一个不知叫什么
的“装置”，呼吸就在那里进行。天快亮时老爷子醒了，呼吸稍好一点，但身体更弱了，接下来医
生又在气管处安装了呼吸机。第二天，省电视台的记者们在不知情的情况下，来医院要采访老爷
子，我出来向他们介绍了病情，记者们只好对着窗户拍录了一些镜头。接下来医生通知我们，人已
经不行了，提前准备后事。值得一提的是，岳父住院期间，兰大二院的大夫们也尽力了，尤其是汪
玉良大夫有几个晚上陪伴我们，协调其他科室医生会诊，这种高尚的医德让我们病人家属非常感
动。第二天早晨，敦煌研究院的主要领导和在兰的同事们都来了，岳父一直紧闭的眼睛突然睁开
了，岳母撕心裂肺地呼唤着岳父的名字，扶着拐杖扑到了病床前。我难以用言语描述这生离死别的
场面，病房门里门外都是他的同事们，好多人都哭了，这是最后的诀别。2000年 1月 16日下午 4
点多，我的岳父咽下了最后一口气，永远地离开了我们。敦煌研究院在单位设置了灵堂，在兰领导
和同事们又忙碌起追悼会的事了。第三天在兰州华林山开了追悼会，李最雄副院长致了悼词，岳母
领着我们一家人向老爷子作了最后的告别。
人生之事，泰山鸿毛，生老病死，自然规律。人这一辈子，活着对得起自己一生的追求，对得

起别人，再向社会多做些回报和贡献，足矣。岳父这一生活着的时候，太多的委屈没机会诉说，当
有机会说话了，案头研究史料太多，又没闲时间去说。岳父去世 20天后，家里又逐渐恢复了平静
的生活，岳母的右腿仍没好利索，每天都要锻炼走路，从精神上看，岳母逐渐从失去亲人的痛苦中
挺过来了。

五、著书立说老有作为

从 2000年 4月开始，岳母欧阳琳又继续从事敦煌壁画临摹工作。除一日三餐外，其余时间都

史敦宇作画
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是有规律地绘画，同时还要抽时间点评和探讨史敦宇复原临摹敦煌画中的技法。
2003年下半年，有一段时间，史敦宇经常跑出版社，说是岳母搁下了画笔，集中半年时间伏

案成书一本，在与敦煌研究院马德博士商议
后，将书名定为《感悟敦煌》，预计 2004年
5月前与读者见面。结果事与愿违，敦煌佛
教艺术中出现的语言文字，特别是不常见的
怪僻字，让打字员难以解读辨认，出版社交
付的“样书”，几乎每页都有打字错误。无
奈，82岁的岳母又重复修改打字员的错误。
2004 年 9 月，岳母又完成了约 25 万字的
《敦煌壁画解读》一书，内容涉及研究性临摹
敦煌壁画、绘画技法等。一位 82岁高龄的老
人，自身右腿还未全愈，在一年多的时间，
独立完成两部敦煌学专著，我被这种精神震撼了，我想这种精神不仅仅是没完没了的敦煌情结，还
应该有更深层面上的内涵。我再也坐不住了，给岳母欧阳琳当起了秘书，帮助她整理、校正、打印
准备成书的文稿，自己也到神奇又神圣的敦煌艺术殿堂里转悠了一圈。

2005年后的日子似乎更加平静，岳母又编撰完成
了第三本书稿《敦煌图案解析》。史敦宇的任务还是跑
甘肃文化出版社校正书稿，回家后她也在抓紧时间清理
自己 30年来的画稿，筛选出有舞蹈、乐器方面的壁画，
核对每幅画的洞窟号、朝代、内容、名称等，在前些年
整理的基础上，开始编辑《敦煌舞乐线描集》一书，敦
煌研究院老院长段文杰先生为该书题写了书名。2006年
5月，《敦煌壁画解读》《敦煌图案解析》《敦煌舞乐线描
集》相继出版发行。尤其是《敦煌舞乐线描集》 发行
后，目前已有三所高校作为参考教材试用。2006年下
半年，敦煌研究院通知我们编撰《史苇湘、欧阳琳敦煌
壁画选》，我们一家人又开始了整理和编排目录工作，
同时我和史敦宇也开始了《敦煌壁画复原精品集》一书
的整理编排，出资请专业人员拍照片，然后开始编辑。
对我来讲，最难的是为每幅壁画配文字说明。我集中了

87岁的欧阳琳和史敦宇共同作画 常沙娜给史敦宇金洵瑨讲绘画技法

欧阳琳、史敦宇

欧阳琳与油画专业的孙子金洵瑨
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金洵瑨与敦煌菩萨油画作品合影

金洵瑨在北京创作油画

家中敦煌学类的工具书，进行对照整理，硬着头皮用了
一年时间才完成编撰。之后，我们请中央工艺美院院长
常沙娜教授题写了书名和序言，又请中央美院金维诺教
授审核并写了前言，还请段文杰先生为本书题了字。
2009 年底，在甘肃文化出版社的帮助下，又完成了
《敦煌壁画复原精选》和《敦煌舞乐集》。近几年，我们
全家人共编撰出版 11本敦煌学专著及画册。在此过程
中，新闻媒体作过多次报道，2006年以来，兰州电视
台追踪拍摄，并制作了《两代人的壁画情节》 （5集）
和《敦煌学者一家人》两部专题片；2010年 4月，甘
肃卫视播放了《三代人的敦煌飞天梦想》 （上下集） 专
题片。为了传承和弘扬敦煌艺术，我们一家人在忙碌
着，近期我已开始整理《史苇湘油画、书法选》和其他
画稿。史敦宇则更忙了，她要用很多时间守护 87岁的
老母，敦煌壁画复原的事仍由史敦宇和儿子金洵瑨始终
如一地坚持着。

掩卷沉思，每一件事都让人感触颇深，难以收笔。
我想我有必要，也有义务将这一批敦煌学者的背景及著书立说的艰辛过程告诉当代的人们。连续出

版的 11本敦煌学专著及画册，凝聚了上世纪一批
不要命的“敦煌老人”的心血和第二代、第三代
敦煌人的艰辛和追求。我采用完全记实的手法去
写，目的就是让后来人了解史苇湘和欧阳琳及莫
高窟的其他敦煌老人是怎样的一代人，他们的一
生在做些什么。我们一家三代人，都在做同一件
事情。岳父、岳母临摹敦煌壁画、研究敦煌 50多
年；第二代史敦宇复原敦煌壁画，研究敦煌 30多
年；第三代儿子金洵瑨西安美院毕业后，也在北
京用油画的形式画敦煌壁画或敦煌题材的油画。
一家人都在画敦煌，我本人也只能选择搞文字整

理工作。我们一家人虽然都不在敦煌居住，但我们的心，我们的魂，早已留在了敦煌莫高窟，我们
永远是沧桑莫高窟的敦煌一家人。

2010年 4月 26日
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