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○ 王蒙对当代知识分子心灵的探寻

作为中国当代最重要的作家之一，王蒙站在时代、社会、文

化教育前沿，从一个历史参与者或见证人的角度，把握当代中国

历史发展的脉搏，涵盖式艺术地再现了新中国成立半个多世纪

以来风云变幻、诡谲起伏的人生图景。尤为重要的是，他以严肃

的历史态度，揭示出了前所未有的知识分子的真实生存状态;他

不仅仅关注知识分子命运悲剧的成分，而且更多地关注那些不

幸者的价值观念、思维方式、行为和文化心理，着重表现他们的

性格悲剧。由此，王蒙成为当代文学第一个真正睁眼看自己

的人。

《活动变人形》无疑是新时期文学创作中的一个亮点，它表

现出的是对自我的审视与追问，是对“关于命运与道路、责任和

自由、理想和代价、生与死、爱与憎”等由时代、世界、民族、个人

诸因素交织起来的逼人质疑所引发的思索，是对知识分子人格

负面的自觉省视。倪吾诚，这个集知识分子百年命运为一身的

中西文化碰撞间隙之中生存着的畸形儿，真正使我们感到了中

国知识分子的身份确认和社会定位的迷茫与惶惑: “知识分子?

骗子? 疯子? 傻子? 好人? 汉奸? 窝囊废? 低智商? 超高智

商? 可怜虫? 毒蛇? 落伍者? 超先锋派? 享乐主义者? 流氓?

市侩? 书呆子? 理想主义者?”( 《活动变人形》) 他不知道自己

到底是什么。

倪吾诚的人生经历和中国当代大多数知识分子的成长道路
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几乎是一样的，他既是封建家庭的叛逆者，又是西方文明的洗礼

者和觉醒者。然而当他置身于三个女人构成的封建文化形态的

坚固堡垒时，他既攻不破堡垒，又无法走出堡垒，最后只能在虚

无哲学的泥潭中浑浑噩噩、自欺欺人: “我不能有益于国家民

族，还不能有益于自己吗? 我不能有益于自己，还不能糟践自

己、毁坏自己吗? 我不能得到友谊、爱情和尊敬，还不能得到轻

蔑、误解和仇恨吗?”他已经完全堕落成了一个没有灵魂的行尸

走肉，一个在世间戴着镣铐跳舞的游荡的影子。倪吾诚的深刻

的悲剧意义使我们不得不发出这样的历史质疑: 中国的知识分

子既无自我拯救之力，又何以去拯救民众和社会? 倪吾诚介入

历史过程的尴尬处境和一无所成，即在一个外在规定性已经变

得过于沉重从而使内在的动力已无济于事的情况下，知识分子

的可能性又是什么呢?

《活动变人形》既昭示出作家对知识分子主体完成了从外

向内、由表及里，从自卑、自恋到宽容、理解直至严峻批判的心态

转换过程，也标志着知识分子自审意识的真正觉醒。知识分子

这种文化心态的觉醒，在王蒙的长篇“季节”系列———《恋爱的

季节》《失态的季节》中又得到了进一步的体现。王蒙站在 20

世纪 90 年代的历史语境中，以与历史直接对话的严肃态度和无

畏勇气对知识分子的内在精神世界及其人格进行自审，集中体

现了知识分子自身的种种病态。知识分子虽然饱经苦难，但这

苦难也许正是知识分子自己参与酿成并为之推波助澜的。他们

既是封建文化的牺牲品又是封建传统的负载者;既是受害者，又

是自害者和害人者。“季节”系列长篇的现实意义就在于提供

了一个不容回避的直面现实的残酷问题: 作为那段历史的参与
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者和见证人、愚弄者或被愚弄者，知识分子自身应该承担多大的

责任? 作为民族的智慧、社会的良心、民众的先导，知识分子本

身问心无愧吗?

王蒙的小说就这样在促使我们更脚踏实地去“思索我们的

苦难，我们的命运和我们的革命”，而且，这种思索突破了以往

对知识分子认识的一种单向度的机械思维模式。在很大程度

上，是“以睿智的目光重新审定一下他的生活，从而看到，最要

紧的事情，并不是识破那些明显的恶行，而是看穿那些曾经认为

是善的行为”［1］。王蒙并没有仅仅止于知识分子生命存在的表

层，去发现所谓的正面和负面、美德和弱点，他深刻认识到，中国

知识分子的美德和弱点往往是同根同质的，越趋于生命人格核

心，越归于同一本质。这样，就使得中国知识分子对社会的改造

一直难以跳出一个命运的矛盾圈: 即使是那些与旧的传统文化

做最彻底决裂的人也并不能真正与之绝缘，却常常在自以为改

造旧文化的同时，不知不觉地被旧文化所改造和吞没。这正是

中国现代知识分子最深刻的生命悲剧和历史悲剧。在王蒙看

来，中国知识分子最深刻的生命悲剧和历史悲剧，主要根源于长

期以来我们一直引以为自豪的知识分子的两种美德: 启蒙心态

和历史使命感。对知识分子启蒙角色和历史使命感的质疑，也

正是王蒙自审意识的最终归结点所在。

王蒙看得很透彻: 五四以来“体现着社会道德与审美的理

想，体现着一种渴望理想与批判式的激情”以及“有意地强调着

自己的文人的趣味、雅致、温馨、教养和洁净”，很大程度上是作

家的自以为是而已，他们自以为比读者高明，摆出“先行者、殉

道者的悲壮与执著，教师的循循善诱，思想家的深沉和睿智，艺

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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术家的敏感与特立独行，匠人的精益求精与严格要求，执行把读

者拉到推到煽动到说服到同样高的境界中来”的任务和使命，

其实是知识分子处处想高出读者一头的“自我完美无缺”的历

史幻觉而已。［2］如果说《活动变人形》只是以知识分子畸形儿的

表象提出问题症结的话，那么《恋爱的季节》则开始拿起了手术

刀。“恋爱的季节”是一个精神膨胀的年代。精神的力量借助

于政治的势力，覆盖着整个生存领域，成了一个渗透一切，而且

至高无上的东西。一时间，精神的追求以不可阻挡的力量替代

了踏踏实实的客观生活实在，过去与生活紧密交织的诸如美、信

仰、崇高、真诚、爱等精神理想，却成了悬浮于空中审判灵魂的枷

锁。在《恋爱的季节》里，我们看到这些“自以为把握着社会的

舵盘，吹奏着历史的号角，牵引着生活的缰绳，建筑着只属于未

来的精神大厦的青年主人公”被一种伟人想象中的社会整体需

要( 革命和信仰) 所同化，最终却成了生命以外的，冷漠空洞而

又无处不在的精神理念( 政治、革命、主义等等) 的崇拜者和奴

隶，成了历史和社会的一个空洞的影子，一个精神符号。他们的

“恋爱”，只不过是他们这种非生命形态的演示而已。

在符合“恋爱规则”的舒亦冰和有着革命理想、激昂开朗但

个头矮小的满莎之间，周碧云之所以最后选择了满莎，是因为

“在五月初的这个周末的晚上，周碧云越来越感到她对满莎的

拥抱是一种非同寻常的魔法的结果”。这是一种典型的爱情幻

觉，在这里，所谓的“魔法”无非是指当时的时代氛围，是指革

命。从理性的分析来看，周碧云爱的不是具体的有血有肉有情

感的男性，而是她心里的“理念”。其实她所选择的并非满莎，

而是革命;满莎只不过是革命的一个符号，一个替代品而已。洪
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嘉是一位有着“唯我独尊”思想色彩的女青年，一切言行乃至情

感都充分政治化了。她把恋爱当作一种纯粹的革命行动来看

待，在这种思想驱使之下，她走上了“乱爱”的极端。洪嘉受到

苏联小说《士敏土》中黛莎甘愿用自己的肉体去安慰红军伤员

事迹的启发感染，听完一场报告后，便宣布与年龄比自己大两倍

的伤残老战斗英雄订了婚。被迫解除婚约不久，听了一位“诗

人”向她朗诵偷来的一首诗后，又激动地与这位刚刚认识的男

性彻夜散步狂吻;天一亮她听出对方的言论味道有些不对头，就

立即与之一刀两断，堪称“闪电式”的恋爱。

他们在“恋爱的季节”普遍表现出来的自我灵魂的主动分

裂从另一个方面暴露出了知识先驱者以“自我牺牲的心理模

式”为基础的启蒙心态的严重缺憾。王蒙小说的意义，就在于

痛切地指出了如果“现实的具体要求”与历史发展的必然要求

相悖时，知识分子的理想抱负如果缺少了人格和个性意识的独

立支撑，对其自身来说，就是一种人格的扭曲和精神的自杀。

当知识分子在人格尊严和个性意识严重真空下的社会角色

的自觉认知被强行扣上种种莫须有的罪名之后，“失态”就是他

们唯一的必然反映了。《失态的季节》相当传统地表现出那段

历史语境中的“右派”知识分子肉体与精神的惶恐与恐惧、不解

与失措的状态，于是钱文感觉到“雨声变成了怪笑，这笑声不但

稀奇而且有持续不断永无休止的可能”、“雨声不再像是笑声

了。雨声像是催促和呐喊，像是一片乱哄哄的喊叫:哇啦哇啦哇

啦，淅沥淅沥淅沥，滴答滴答，斗啊斗啊斗啊，打啊打啊打啊……

他简直无地自容，他在雨里。”听觉的变异说明钱文内心深处对

自己的现实处境产生了一种难以排解的极度恐惧感，这种恐惧
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感的进一步发展最终导致了钱文生理的“失语症”的短暂发作，

“发生了最惊人的事情:他失去了声音，他张开了嘴。他的嘴哆

嗦，下巴哆嗦，眼睛乱眨磨。一点儿也没有声音。”许多年后，钱

文回想起这件事仍然羞愧难当。他究竟要干什么呢? 他要交代

他自己也完全莫名其妙的问题么? 而那位鲁若，则“抓着自己

的头发，他的脸上是一片空虚。这实在是最最可怕的面孔。不

是损伤，不是疾病，不是恐惧，也不是丑陋，而只是被彻底地抽走

了灵魂的什么都没有”。至于萧连甲，当他最终折服于曲风明

之后，“无法不感到自己几乎成了一个强奸犯。他在终于被板

上钉钉地成了资产阶级右派分子并从党内人民内部清洗出来以

后，自然念念不忘我这个妙喻，见人就讲这个妙喻。”简直成了

鲁镇上的祥林嫂。

在自我人格和个性意识严重缺失的情况下，如此“失态”的

知识分子必然“觉得不知为什么此身非己所有，此刻非己所有，

快乐非己所有，转眼间只能有批判批判认罪认罪劳动劳动了”。

当集体、组织、党、信仰成了社会整体存在的整体化身时，他们也

必然为了尽早实现自我符合社会的需求，自觉自愿地去接受

“组织”对自己的审判与改造，去接受信念对自己的监督与裁

判;在下放劳动改造时，心甘情愿地说服自我变成为对人民大众

心悦诚服的学生和改造对象，全身心迎合、投入到中国严酷的现

实中。但是，历史的教训已经告诉我们，没有独立人格与个性意

识支撑，没有个人自由的获得，一个国家、一个民族的自由实际

上是无法获得的。当整个民族的人民都以牺牲“自我”的代价

去适应社会的整体需求，必然会造成全民族的价值观、人生观、

世界观的扭曲变形，带来整个民族的“精神膨胀”，陷入臆造的
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“精神天国”里夜郎自大。正是在这个意义上，王蒙小说的现实

力量是震撼人心的。

不仅如此。王蒙小说自审的锋芒进而对准知识分子的人格

和人性，使知识分子不得不面对这样一个残酷的历史现实:在历

次改造运动中，被整的多数是知识分子，整人的也多半是知识分

子，而且整法之无情、之厉害、之残酷、之恶毒，令人不寒而栗:为

了达到目的，用自己的虔诚诋毁别人的虔诚，或把别人的虔诚当

成垫脚石，以羊群里跑骆驼来显示自己超人的改造虔诚;为了保

全自己，不惜栽赃陷害、无中生有、出卖朋友，不惜踩着他人血淋

淋的残躯。知识分子在异化，不是异化为狼就是异化为羊。有

的人是先狼后羊，有的人是先羊后变为狼。这就是《失态的季

节》给我们留下的知识分子的总体印象。

人性扭曲和人格异化的结果导致了知识分子之间的自虐与

更为严重的他虐行为的出现，导致了受难者之间种种令人发指

的互相倾轧互相欺辱的丑恶现象的产生。萧连甲在被定成“右

派”后从对别人的检举与批判中醒悟到写揭发材料也是能上瘾

的，他“居然写得痛快起来，他体验到一种批判别人整别人硬是

把别人分析成反革命的快感，咬牙切齿而痛快淋漓”。在下放

劳动的权家店，知识分子批判一个晦气鬼的时候，“一个个显得

多么立场坚定、爱憎分明、才华横溢、舒卷自如、谈笑风生、从容

不迫、入木三分而又雍容大度呀! 人是通过批判别人来实现自

己的优越与自信的，实现自己的价值的。”他们“全都调动起语

言的潜能，你一言我一语你一刀我一剑，真是把费可犁千刀万剐

了个体无完肤、无地自容、语无伦次、丑态毕露、稀里哗啦散了

架”。章婉婉的自虐行为简直达到了无以复加的地步: 在她的
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丈夫秦经世也被揪出来之后，她居然残忍地“拒绝了秦经世与

她享受夫妻生活的快乐的要求，她咬牙切齿地强调，帽子没有摘

以前什么都不要再想了”。甚至，为了证明自己的清白，在好不

容易才得到的一次休假机会的时候，“她主动要求一个女干部

搜查她的内衣内裤和私处，人家说这么早怎么可以去叫醒谁呢?

于是她表示，不经过彻底的搜查她宁可放弃休假。”具有他虐与

自虐倾向的不止章婉婉一个人，比如钱文也曾经在半夜里点起

灯对自己进行搜查，连一块表他都难以断定“是不是自己的呢?

会不会洪嘉的表也是这个牌子这个型号的呢? 他有什么证据能

够证明这块表一定是他的而绝对不可能是洪嘉的呢”。人人自

虐的结果是“右派”们的集体性自虐:“像歌里唱的那样，一旦把

他们消灭干净，鲜红的太阳照遍全球! 啊，如今是一旦把我们消

灭干净，鲜红的太阳照遍全球!”

中国知识分子，正像王蒙在小说里通过洪嘉所责难的那样:

“到了这个分儿上了，不踏踏实实地劳动，整天折腾个什么劲儿

呀! 你们可真是资产阶级呀! 资产阶级嘛，一个个都损人利己

嘛! 打击别人抬高自己，把自己的幸福建筑在别人的痛苦之上，

尔虞我诈，两面三刀，落井下石，残酷无情，这些个毛病你们可都

有哇!”如果中国知识分子不能正视或深刻自省到自身人格弱

点或个性痼疾，那么他们决不可能实现其启蒙民魂、导引民众的

理想和抱负。

王蒙对知识分子灵魂的另一个拷问点是知识分子的历史使

命感。中国知识分子的历史使命感历来都是非常宝贵的，知识

分子是社会培育出来的，应该回报社会，对社会承担责任，正是

具有“天下兴亡，匹夫有责”这样高度历史使命感的知识分子构
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成了民族的脊梁。或许可以说，没有历史使命感的知识分子，不

是真正的知识分子。但是，中国知识分子的历史使命感是非常

沉重的，他们一旦参与社会、参与政治，就往往不自觉地丢弃自

我，与时自化，踏上“处庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧

其君”的治国平天下的不归路。显然，中国知识分子的历史使

命感的这种外在实现形式，存在着严重的局限性。正如一位学

者所指出的:“民国建立以后，特别是‘五四’以后，知识分子摒

弃了陈旧的道统与君统，却又作法自毙，背上了新的包袱———主

义与法统，其沉重并不下于道统与君统。主义与信仰结合而成

为意识形态，法统则是国家权力的语言符号。”［3］正是对“主义

与法统”的自觉认同和与时自化，使知识分子的历史使命感暴

露出了巨大的缺憾: 对政治与国家的绝对服从和依附。

王蒙小说恰以此为切点，展示了背负历史使命感的知识分

子生命追求的种种误区。当《恋爱的季节》中的周碧云、洪嘉等

一批知识分子虔诚地把自己圣洁的“恋爱”奉献给一个神化了

的政治信念的时候，当《失态的季节》中的钱文、萧连甲们不遗

余力地去说服自身从一个意识形态化的绝对观念和这个观念所

命定的社会角色———赎罪者或被改造者的时候，我们不难产生

这样的疑问:是谁给了他们这样的保证性，保证他们所坚持的用

以改造或说服自我进行被改造与教育的意识形态化的话语系统

准确无误而非纯属虚构? 王蒙的小说向我们昭示的正是出于对

组织、信仰的绝对虔诚，他们把自己的生命和全部力量共同置于

那个永远绝对正确的最高意志的祭桌上了。而“信念不仅仅是

信念着，而且还包含信念什么”。当目的成为一个不明确的概

念和一个非实在性存在的时候，作为过程的献身便具有更大的
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