

二十一世纪我们做文人

文人

实话实说

文坛盛事目击记

论池莉近期的小说创作

中国当代文学的文化苦旅

刘索拉 没人能拉得住我

张抗抗 面对今天的思索

那都是凝固的碎片

虹影 重庆饥饿的女儿

“唾沫文风”与“余秋雨批评”

脖子上的母亲

金庸雅俗共赏的《红岩》

冯骥才在空谷中呐喊

人生况味

“绣花鞋”风波

我写《一双绣花鞋》

郝雨

李运转

于青

张幽雯

叶红

红尘

柳雨

气婷

王彬彬

张名

徐康

赵时良

况浩文

曾远

远

《红岩》杂志社编
重庆出版社

中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册



近 实话实说



中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册
中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册

文人实话实说

 重庆出版社

文人实话实说



图书在版编目 (C I P) 数据

文人实话实说——二十一世纪我们做文人 /《红岩》
杂志社编. —重庆:重庆出版社, 2002. 1
ISBN 7-5366-5598-3

I. 文... II. 红... III. ①散文—作品集—中国—
当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 077154 号

▲文人实话实说

——二十一世纪我们做文人

《红岩》杂志社 编

责任编辑 周英斌

封面设计 贾西贝

技术设计 刘忠凤

重庆出版社出版、发行
(重庆长江二路 205 号)

新华书店经销
重庆市联谊印务有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 28.5

字数 740 千 插页 2

2002 年 1 月第 1 版

2002 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

印数 1-6000

ISBN 7-5366-5598-3 /I·1070

定价:46.00 元

目 录

(上)

关于那个女人	赵 玫	1
编织爱与死的永恒	赵 玫	17
访 杨 绛	张 者	33
周汝昌的红与黑	张 者	45
张岱年:此生直道而行	张 者	59
《战争和人》创作手记	王 火	71
川江风暴的历史画	洪 钟	87
最后一个浪漫主义者	桑克 西渡	95
“理性”与“激情”	谭 湘	123
从《一双绣花鞋》到《一只绣花鞋》	张育仁	139
6月6日从渡口到渡口	李敬泽	155
重读红色经典	徐兰君	175
与陆文夫闲谈	费振钟	191
诗话大足石窟	梁上泉	203
俄罗斯文学之旅	陈 川	213
文化的乡愁	黎焕颐	233
梦游故乡	杨泽明	243
老重庆探访	王群生	255
九天九夜	叶延滨	267

平常日子	林 白	291
搭一座虹桥横跨在两岸中间	古远清	299
邓一光:作家比下岗工人强多了	田 子	321
忆陈鹤翔同志	方 敬	331
梁斌访问记	罗继长	341
时代车轮的辙印	沈太慧	353
文学话题访谈卷	刘兆林	363
失乐世界的情感拷问	周冰心	369
当代诗歌承担了什么	张 者	381
走马石都柳州	张永权	399
白鹭归巢	杨选民	405
苍凉的手势 泡沫的疼痛	周冰心	411

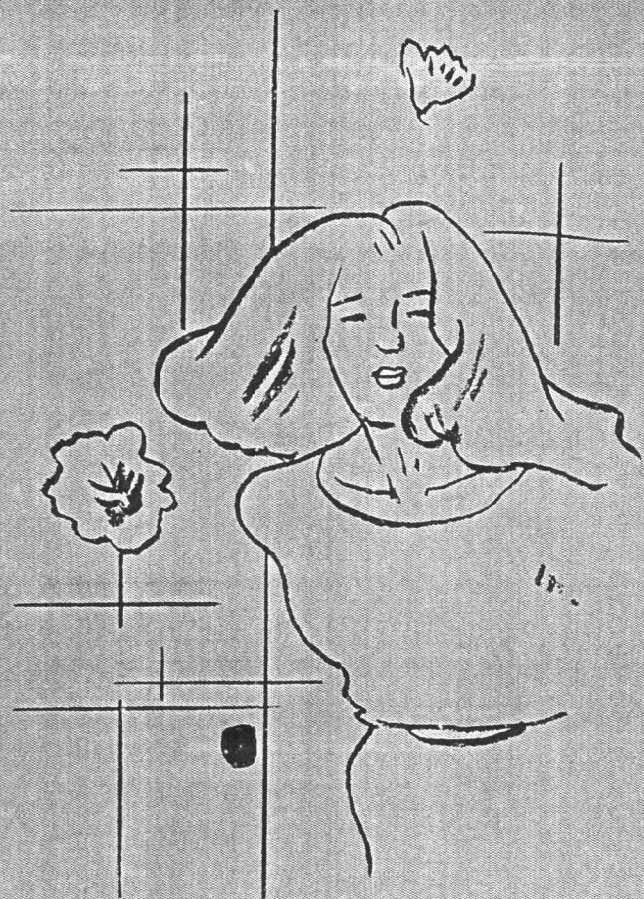
(下)

文坛盛事目击记	叶永烈	443
论池莉近期的小说创作	郝 雨	483
中国当代文学的文化苦旅	李运持	507
刘索拉:没人能拉得住我	于 蕾	527
张抗抗:面对今天的思索	张颐雯	539
那都是凝固的碎片	叶延滨	549
虹影:重庆饥饿的女儿	红 尘	583
“唾沫文风”与“余秋雨批评”	郝 雨	593
脖子上的母亲	舒 婷	613
金庸:雅俗共赏的神话	王彬彬	629
冯骥才在空谷中呐喊	张 者	651

人生况味	徐 康	669
余薇野幽默小辑	余薇野	687
“绣花鞋”风波	赵晓铃	701
我写《一双绣花鞋》	沉浩文	719
棕红色的头发	阿 霞	727
会乐里旧事	梅 菁	745
此次远行也不远	曾 哲	765

赵 玫

关于那个女人



这是一部女人的历史。

一个怎样的女人？

她的爱与恨。而她的爱与恨又是怎样地悬浮于那个巨大的政治背景之上。

上天降她于苦难之中，让她在襁褓里沐浴了血雨腥风。那是亲人的血。是亲人的生命在流失。于是她在苦难中玉成。玉成一个非凡的女人。那是生命最初的时刻。从那一刻起就注定了她坚忍的人生。她便是凭靠着顽强的毅力，终于以横溢的才华走出了后宫黑暗的永巷。如此她摆脱了旧日的苦难，却又流落于仇人的营垒。她是在仇恨和复仇中生存并且成长的，她所面对的是那个曾将她的家族满门抄斩的女人……然而她竟然归顺了她。归顺了那个伟大的女皇。那是女皇的何等的魅力，又是这个女人怎样的胸怀。她竟然可以如此地尽释前嫌，乃至忘了家族的血恨，忘了她所面对的就是她日日夜夜想杀死的仇人。她不仅抛却了心中的仇恨，甚至爱上了她的敌人。并且从此梦想着，有一天能为她的主子赴汤蹈火。

这究竟是个有着怎样经历的女人？而她的生命又是由什么构成的？她何以能够在宦海中沉浮？又能够久久不被淹没？

这就是我想要知道的。上官婉儿。那个几乎和武则天

同样伟大的女人。她也同样热爱权力，热爱着女皇所给予她的政治的生命。对婉儿来说，政治的生命就等于是她的生命，因为她刚好是一个视政治为生命的女人，而又在政治的领域中拥有着非凡的才华。或者说婉儿就是个政治天才，她就像她那个时代帝国上空的一道长风。她只是被她的奴婢身份限制了。是生存的恶劣环境使她不得不止于人臣的位置。那是天意。否则，如果婉儿做了女皇，那天下不知又会是怎样一番壮观的景象。

婉儿之所以吸引我，当然首先是她的名字。很男性化的复姓的上官，和很女性化的甚至是柔媚的婉儿。这样组合着。上官婉儿。名字的魅力和意义很重要。那从来是我很在乎的。

婉儿生活在没有男人的环境中，然而她的骨子里却天然生成了一种男子的气概。婉儿又天生是一个女人，因此她只能以女人阴柔的方式来生存。上天赐予她聪明智慧，她便以此来雕琢自己。在艰难的尘世中，她慢慢成为了那个中庸狡黠、八面玲珑的女官。她学会了圆融的关照，学会了左右逢源，学会了不偏不倚不卑不亢，以至于在诺大的男性朝廷中，惟有婉儿才堪称智慧的主宰。也惟有婉儿才能够真正地权秉国政，叱咤风云。

婉儿几乎终其一生地生活在武则天的身边。在某种意义上，婉儿是比武则天更加了不起的女人。武则天靠着她的美貌和对权力的无比热衷，先是爬上了皇后这个作为女人最高的位置，进而登基称帝，又拥有了皇帝这个作为男人最高的位置。于是她扬眉吐气，颐指气使，她可以任性地威严，因为她总是高高在上，总能将世人踩在脚下。

然而婉儿不行。因为她是侍女，她是奴婢，所以纵然她有千种风流万般能耐，也只能把它们深深地隐藏起来，隐藏在女皇的光辉下，并在隐藏中使自己闪光璀璨，顽强地发出那躲躲闪闪的光芒。

永远被遮掩在武则天的阴影下，婉儿是压抑的。她的被武则天满门诛杀的身世，使她一出生就被烙上了仇恨的印记。这仇恨，是婉儿的，也是武则天的。就夹在她们这两个同样伟大的女人中间。像一道屏障，阻隔着。又像是一团燃烧的火，随时可以将她们中的任何一个人毁灭。而她们却要隔着那屏障那火焰朝夕相处终日纠缠在一起。没有选择。上天就是这样安排的，让她们之间的关系始终充满了戏剧性、生与死的冲突。这就是历史的魅力，也是真实的魅力。在吸引我。将两个有着夙愿的女人安置在一起，看她们是怎样以智慧来驾驭这重复杂的关系。这其中既充满了一种探寻的乐趣，又让你对那个充满了悬念的结局满怀了期待。终于，武则天到底没有杀婉儿；而婉儿，也没有去杀她的仇人武则天。那么她们是怎样荣辱混恩仇的呢？这便是我在我的这部小说中所要探求的。于是把两个女人的内心铺排开来，沿着她们人生的轨迹，去寻找她们能将仇恨融解的真正原因。如此解释着并且描述着。但那或许终究不是真实的。真正的谜底不在今天。今天的我们只能猜测。往事被尘封。随着武则天在上阳宫悲凉而悲壮的死，随着婉儿被唐玄宗李隆基英勇地斩于刀下，历史便被这两个卓越的女人带走了。

所以，写婉儿便离不开武则天。武则天是这部作品中永远也绕不开的一座大山。女皇无法回避甚至不可能仅仅

把她当做一个伟大的背景，因为她是婉儿终生所附丽的一个权力最大位置最高也是最智慧最强大最杰出的女人。婉儿因她而生而死，又与她共同着政治和命运。二十七年的风风雨雨。婉儿始终和女皇生活在一起。她恨她爱她，甚至被她黥刑之后，在脸颊上毕生佩戴的羞辱中，她还依然死心塌地地效忠于她。她们是这部小说中互为存在互为作用互为依托的两个人。她们终生纠葛在一起，戏剧性的爱与恨生与死……然而，武则天死了，五年之后，婉儿便也死了。比起年迈的武皇帝，婉儿也许不该过早地离开人世。但婉儿还是死了。这是命数。因为自从她为武则天送别，就谳知了她的生命将尽。那是她们的心有灵犀。那是她们生命的默契。尽管婉儿又苟延残喘了五年，但那五年已形同虚设。尽管那五年她也曾辉煌灿烂，但那浮华的背后早已是命若弦丝。女皇的终结就是婉儿的终结。婉儿惟有去殉了她这伟大的宗教，她的生命才会是完整的。

也许婉儿并不是一个好女人。作史的人总是把她说得作恶多端，好像所有阴谋诡计的始作俑者，都是这个诡诈奸滑的女人。婉儿生于唐朝的混乱时代，她经历了大唐的衰败，武周的兴盛，李唐宗室的光复及至丑恶的武韦之乱。在如此纷繁的更朝换代中，婉儿能一次次逃脱灭顶之灾，大概就是靠了她这诡计多端足智多谋。狡诈也好，聪明也罢，那是婉儿与生俱来的一种品质。其实她人生的目标并不高，无非是，活着。而她又不幸生存为卑贱者。那么她怎样生？于是她便只能去逢迎那些能够给予她生存权利的权势者。譬如武则天，譬如唐中宗李显，甚至譬如那个被世人所不齿的奸佞之小人武三思。而婉儿接近他们的方

式，就是运用她的天赋。婉儿是那种能够全方位使用她的灵魂和肉体来保护自己的女人。她用她的智慧为权势者出谋划策，厉兵秣马。同时，她也会利用她的身体愉悦男人，安身立命。在婉儿毕生的自我保护的战争中，她的身体就是一种智慧，一件武器，她要出色地利用它们，让她能够通过身体的桥，抵达那个她无比渴望的生命的岸。

然而婉儿是高贵的。甚至连她的卑鄙也是高贵的。婉儿到底是一个高贵于天下女人甚至高贵于武则天的女人。惟其高贵，婉儿才没有将那万千宠爱作为自己猎取权力的阶梯。没有。婉儿天生的高贵和优雅，使她更衷情于那往来唱和的千古诗篇，和文人雅士的风月清淡。婉儿的高贵还在于这个女人永远是有尺度的，她永远不会让自己去超越自己的那个生存的限度。那种难得的清醒和难得的自知之明。那种世人皆醉我独醒的人生的把握。旁观者清并不难，难的是当局者清。这就是婉儿，她随时随地都能够清醒地知道，她是谁？她从哪里来？又向何处去？她还知道她的每一个动作的目的是什么，每一次交易的目标又是谁？在她的头顶总是明镜高悬，在她的身后总是夹紧的尾巴。她不停地用智慧和身体同有权势的男人做着各种各样的交换。她做得那么娴熟地道、流畅自然，以至看上去总是那么顺理成章天衣无缝。但婉儿同时又知道她的这一份份交易有多肮脏多卑鄙，又是多么地不得已而为之。她是在清醒地出卖着自己的身体和智慧。她别无选择。那也是她生为婉儿的悲哀。她知道什么是正义什么是非正义，她是清醒地去作恶，去伤及他人的。惟其清醒，婉儿也才会更痛苦，更自责，更难以解脱，无法救赎。她的高贵使她比世人更

加懂得什么是道德良知什么是天良丧尽。她当然知道自己没有道德良知，她更知道她的道德良知就是生存。无论真善美还是假丑恶，婉儿都只有一个目的，那就是活着。活着是这个女人的惟一。

婉儿所谱知的另一条人生的道理，就是忍辱才能负重。于是在婉儿的性格中，韧性便成为了她挣扎于朝廷后宫之中的一个非常重要的品格。惟有忍。忍辱忍羞。那是她的宫婢地位所致，但后来竟成为了她做人处世的一项最基本的原则。她便在忍中周旋。那种方死而后生。那种山重水复。那种柳暗花明。婉儿的一生就是忍的一生。她忍受着做西台侍郎的祖父上官仪和父亲上官庭之的被诛杀；忍受着和年轻的母亲一道被赶进掖庭为奴；忍受着武则天在她的面颊刺上忤逆的墨迹；忍受着爱而不能、空房独守的女人的寂寞。婉儿便是在这不尽的忍中，才真正堪以大任的。只有忍辱，才能负重，又是一种人生品格与理想抱负的交易。婉儿认同了这种人生的游戏规则，于是那所有的痛苦、艰难和不幸，那所有的逼迫、伤残和羞辱，便都是可以承受的了。如此婉儿在忍中学会了承受，她也由此而拥有了一个女人的胸怀。那才是真正的虚怀若谷，后来便成为了婉儿一种生命的状态；在隐忍中的那种真正的英雄气概。也于是婉儿才得以真正地秉国权衡，参与朝政，在那个位同宰相、爵同诸王的昭容封号下，得心应手地在幕后操纵着整个王朝。

如此婉儿走在政治的路上。必得政治，她才终于成为皇帝的嫔妃。然而婉儿毕竟生为女人，她便也有着女人的爱和渴望。虚伪的或者真诚的，或者利用爱以达到别的什

么人生的目标。

这便是我在我的书中所描写的另外的部分：婉儿的灵魂之爱和婉儿的身体之爱。那将为我们揭示这个女人更多的也是更深刻的层面。因为婉儿一直是生活在武则天的身边，便使她从少女时代就有了和皇室儿女们接近的可能。她几乎和他们一道长大。她的那一份天生的贵族资质和优雅的气息，便立刻赢得了皇子们对她生生不已的热情。那时候她刚刚走进男孩子们视野。那时候她还是那么质朴，那么纯真，不懂得宫廷里的残酷和丑恶。于是在那个纯真的年代，婉儿以她清澈的心灵，周旋在李贤、李显和李旦这三个英姿勃勃的兄弟之间，任青春如流水。那是一段怎样短暂的欢乐时光。后来，所有由衷的爱情就全被政治剿杀了。真正的东风无力百花残。一个又一个的皇太子弃她而去。那是一段燃情的岁月。是一个女人和三个男人之间的恩恩怨怨，生命中充满了青春的爱和恨，还有反叛之后的变态与扭曲。无论爱有多深都会被政治的铁腕捣碎。当爱被毁灭，婉儿才开始成熟。青春的挽歌是婉儿参透人生的代价。她始才知道身体究竟意味了什么；而爱情这种东西又是怎样地脆弱怎样地不堪一击。

她不再眷恋那真正堪称爱的往事。接下来她便非常世俗地接受了武三思的身体的爱。史书中将婉儿与武三思的关系说成是淫乱。她与他之间应当是那种纯粹身体的关系，或者说是一种由身体所铸造的同盟的关系。他们彼此需要彼此利用同时又彼此帮助相辅相成狼狈为奸。同样是为了生存，婉儿同这个在宦海中风云的男人有着很深的也是很实际的关系。她不能离开他。她甚至依恋他。只是在