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第一 十月 

17日 开学了 

今天开学了，三个月快乐的假期生活结束了。我不得不告别乡下，在今天这个开学的日子

里，回到学校上四年级。早晨，我不情愿地跟着妈妈往学校走去，一路上还想着乡下的事情。 

在去学校的路上，挤满了来来往往的学生与家长，热闹极了。家长们都挤在书店里，挑选

着文具与书包。学校门口，人更多了，警察也满头大汗地在疏导交通。突然，有人拍了一下我

的肩膀，回头一看，原来是我三年级的老师，一个红色卷发、笑容可掬的人。 

“这学期我们不能在一起了，安利柯。”老师说。 

换老师的事情其实我早就知道，但是这会儿听老师提起，心里仍然有点难过。跟着妈妈，

我好不容易才进到学校里。大人们都一手牵着自己的孩子，一手举着通知书挤在接待室的楼梯

门口，跟没有开场的戏院一样。 

重新看到学校的大厅，我十分高兴，因为三年来，我每次都要穿过这个大厅，才能进到自

己的教室。 

正在这个时候，我听到二年级的女老师对我说：“安利柯，快上楼去吧！你的新教室在楼

上。”我回头一看，却看见了校长，他的头发更白了，而学生们则比以前长高了。难道校长的

白发与学生的成长有关系吗？ 

很多刚入学的一年级孩子不愿意进教室，就像倔驴不肯进驴棚一样，家长刚把孩子拖进教

室，一眨眼，孩子又跑出来了。还有一些孩子，看见家长离开了教室，就大哭了起来，老师们

也毫无办法。 

我弟弟被分到一位名叫代尔卡谛的女老师所教的班级中。10点钟，无论是新生还是我们，

都乖乖地进了教室，在自己的座位上坐好。我的新班级共有55人，从三年级一起升上来的不过

十五六人而已，其中当然有那位总是拿一等奖的代洛西。我虽然坐在凳子上，脑袋里却不由想

1



起暑假中在乡间那四处奔跑的快乐日子，越是回忆越觉得学校沉闷无聊，更何况我三年级时的

老师也不再教我了，他常常是笑容满面的，年纪也不大，感觉很亲切。从今天开始，我就不能

再天天见到他的红色卷发了，一想到这儿，我心里更加难过起来。新老师身材高大，下巴上干

干净净地不留胡须，但他那花白的头发偏偏留得老长，额头上布满了皱纹，嗓门又高又亮，当

他瞪着眼睛一个个地扫过我们时，眼光竟像要直接看透到我们心里。 

“这肯定是一个严厉的老师。”我暗自嘀咕：“天哪，这才是第一天呀，就算是今天过去

了，还有九个月呢，还有那么多的作业、那么多的考试等着呢。真是太辛苦，太没劲了！” 

放学铃声一响，我飞快地跑出教室，找正在等我的妈妈。一见到妈妈，我就吻着她的手。妈妈笑着

对我说：“安利柯，你要好好用功哦，妈妈也会和你一起加油的。”然后，我们就高高兴兴回家去了。

但是一想到那位亲切的三年级老师再也不教我了，我突然觉得学校也没有什么意思了。 

18日 我们的新老师 

今天我忽然发现，其实新老师也挺可爱的。今天早晨我们一进教室，就见老师已经坐在位子

上了。老师教过的学生们也都探头进来，向他问好，看起来大家还挺喜欢他的。老师也拉着学生的

手，对他们说“早安”，但他好像不怎么喜欢看别人的脸，匆匆笑了一笑，然后又板起脸来了。 

上课时，老师叫我们默写，他自己则下了讲台四处巡视，当他看见一名同学脸上生出了小

红疙瘩时，就碰碰他的额头，托起他的脸查看，还问他是不是发烧了。这时，老师身后有名同

学趁着他不注意，竟然跳上了椅子挥舞起洋娃娃，没想到，老师恰好转过头去，看了个正着。

那名同学忙乖乖地坐回位子，低着头准备挨训。但老师却摸了摸他的头，只是说：“下次别做

这种事了。”然后就不再追究了。 

默写结束后，老师沉默了半晌，看着我们，用响亮且亲切的声音说：“大家都听我说，从

今天起，我们就要相处整整一年了，让我们好好地渡过这段时间吧！大家要用功，要守规矩。

我没有别的亲戚，你们就是我的亲戚！去年的这个时候，我还有母亲呢，母亲死后，我就剩一
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个人了，除了你们以外，在这世界上，我没有其他的亲戚了，没有其他可爱的人了。你们就如

同我的儿子，我爱你们，所以请你们也喜欢我。我不想责罚你们，只希望看到你们的真心，让

全班成为一家，这就是给我安慰，这就是我的光荣了。我现在并不需要你们用嘴来答应我，因

为我知道在心里，你们已经给了我回答，谢谢你们。” 

这时，校工来通知放学，我们静静地离开各自的座位。那名跳上椅子的同学走到老师身旁，

战战兢兢地说：“老师，原谅我这一回吧？”老师吻了吻他的额头说：“没事了，快回家去吧，

好孩子。” 

21日 勇敢的洛佩谛 

真没想到，刚开学居然就出了意外！今天一早，爸爸带我去学校，还在路上，就看见到处

挤满了人，一个个的都向学校奔去。爸爸纳闷地说：“刚开学，出了什么事了？” 

我们好不容易才进了学校，到处都是人，都是孩子和家长，他们都在叹息着：“洛佩谛真

是可怜啊！”在一片人山人海中，我看见了警察的帽子，还看见了校长光秃秃的头，他们的头

不停地晃动着，显得十分匆忙。 

不久，屋子里走进了一名绅士，大家都松了一口气，说：“医生来了。”爸爸问旁边的一

名家长：“洛佩谛究竟怎么了？”那名家长回答说：“被车子轧伤了！”另一位学生家长也插

嘴道：“他的脚骨碎了！” 

原来，二年级的学生洛佩谛在上学的路上，看见一名一年级新生甩脱了妈妈的手，跌倒在

路中央，此时，前方一辆汽车正向着他飞速地驶来，洛佩谛眼见着汽车将要轧到那孩子，便勇

敢地跳了过去，把那孩子拖救了出来。但他的脚却没来得及缩回，被汽车轧伤了。洛佩谛是炮

兵大尉的儿子，正当爸爸和家长们谈论这件事时，突然有一名妇女发疯一般地奔到门口，从人

群里挤了进来，她就是洛佩谛的妈妈。同时，另一名妇女也向她奔了过去，抱住洛佩谛妈妈的

头啜泣起来，这位是被救的孩子的妈妈。两位妇女向屋里跑去，我们远远地还能听到“啊！洛
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佩谛呀！我的孩子呀！”的哭叫声。 

这时，已经有一辆马车停在校门口了，洛佩谛把头伏在校长先生肩上，被他抱了出来。洛

佩谛的脸色苍白，眼睛紧闭，大家都安静下来，洛佩谛母亲的哭声也就显得更加清晰了。校长

抱着洛佩谛转了个身，让大家看清他的脸，大家都异口同声地叹道：“洛佩谛真是个勇敢的孩

子！”离得近些的学生都去吻洛佩谛的手。这时洛佩谛睁开了眼睛，问：“我的书包呢？”被

救孩子的妈妈将他的书包拿给他看，流着眼泪说：“让我拿吧，让我先替你拿着吧！”洛佩谛

的母亲冲她微笑了一下。大家出了校门，小心地把洛佩谛放到马车中，我们目送着马车渐渐驶

远，这才默默地走进了教室。 

22日 欢迎新同学 

洛佩谛到底落下了残疾，他今后都得拄着拐杖行走了。昨天中午，老师告诉我们这件事的

时候，校长领了一位陌生的孩子进来，那是一位黑皮肤、浓发、大眼且眉毛浓重的孩子。校长

把这个孩子交给了老师，嘱咐了几句就出去了。孩子用他又黑又大的眼睛四处观望，老师则拉

着他的手对我们说：“大家高兴吧！今天来了位500英里以外的格拉勃利亚的莱奇阿的孩子。他

是远道而来，大家更要爱护他。他的故乡很有名，意大利的很多名人都成长在那里，那里也是

强健的劳动者和勇敢的军人的生长之地，是我国的风景区之一。那里有森林，有山岳，那里的

人民都富于才能和勇气。请你们好好地对待他，让他忘记自己离乡背井，让他知道在意大利，

无论在何处的学校里都有他的同胞和兄弟。” 

老师一边说着，一边在意大利地图上指着格拉勃利亚的莱奇阿的位置给我们看。“尔耐斯

托·代洛西！”老师大声叫出那位每次都得一等奖的学生的名字，代洛西便站起来了。 

“到这里来！”老师说，代洛西就离开座位走到了这位新生面前。 

“你是级长。请对这新学友致欢迎辞！请代表譬特蒙脱的小孩，来欢迎格拉勃利亚的小孩！”

代洛西听了便抱了抱那位新生，响亮地说：“欢迎你来！”新生也热烈地吻了吻代洛西的脸颊，
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我们也都一齐拍手，表示欢迎。老师虽然嘴里说着：“安静点，安静点，在教室里不能拍手。”

但他自己显然也很高兴，那位新生的高兴劲儿就更不用说了，老师一安排好座位，那孩子就一

屁股坐了上去。 

老师又说：“请你们好好地记住我刚才的话，格拉勃利亚的小孩到了都灵，就像住在自己

家里一样。同样，都灵的小孩到了格拉勃利亚，也应该毫不觉得寂寞。我们的祖国打了50年的

仗，有3万同胞为此战死，所以你们大家更要互相敬爱，珍惜这来之不易的友谊。如果谁因为他

不是本地人而对他无礼的话，那这个人就没有资格来见我们的三色旗！” 

大家都点头表示听进了老师的话，和新生邻座的孩子，纷纷向他表示友好，有送他钢笔的，

有送他画片的，还有送他瑞士邮票的。 

25日 同窗好友 

送邮票给格拉勃利亚小孩的那个人，就是我最欢喜的卡隆。他还只有14岁，却在同级的孩

子中身材最高大，他虽然只是个大头、宽肩、笑容可爱的孩子，但却隐隐显露出大人气来。开

学才短短几天，我已经和几位同学熟识了，除了卡隆，还有一位叫做可莱谛，他喜欢穿茶色的

裤子，带猫皮帽子，说话很风趣。可莱谛的父亲是开柴店的，1866年曾在温培尔脱亲王部下打

过仗，据说还拿到过三个勋章呢。对了，还有耐利，他是个可怜的小家伙，驼背，身体孱弱，

连脸色都是青色的。至于华梯尼么，则完全不同，常穿着漂亮衣服。还有一位绰号叫“小石匠”

的，顾名思义，他是石匠的儿子，圆圆的苹果般的脸，鼻头也是圆圆的，像个小球，他总是模

仿小兔子的脸，引人发笑。他戴着破絮般的褴褛的帽子，常常将帽子像手帕似的叠了藏在口袋

里。坐在“小石匠”旁边的是一个叫做卡洛斐的小孩，瘦长身体，小眼睛，鹰钩鼻，他常常用

钢笔、火柴空盒等东西做买卖，还在手指甲上写字，以便于偷看，他总是做些狡猾的事。与之

相比，卡罗·诺琵斯就是位高傲的少年绅士，卡罗旁边坐着两个孩子，像对兄弟。一个是铁匠

的儿子，常穿件齐膝的上衣，脸色苍白得像病人，总是一副胆怯的样子，少见他的笑模样。另
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一个则是个红发孩子，一只手有残疾，用带子系着挂在胸前，听说他的父亲到亚美利加去了，

母亲则以卖野菜维持家计。靠我的左边，还有一个奇怪的小孩，他名叫斯带地，个子矮小，人

又肥，脖颈短得几乎看不到了，他是个暴躁的小孩，却不爱说话，总是一副无所不知的模样，

但每当老师一开口，他又全神贯注地听着，边听还边蹙紧了眉头，抿着嘴，摆出苦思的样子来。

老师说话的时候，如果旁边有人说闲话，第一二次他还勉强忍着，如果再三地说，他就要愤怒

地跳起来了。坐在斯带地旁边的是位面带狡猾的孩子，他名叫勿兰谛，听说曾被别的学校开除

过。此外，还有一对很相像的兄弟，穿着一样的衣服，戴着一样的帽子。 

这么多的同学中，长得最好且最有才的，不用说，是总得第一的代洛西了。最高大最高尚

的，则要数卡隆了。而我最爱的，却是铁匠的儿子，苍白如病人般的泼来可西，据说他的铁匠

爸爸总是打他，但他还是非常老实，常用亲切但忧伤的眼神看人，和别人说话偶然有所触犯的

时候，一定会开口道歉的。 

26日 了不起的事 

卡隆的为人怎么样，经过今天的事就能一目了然。今天一早，二年级的女老师来和我确定

她家访的时间，结果快要上课的时候，我才进教室，老师这会儿还没来呢，三四个小孩围在一

起，正在戏弄卖野菜人家的红发、残疾的克洛西。他们有的用三角板捅他，有的向他的头上扔

栗子壳，叫他：“残废者、妖怪。”还学他的样子把手挂在脖子上。克洛西脸色苍白地单独坐

在座位中，他的眼光好像在说：“饶了我吧！”他们见克洛西这个样子，更加得意起来了，变

本加厉地戏弄他。克洛西忍无可忍，终于发怒了，身子颤抖，脸也红了起来。这时，那个讨厌

的勿兰谛忽然跳上椅子，模仿克洛西母亲挑菜担的样子。克洛西的母亲为了接他回家，时常到

学校里来，因此同学们都认识她，也知道她现在正卧病在床。但是见了勿兰谛滑稽的样子，大

家还是忍不住大笑起来。克洛西大怒，突然抓起桌子上的墨水瓶就朝勿兰谛扔去，勿兰谛敏捷

地一闪而过，那墨水瓶正好打在走进教室的老师身上。 

6



大家见状，都逃回自己的座位，不出一声。老师气得脸色都变了，走到讲桌前面，用严厉

的声音问：“是谁？”见大家都不答话，老师更提高了声音问：“是谁？” 

这时，卡隆站了起来，坚决地说：“是我！”老师盯着卡隆看了一会，又望了望坐着的我

们，静静地说：“不是你。” 

又过了一会儿，还没人承认，老师便说道：“我不生气，也不罚他，扔的人起来！” 

克洛西站起来了，哭着说：“他们打我，欺负我，我气昏了，不知不觉就把墨水瓶投过去

了。” 

“那么欺侮他的人起立！”老师说完，那四个人低着头就站起来了。 

“你们欺负了无罪的人，欺负了不幸的孩子，欺负弱者，你们做了最可耻的事！卑鄙的东

西！” 

老师一边责备着，一边走到卡隆身边，把手伸到他的下巴之下，抬起他的头说：“你做了

了不起的事！” 

27日 我的女老师 

今天，我二年级时的女老师依约来家里访问了。老师已经有一年没到过我家了，这次能招

待她，让我们全家都很高兴。老师的帽子仍旧罩着绿色的面纱，衣着朴素，没有好好修饰过，

不过她本来也没工夫打扮。她脸上不如去年那么红润了，头发也白了好多，还时不时地咳嗽着。 

妈妈忍不住对她说：“你的身体怎么样了？老师，你要是再不留心的话⋯⋯” 

“没事的。”老师打断了她的话，脸上露出似喜似愁的表情来。 

“老师你总是大声讲话，为了孩子们你太劳累了！”母亲又说。 

真的，老师的声音就没有听不清的时候。我还记得，老师总是连续不断地讲着话，让我们

连看看窗外的时间都没有。老师从不会忘记自己教过的学生，无论时间多久，只要是她教过的，

她就记得他们的名字，而且听说，每逢月考，她都要到校长那儿去，询问他们的成绩。有时还
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站在校门口，等学生来了就叫他拿出作文簿给她看，查他是否进步了。已经入了中学的学生，

还常常去拜访老师。今天，老师本来是领学生去看绘画展览的，是在返回的路上特地转到我家

来的。当老师还教我的时候，每个星期二，她都要带我们去博物馆，将每件展品的来历一一讲

给我们听。 

老师现在比那时衰弱了很多，可还是很有干劲，每说到关于学校的时候，总是兴致勃勃的。

老师因为还要去探望一个学生，所以不能久留。那孩子是个马鞍匠的儿子，因为发麻疹所以在家里

养病。老师夹着今晚要批好的作业本走向门口，据说，晚饭前，某商店的女主人还要到她那里学习

数学。 

“安利柯，”老师临出门前问我：“等你到能做复杂的数学题，能写长篇大论的时候，还

会爱着你的老师吗？”说着又低下头吻了吻我，当她走到屋檐下的时候，还大声对我说：“别

忘了我，安利柯！” 

我怎能忘记你呢，老师。就算我长大成人，也会永远记得老师的教诲，会回到学校来探望

您的。无论我走到何处，只要听到女教师的声音，就如听到了您的声音一样。老师教导我的那

两年里，我学到了多少东西啊！那时您虽然身体不好，可却一如既往地教导我们，爱护我们，

我们的功课退步的时候，您为我们忧心。当试验委员考问我们的时候，您担心得几乎坐立不安。

而当我们取得了进步的时候，您又由衷的高兴。您就像母亲一样呵护我们，这样的好老师，我

怎么能忘了你呢？ 

28日 可怜的人家 

昨天午后，我和母亲、雪尔维姐姐三人，给报纸上报道的穷妇人送布。我拿着布，姐姐拿

着记载那妇人地址的条子。她住在一处盖得很高的屋顶阁楼中，那里有长长的走廊，走廊两头

是许多小房间。妈妈走到尽头的一间敲开了门，走出一位年纪不大、苍白且瘦小的妇人来。她

和平常惯见的那些妇人们没什么两样，也包了一块青色头巾。 
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“你就是报纸上报道的那位吗？”妈妈问。 

“嗯，是的。” 

“我们带来一点儿布，希望你能收下。” 

那位妇人非常高兴，几乎感激得说不出话来。这时，我瞥见一个小孩，背对着我们坐在黑

暗的小屋里，靠着椅子仿佛是在写字。我忍不住好奇，便又仔细看了看，他确实是在写字，把

纸铺在椅子上，墨水瓶则放在地上。当我忽然看到他的红头发时，才认出来，他不是我们班卖

野菜人家的克洛西吗，就是那位一只手有残疾的克洛西。趁妈妈收拾东西的时候，我把这新发

现告诉了她。 

“别声张！”妈妈对我说，“如果他发现自己的妈妈受到朋友的布施，该多难为情呢！”

可巧这时，克洛西竟然回过头来了。我尴尬得不知道怎么做才好，他却对我微笑。妈妈在背后

推了我一把，我就走上前去，克洛西拉住了我的手。 

克洛西的妈妈对我妈妈说：“这儿只是我们娘俩儿，我的丈夫这七年来一直在亚美利加，

我又生了病，不能再挑了菜去卖，现在家里什么家具都已卖光了；弄得这孩子想读书都困难，

要点盏小小的灯也不能够，眼睛都要近视了。幸好有市政府送来的教科书、笔记本，总算是勉

强地进了学校。这孩子是很喜欢读书的，可是⋯⋯像我们这样不幸的人⋯⋯” 

妈妈把钱包里所有的钱都给了他们，出来的时候，眼圈都红了，对我说：“安利柯啊！你

看看那个可爱的孩子，他那么刻苦用功，像你，条件优越，却总是说读书苦！真的，那孩子一

天受到的苦，足以抵上你一年的了！像那样的孩子，才应该获得一等奖呢！” 

28日 每个人都要学习 

亲爱的安利柯啊，或许你认为上学读书是一件痛苦的事情，就像你妈妈所说，我从没见过

你高高兴兴上学去的。但是孩子，你要知道，如果你不到学校去，你的生活将变得乏味、无趣。

要不了一个星期，你就得双手合十来求着我们送你回学校去。对你来说，游戏的吸引力远大过
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书本，但你成天尽是玩游戏的话，怕是要不了几天，你自己就先厌倦了。 

在这个世界上，没有一个人是不学习的。你想！职工们劳累了一天，夜里不是也还要到学

校里去吗？街上店里的妇人们工作了一星期，周末不是也要到学校里去吗？士兵们白天做了一

整天的勤务，回到营里不是也还要读书吗？就算是瞎子，也要通过盲文来学习知识。监狱里的

囚人，不是也同样地要学习读书写字吗？ 

每天去上学的时候，你应该想到：此刻，这个市内，和你一样的3万名儿童都正走在上学的路

上。同时，世界各国有几千万的儿童也正在上学去。有的正三五成群地走过清静的田野、有的正走

在热闹的街道上、也有沿着河边走着的、也有在炎烈的太阳下走着的、还有在迷雾凄迷的河上驶着

短艇的，以及乘着雪橇涉雪前行的，渡溪的，爬山的，穿过森林的，越过急流的，踯躅在山路上的，

骑着马穿梭在莽莽的原野中的。有一个人走着的，也有两个人并肩前行的。穿着不同的服装，说着

不同的语言，从冰封的俄罗斯到椰林深幽的阿拉伯，不是都有数不清的小孩，夹着书，学着同样的

知识，同样地在学校里上学吗？ 

想象一下由你们这些儿童所组成的集体！而你们这庞大的集体每天都做着一项伟大的运动！

如果这运动一终止，未来的你们就会退回野蛮的时代了。只有你们才能推动整个世界的进步，你们

才是希望，才是光荣。你就是这只未来军队中的一名士兵，你的书本就是武器，一个班级就是一支

分队，全世界都将成为你们奋斗的战场，你们的胜利就是人类文明的胜利。安利柯啊！不要做卑怯

的逃兵啊！ 

爸爸 

每月例话：少年爱国者 

做卑怯的逃兵吗？绝不！可是，如果每天都能听老师讲这么有趣的故事，我肯定会更加喜

欢学校的。老师说，以后每个月讲一次少年榜样的故事给我们听，并且叫我们用笔记把故事记

下来。下面就是今天讲的《少年爱国者》： 
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一条法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那开到意大利的热那亚来。舱里乘客有法兰西人、意大

利人、西班牙人还有瑞士人。其中有个衣衫褴褛的11岁的少年，独自避开了人们，如野兽一般

用白眼看着别人。他这样也不是没有原因的，原来两年前他被在乡间种田的父母卖给了杂技班

子，班子里的人打他，骂他，饿着他，强迫他学杂技，并带他在法兰西、西班牙到处跑，一味

虐待他，也不给他充足的食物。当他们到达巴塞罗那后，他受不了虐待和饥饿，终于逃了出来，

找到意大利领事馆去寻求保护。领事可怜他，叫他乘上了这只船，还给他一封介绍书，要拜托

热那亚的官员送他回到父母那里去。少年遍体鳞伤，非常衰弱，却住在二等舱，因此乘客都感

到奇怪，总是观察他，对他讲话，他也不回答，好像恨着所有人一样。 

船上的三位乘客旁敲侧击地问他，他才用夹杂着法语和西班牙语的本国话大略地讲了自己

的经历。这三个乘客虽然不是意大利人，但也听懂了他的话，一半是因为可怜他，也含着酒后

的冲动，给了他一些钱。这时有几名妇人从舱里走出来，她们听了少年的故事后，也炫耀似的

故意拿出些钱放到桌上，说：“这些也给你，你拿去吧！” 

少年低声答谢，把钱收入口袋里，这时，他沉郁的脸上才出现了欣喜的表情。他回到自己

的床位上，拉上了床幕，躺着静静地思考：有了这些钱，就可以在船上买点儿好吃的东西，吃

一个饱；到了热那亚，还可以买件上衣换上；而且拿钱回家也比空手回去更好见人，或者还能

得到他们的重视。在这个少年看来，这点儿钱简直是一笔财产。他在床位上正想得高兴，那三

个旅客正围着桌子在那里聊着，他们一边饮酒，一边谈起旅途中经过的地方。当谈到意大利的

时候，一个说意大利的旅馆不好，一个则对意大利的交通表示不满。酒越喝越多，他们的言谈

也就更加露骨。一个说，与其到意大利，还不如去北极呢，意大利住着的都是强盗土匪，他们

的官员多半不识字吧。 

“愚蠢的国民！”一个说。“下等人！”另一个说。 

第三个正要开口的时候，忽然一批钱币从天而降，雹子一般落到他们的头和肩上，
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