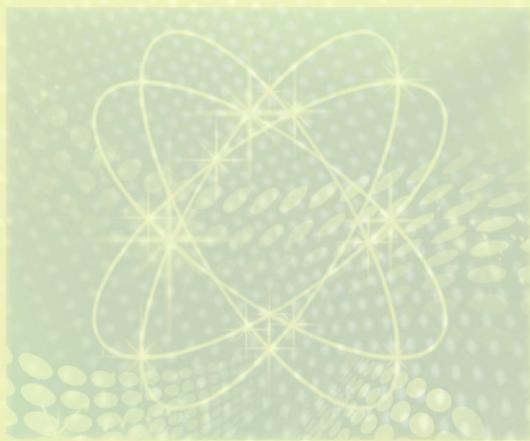


行识笔记

王银军 著



敦煌文艺出版社



行識筆記

王銀軍

王銀軍 著

图书在版编目 (CIP) 数据

行识笔记 / 王银军著. -- 兰州 : 敦煌文艺出版社,
2012. 7

ISBN 978-7-5468-0296-1

I. ①行… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第140923号

行识笔记

王银军 著

责任编辑: 靳 莉

封面设计: 蔡志文

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030)兰州市读者大道 568 号

本社邮箱: dhwy@duzhe.cn

本社博客 (新浪): <http://blog.sina.com.cn/dunhuangwy>

本社微博 (新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

甘肃三合印刷机械有限责任公司印刷

甘肃天问文化发展传播有限公司发行

开本 710 毫米×1020 毫米 1/16 印张 11 插页 1 字数 140 千

2012 年 10 月第 1 版 2012 年 10 月第 1 次印刷

印数: 1~1 000

ISBN 978-7-5468-0296-1

定价: 29.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请(电)出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。



大 海

——关于母亲的几个片段

苦难，是对母亲最真实的记录；大海，是对母亲最准确的意象；活着，是对母亲最好的纪念！ —— 题记

曾经有许多沉重的记忆、深切的思念、浓烈的抒情、繁杂的描绘和深刻的反思萦绕心头，而今，都觉得是多余。母亲就是母亲，儿子就是儿子，把这种天然关系白描，是我对天理人伦最真实、最虔诚的拜奉！

我的母亲于2008年12月16日（农历2008戊子鼠年十一月十九日）(七)世长辞。当她还活着的时候，我看到别人写自己的母亲，就想着我一定得写写我的母亲。然而，当她真的走了的时候，我内心一片空白，虽时常有一些片段挥之不去，却魑魍静不下心，迟迟动不了笔！在母亲逝世一周年之际，记忆并没有随着时间的过往而淡忘，相反，一些(七)母亲相关的片段更加清晰，挥之不去。从这些片段里，不仅可以看到一个积贫积弱家庭的成长变化，也从一个侧面反3.了一个国家40年来的巨大变迁。我笔记这些片段，是对母亲的告祭，同时，也是一个中年男人对自己人生轨迹的反省和回顾，是对他所亲身经历的那个时代的见证。

她們像大海一樣
把什么都自己吞了
咽了，忍了，扛了，
而表現得平靜
樂觀，包容性
是無限深廣的。
這就是天下母親
的意象。

銀軍

我也曾迟疑：一个多半生病魔缠身瘫痪在床的人，一个对国家和社会没什么大贡献的人，只因她是我的母亲而脉脉抒情地写她，有意义吗？但我最后认为，事理并非这样，各人情寄所钟。就人类而言，母亲是一个意象，是人类的终极图腾；母亲活着，是我们的家，是最可靠的精神寄托；母亲走了，是我们的神，是最真实的人生记忆。每一个母亲都不是轻松愉快一辈子，每一个母亲都有自己为人所知和鲜为人知的血泪史，而她们最值得我们敬奉的是：她们像大海一样，把什么都独自吞了、咽了、忍了、扛了，而表现得平静、乐观，包容性是无限深广的。因此，我愿意把天下所有的母亲，意象为一个形而下——那就是广阔而深沉的大海。对，就是大海，只有大海才能涵Ⅶ所有母亲的本质。从这一点上说，我的母亲也伟大，我要写写她！

母亲生于1939年2月23日(农历己卯兔年正月初五),出生地是甘肃省庄浪县岳堡乡上闫家村,解放时她家庭成分是地主。据说,母亲的父亲——我的外祖父是个比较有名的说书人,对“四大名著”、“杨家将”、“三言二拍”里的故事烂熟于心。在解放前,外祖父动不动支起个场子就开讲了,附近闻讯赶来听书的人很多。可惜解放后就没有她们家的好日子过了,包括我外祖父在内,全家上下饿死了十几口子,还有几个舅舅不堪欺辱,走西口上新疆了。

母亲16岁就嫁到王家,时间是1955年。我们王家是个下中农,日子比地主家好过些。母亲1965年农历9月生下我以后,在月子里就洗衣做饭,下地干活,患上了风湿病,后来成了类风湿,从此便(七)病魔打上了交道,一病就是四十几年,时常腰疼、腿疼、臂膀疼,后来膝盖和手关节都肿大变形了。贫病交加中,母亲又生了4个孩子!由此,我对“积贫积弱”这个词有深刻的理解。我们常说解放前的中国“积贫积弱”,就是由于这样积贫积弱的家庭和积贫积弱的母亲们太多了,其实质(七)愚昧、落后、封闭紧密相关。

在我的记忆里,没有母亲像别人的母亲那样泼辣地在地里干活的情景,仅有拖着病躯在院子里翻晒柴禾和在厨房里扶着锅台做饭的印象。在一个我父辈们还没有分家另起炉灶的大家庭里、在接下来又生了4个孩子的岁月里、在农业合作社凭工分分粮吃饭的年代,我的母亲所承担和忍受的苦(七)难,可以想象,不言而喻。

在我走向成熟并逐渐老去的过程中,我越来越觉得母亲不只是一个病魔缠身的农村妇女,她的坚强、清醒和智慧,她

心路苦、气性长、处困而不失其宜的精神，对我和我的姊妹们及亲戚朋友影响极大。

农村“良医”的验方

在我 10 岁左右的时候，我们的国家处于物质生活极度贫乏而精神干劲实足高涨的状况。母亲腰腿肿胀，四肢关节疼痛，已经行动不便了。但那时可能只有县城以上的城市才有正规医院，我们身处偏远山区，到公社去都要过沟翻山，到县城的医院去看病，我的父亲恐怕连想都没想过。全家只好把希望寄托在附近那些“良医”（民间医生）身上。有中医有西医，有老的有年轻的，有针灸的有按摩的，有吃药的有打针的，也有建议边吃药打针边讲迷信求神拜佛的；阴阳先生，更是一个接一个地来。他们有的经人介绍，有的不请自来。我印象最深的是针灸。他们一来，就铺开摊子好像要大干一场。我们孩子们帮着把晒干的艾叶捣碎揉绵，搓成一个个小柱儿递给良医，他再一揪两半，在灯盏上点着尖的那头，另一头用舌头舔湿，灸在母亲身体的某一个“穴位”上。等那截艾快燃烧到底的时候，良医会倒吸一口气，稳稳地摘下来，重重地扔到地上，然后用一根很长很细的钢针扎进灸过的地方，我觉得扎得很深很深。如此这般，母亲浑身上下到处灸着燃烧的艾柱儿或扎着明晃晃的钢针，满屋子乌烟瘴气。就这样一天两

次，一折腾就是好几天。我现在想想，中医针灸一定要找准穴位，对症施治，而当年那些良医，都是方圆几十里串庄行医的人，并没有专门学过针灸，完全凭感觉扎针，所以根本不治病，说不定还起了现在无法确定的反作¹⁹。总之，积贫积弱的我们家就这样不知被折腾过多少回。

母亲治病心切，总能狠下心，强忍疼痛，积极接受别人建议的各种捷方验方。我记得最清楚的还有：三伏天，腿上背上的关节处涂上黑乎乎的獾鼠油坐在太阳下暴晒，有时晒得晕过去了我们还不知道；再要么就¹⁹煎熬好的药渣水沱洗，尽管很烫很热，但母亲总是咬着牙忍受着。至于母亲吃的药，那就不计其数了，完全可以说一年四季一天不落地在吃药，一吃就是一大把。近几年，母亲只相信城里的药，不相信乡下买的药，她认为乡下的药假的多。凡是我给买的药，她总是坚持吃完。临去世前一年，我妻妹给母亲兑了一服面子药，治糖尿病的，母亲特别相信，每顿哪怕不吃饭，也要吃这个药。我看她每次都自己摸索着拿出那个大铁罐子，舀两三勺药面子放到嘴里，向孩子们要水冲喝，我的心里就很难受。当她知道自己有糖尿病不能吃甜食的时候，母亲拒绝了所有甜的东西。而她浑身上下，唯一健康的就是胃及消化系统。

等那截艾快燃到根的時候，良醫會
們吸一口氣，擱下來，把到地上，然後用一根
很長很長的鋼針扎進灸過的地方，我時常得
扎得很深很深，
辛卯秋月 銘書

阴阳先生和姐姐的脾气

历史的车轮滚滚向前，时代的进步令人惊愕，交通和通信有了划时代的进步，全国经济的繁荣使城乡不再完全隔绝；党和国家还在不遗余力地提倡和争取以统筹城乡、统筹区Ⅱ、统筹经济社会、统筹国内外为主要内容的科学发展。说良心话，我们在这个时代活一辈子，确实太幸运了。而我的母亲，她就太不幸了：不幸得了那样的病，不幸处在那样的时代，不幸Ⅵ到了那么多平9.的良医和阴阳先生，从而不幸地一辈子在吃药打针中痛苦地过活。这也许就是命运吧！

比良医更叫人失望的是阴阳先生。人说病急乱投医，在农村，病急乱请阴阳的事情也很常见。我们家也一样，尤其是文盲姐姐，更是信其有、信其真、信其一定能治好母亲的病。

我现在认为，迷信的根源是人类对自然的屈服和敬畏，是人们在迫于穷途、无力无助时向上天神灵的默默表达，幻想着那个无所不在、无所不知、无所不能的“天”会慧眼一顾，格外开恩，使无望人的心灵获得一定的安慰。在蒙昧落后的时代和地方，可以理解，没必要全盘封杀。我们全家就是希望

迷信的根
源是人對
自然的屈服
和敬畏，是
人們在迫於窮
途、無力無助
時向上天神靈
的默默表達
幻想着那個
无所不在、無
所不知、無所
不能的天
會慧眼一顧
格外開恩
使無望的人
心靈獲得一
定的安慰
在蒙昧落後
的時代和地
方可以理解
沒必要全盤
封殺

辛卯冬 銘宇

上天能在母亲苦难受尽的时候,通过我们虔诚的祷告拜奉而开恩大赦,还我母亲一个健康的身体。姐姐就是抱着这样的信念,始终对于请阴阳讲迷信很热衷。听说哪里有个阴阳先生,她总要想方设法请来,虔诚得不是一般。阴阳先生的摊场更是故弄玄虚,一会儿要这“19物”,一会儿要那“19物”,每一样都得找半天,有些“19物”稀奇古怪,必得父亲或姐姐到外村外社去打问找寻,求情下话。

那些阴阳先生们一来,拿个罗盘煞有介事地在院子里这么测测,那么量量。然后指出这里朝向不合适,那里位置不对,等等,不一而足。

在我的印象中,这类活动当时在农村很多很普遍,每次阴阳先生整顿一番后,我们全家都满心希望母亲能好转起来,尤其是姐姐和父亲,更是陪着十二分小心,眼巴巴注视着母亲的每一个细微变化。然而,母亲的病依然如故,丝毫没有好转!

在兰州市城关区静宁路 I 佛寺的外墙上有这么几句话:“诸恶莫作,仰止即佛陀;众善奉行,完成在人格;自净其意,人成即佛成;是则佛教,是名真现实。”人类在(七)那个未知的世界打交道的过程中有许多困惑和不解,也有许多离奇和巧合,不得不寻求神灵来寄托和释解。当不得其解时,就会陷入信仰迷失,也就是迷信。那么,前面那几句话便是找到信仰的指路明灯。

母亲卧病,姐姐就担当起了母亲的职责。她比我大 5 岁,瘦小、精干、泼辣、麻利、能说会道。因为我在上学,还有 4 个弟妹都很小,所以,就靠姐姐像母亲一样拉扯我们。对外,姐

姐是一个主要劳力；在家，姐姐就担当了母亲的角色，担水寻柴做饭缝补洗濯统统落在她一个人身上。她对我们几个都特别严厉，有不对的地方，该打就打，该骂就骂。我那时虽比较听话，又在学校念书，都不止一次地挨过她的打，我的弟妹们就不必说了，绝不在少数。到现在，姐姐还是对我们几个敢说敢管。尽管我已经进城工作二十多年了，但如果在母亲生前死后的事上有不周全的地方，姐姐都会毫不客气地指摘我。

母亲长年不断地接受农村良医的治疗，村里人Ⅵ见我们总会关心地问：“你妈的病现在咋样了？”记得有一次因为较有效果，别人问时我就说“能下地走路了”。姐姐知道后狠狠地打骂了我，意思是“锅盖揭得太早跑气了”。现在看来是不可理Ⅶ，但那时，姐姐可能真是憋着劲儿、八个心眼地巴望着母亲能真的完全好起来，生怕我说“好了”，上天就会撒手不助我们。

我的大学，全家人的希望

人常说“心力大于本力”。我们全家的振作，是从我考上大学开始的，时间是1984年。那时，改革开放处于迅猛发展时期，农村土地下放，广大农民，因长期（七）亲爱的土地隔膜而产生的内心压抑瞬间爆发，再次因土地的回归而欣喜若狂、百般呵护、精心侍弄，切切实实为自己产出。再加上弟妹们也

逐渐长大起来，家庭的精神面貌开始好转，各事也慢慢如意了些。而我的内心，对父母、对姐妹兄弟怀着深深的歉疚。我是长子，因我上学，父亲借不上我的力；因我上学，父亲的经济负担明显增大。那时父亲在生产队当会计，和乡上信19合作社的人关系较熟，能贷上款，所以那时我们家的负债达到了五千多元，这在那时的农村来说简直是个天文数字。父亲到现在还经常说：“我觉得在我手上是还不清了。”我是承受着巨大的压力读完中学的。所幸老天睁眼，1984年夏，我如愿考上了兰州大学。已出嫁多年、家境很不宽余的姐姐给我缝制了新面、新里、新棉花的一套被褥和床单，从她家所在的县城拿来。那天我们家杀了一只鸡，吃了一顿好饭。而当饭端上炕桌的时候，姐姐不见了。叫小妹去找。过了一会儿，小妹有点害怕地回来说，姐姐在另一个房子里哭着呢。我赶紧过去，(七)姐姐相5.而哭。回想我的高中三年，是在县城的一中上的，离姐姐家很近，得到了她无微不至的关怀。其中有两年还吃住在她家里。那时她们家还没有分家，上有父母，下有弟妹，情状颇为艰难。姐姐肯定是在此时此刻想起了过去的一切才哭的。在临去大学的前几天，我特意将姐姐为我准备的新被褥打开，叫我的父亲铺盖着睡了几天。记得当

而當飯端上炕桌的
 候，姐不見了，叫小妹
 去找。過了一會兒，小妹有
 點害怕地回來說，姐在
 在另一個房子里哭
 着呢。我趕緊過去
 與姐相擁而哭。

辛卯冬月 銀書

■

时父亲就是不肯,在我的坚持下他没再推辞,这件事至今使我颇感宽慰。

我都上大学了,怎能不为母亲的病想想办法呢?我的决心很大,想着找到兰州最好的大夫,诉说母亲的可怜情形,以我的至诚之心打动他们,叫他们施以圣手,使我的母亲药到病除。然而,几个回合下来,无情的事实碰得我鼻青脸肿:根本不是那么回事儿,母亲的病本来就是顽症,城里的大夫不一定就有药到病除的灵丹妙药,同时,他们也并没有我所想象的那份同情和怜悯。人家见得太多了。

无奈的轮椅,我心中的热(七)痛

1988年我大学毕业参加工作后,情况又不一样,因为我拿工资了。那年底,有人介绍,兰州三爱堂医院有个叫蒲大才的大夫,专治风湿病并曾治好了几个风湿顽症患者。我迫不及待地买了几条带鱼去看望这位大夫。

我找到了蒲大夫的办公室,他知道我是某某介绍来的,没说别的,从抽屉里、柜子里翻出来了一大堆他所获得过的荣誉证书、奖状以及报纸上对他报道的剪贴稿。19.了很长很长时间反复叙述他治好过什么什么人的病,获得过什么什么荣誉,接受过多少多少锦旗。有些奖状和报道是贴在墙上的,他边指边不厌其烦地解说。经过将近一个小时的说教,我对

他是我母亲的救星这一点已深信不疑。最后，他才问起我母亲的情况，我大概说了，他却说，这种情况能不能治好，要见了病人才能说得上。而那时我刚参加工作，没有任何便利条件，老家到兰州当时还要绕华家岭，得有四五百公里，我家到搭车的地方还得过一道沟翻一座大山，而母亲已二十几年卧床不能行走了，我哪有能力把她弄到兰州来啊；就是来了，又住哪儿呀？当时我刚毕业，三个单身汉合住在一间由库房隔出来的差不多 10 平方米的小房子里。我垂头丧气，只好做罢。

母亲不能来兰看病，颇为遗憾。当我现在翻开那时的日记时发现，我把自己斥为“废物”、“无能”。但我接着想为母亲

有人推着轮椅
院门口有时会有人
推着病人坐轮椅出来
散步，如果母亲能有
这么一个轮椅坐在上
面，我们推着她在村
子里转转，过年还能
推着她去看社火，该
有多好啊！
把这个想法
说给一个同事
听了。
辛卯年
即

办另一件事，就是做一个轮椅。我看到医院门口有时会有人推着病人坐轮椅出来散步，如果母亲能有这么一个轮椅坐在上面，我们推着她在村子里转转，过年还能推着她去看社火，该有多好啊。我把这一想法给当时的一个同事说了，他说他有一些朋友在兰州钢厂，只要找两个轮子，再找些五合板，他可以帮我焊架子，做成轮椅。我的高中校友郑宏伟正好是学设计的，当时刚从大连理工学院毕业分配到省水电设计院，我就请他设计了一个轮椅的样子。我从兰州曹家厅的旧自行车市场花 30 元买了一个特别破旧的小型自行车，卸下两个轮子连同郑宏伟设计的图纸交给那位同事。说好五合板也由他找，连工带料共 210 元，由他负责给我做好。那时我的工资

每月只有 73 元。

好在轮椅确实做成了，是个轮椅的样子，但很粗糙，钢管焊就的车架只涂了银色防锈漆刷了一下。当年过年回老家，临走前一天，我将做好的轮椅放在宿舍门口，准备好第二天坐长途汽车。那天黄昏，我正在宿舍里坐着，突然听到隔壁宿舍的另一个单身同事在院子里喊了一句：“这是个啥东西？噢，是瘫子坐的轮椅呀。”这句我听得真真切切的话语，切切实实刺痛了我的心！我又愤怒又感到自卑。我知道他是出口无意，而我却心里难受极了。按我当时的性格，真想出去跟他拼了。然而，不知何故，我还是装做没听见，忍了！我觉得这是目前为止最刺伤我的话之一。

第二天，我推着这个轮椅，上面放着行李步行来到兰州汽车东站，费了好大的劲才将它放到长途汽车顶部的货架上，拉回了家。可是下了长途车后轮椅已经散架了。由于当时天已黑了，接我的二弟将它存放在一个熟人那里。第二天二弟去取时，在当地一个电焊铺子里重新彻底加固了一下，结实得多了。回来后这个轮椅还是顶了些事，我们推着母亲在村子里转了好几圈儿，过年看社火也去了。村里人看见母亲出门了，都来问候。时间不长，母亲只愿意坐着轮椅在院子里晒晒太阳，而不愿意外出了。她说：“别人看笑话呢！啥活儿都干不成，坐在个轮椅上，出来进去的，有啥转头呢？”我想，母亲一定是感到自己和正常人走不到一块，太自卑了。

褥疮病发,生命垂危

1992年7月,我收到父亲的来信,说母亲全身起了褥疮,起疮面积很大,很严重,现在奄奄一息,可能要不行了,叫我们赶快回来。同时,父亲又把病情的诱发过程、目前的症状、母亲的感觉等一一描述得很清楚,并希望我在兰州能带点药。所幸当时我认识兰州医学院已退休多年的老教授王致和先生。

王老先生是著名的眼科大夫,他本人的右眼有疾,那时也应该有70岁左右了,就住在医学院家属院。他非常仔细认真地看了父亲的信,思谋了好长时间,开了一个处方,在开处方过程中还两次翻阅了有关书籍。我记得他开处方的字迹是很标准的真楷体,不带一点行草,虽然笔画有点颤抖,但功力依然可见。我按处方取了六服中药,赶紧和妻子赶往老家。那时我们的孩子才出生几个月。

记得很清楚,我们回到家是下午三四点钟,有太阳照在院子里。一去就听父亲说,人很虚弱,看来不行了,阴阳先生也已经下了断语,三天之内

王致和先生非常仔细地看了父亲的信，思谋了好长时间，开了一个处方，在开处方的过程中还两次翻阅了有关书籍。

办后事。我一听心里就特别反感：“又是阴阳！”当时阴阳先生就在正房里写文呢。我没有进正房，去看望了母亲后开始煎熬中药。别人看到了我的态度，阴阳也知道了我的态度，就没说什么悄悄溜走了。当时父亲来信时，褥疮还是疱疹状，没有破裂发散，而我们回去时已经完全破裂流脓了。感谢王老先生，几服中药吃过以后，脓收干了，疮也散了。再几天后，母亲清醒并能吃能喝了。她对我和妻子说：“看来这回我是死不了了，你们是公家人，把人家公家的事干好比什么都重要，以后再少为我操心，我活一天算一天吧。”之后就三番五次地催促我们走。回兰州后我去给王老先生说情况，先生说，那个方子如果针对已破裂发散的褥疮，效果会更好，他当时也是考虑到这一步的。我相信他说的是真话。大约过了不到一个月，父亲来信说母亲的褥疮好了，完全好了。

而今屈指算来，母亲又活了16年，而且褥疮也没再复发过。父亲以完小文化程度，能把母亲的病情描述得那么清楚，实属不易；王老先生虽有眼疾，腿脚也似乎不大利落，而他的学人风范、长者气度，使我16.远难以忘怀！

左眼出问题，第一次来兰州

1994年秋，家里来信说母亲的眼睛又胀又疼，疼得有点忍不住了。当时已我调入《甘肃广播电视报》社工作，也已结