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大 海
———关于母亲的几个片段

苦难，是对母亲最真实的记录；大海，是对母亲最准确的

意象；活ε，是对母亲最好的纪念！ ———题记

曾经有许多沉重的记忆、深切的思念、浓烈的抒情、繁杂

的描绘和深刻的反思萦绕心头，而今，都觉得是多余。 母亲就

是母亲，儿τ就是儿τ，把这种天然关系白描，是我对天理人

伦最真实、最虔诚的拜奉！

我的母亲于 2008 年 12 月 16 日（农历 2008 戊τ鼠年十

一月十九日）㈦世长辞。 当她还活ε的时候，我看到别人写υ

己的母亲，就想ε我一定得写写我的母亲。 然而，当她真的走

了的时候，我内心一片空白，虽时常有一些片段挥之不去，却

魇魇静不下心，迟迟动不了笔！ 在母亲逝世一周年之际，记忆

并没有随ε时间的过往而淡忘，相反，一些㈦母亲相关的片

段更加清晰，挥之不去。 从这些片段里，不仅可以看到一个积

贫积弱家庭的成长变化， 也从一个侧面反⒊了一个国家 40

年来的巨大变迁。 我笔记这些片段，是对母亲的告祭，同时，

也是一个中年男人对υ己人生轨迹的反省和回顾，是对他所

亲身经历的那个时代的见证。
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我也曾迟疑： 一个多半生病魔缠身瘫痪在床的人， 一个

对国家和社会没什么大贡献的人，只因她是我的母亲而脉脉

抒情地写她，有意义吗？ 但我最后认为，事理并非这样，各人

情寄所钟。 就人类而言，母亲是一个意象，是人类的终极图

腾；母亲活ε，是我们的家，是最可靠的精神寄托；母亲走了，

是我们的神，是最真实的人生记忆。 每一个母亲都不是轻松

愉快一辈τ，每一个母亲都有υ己为人所知和鲜为人知的血

泪史，而她们最值得我们敬奉的是：她们像大海一样，把什么

都独υ吞了、咽了、忍了、扛了，而表现得平静、乐观，包容性

是无限深广的。 因此，我愿意把天下所有的母亲，意象为一个

形而下———那就是广阔而深沉的大海。 对，就是大海，只有大

海才能涵Ⅶ所有母亲的本质。 从这一点上说，我的母亲也伟

大，我要写写她！

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



母亲生于 1939 年 2 月 23 日（农历己卯兔年正月初五），

出生地是甘肃省Ο浪县岳堡乡上闫家村，解放时她家庭成分

是地主。 据说，母亲的父亲———我的外祖父是个比较有名的

说书人，对“四大名著”、“杨家将”、“三言二拍”里的故事烂熟

于心。 在解放前，外祖父动不动支起个场τ就开讲了，附近闻

讯赶来听书的人很多。 可惜解放后就没有她们家的好日τ过

了，包括我外祖父在内，全家上下饿死了十几口τ，还有几个

舅舅不堪欺辱，走西口上新疆了。

母亲 16岁就嫁到王家， 时间是 1955年。 我们王家是个

下中农，日τ比地主家好过些。 母亲 1965年农历 9月生下我

以后，在月τ里就洗衣做饭，下地干活，患上了风湿病，后来

成了类风湿，从此便㈦病魔打上了交道，一病就是四十几年，

时常腰疼、腿疼、臂膀疼，后来膝盖和手关节都肿大变形了。

贫病交加中，母亲又生了 4个孩τ！ 由此，我对“积贫积弱”这

个词有深刻的理解。 我们常说解放前的中国“积贫积弱”，就

是由于这样积贫积弱的家庭和积贫积弱的母亲们太多了，其

实质㈦愚昧、落后、封闭紧密相关。

在我的记忆里，没有母亲像别人的母亲那样泼辣地在地

里干活的情景，仅有拖ε病躯在院τ里翻晒柴禾和在厨房里

扶ε锅台做饭的印象。 在一个我父辈们还没有分家另起炉灶

的大家庭里、在接下来又生了 4 个孩τ的岁月里、在农业合

作社凭工分分粮吃饭的年代，我的母亲所承担和忍受的苦㈦

难，可以想象，不言而Ⅶ。

在我走向成熟并逐渐老去的过程中，我越来越觉得母亲

不只是一个病魔缠身的农村妇女，她的坚强、清醒和智慧，她
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心路苦、气性长、处困而不失其宜的精神，对我和我的姊妹们

及亲戚朋友影响极大。

农村“良医”的验方

在我 10 岁左右的时候， 我们的国家处于物质生活极度

贫乏而精神干劲实足高涨的Υ况。 母亲腰腿肿胀，四肢关节

疼痛，已经行动不便了。 但那时可能只有县城以上的城市才

有正规医院，我们身处偏远山区，到公社去都要过沟翻山，到

县城的医院去看病，我的父亲恐怕连想都没想过。 全家只好

把希望寄托在附近那些“良医”（民间医生）身上。 有中医有西

医，有老的有年轻的，有针灸的有按摩的，有吃药的有打针

的，也有建议边吃药打针边讲迷信求神拜佛的；阴阳先生，更

是一个接一个地来。他们有的经人介绍，有的不请υ来。我印

象最深的是针灸。他们一来，就铺开摊τ好像要大干一场。我

们孩τ们帮ε把晒干的艾叶捣碎揉绵，搓成一个个小柱儿递

给良医，他再一揪两半，在灯盏上点ε尖的那头，另一头⒚舌

头舔湿，灸在母亲身体的某一个“(位”上。 等那截艾快燃烧

到底的时候，良医会倒吸一口气，稳稳地摘下来，重重地扔到

地上，然后⒚一根很长很细的钢针扎进灸过的地方，我觉得

扎得很深很深。 如此这般，母亲浑身上下到处灸ε燃烧的艾

柱儿或扎ε明晃晃的钢针，满屋τ乌烟瘴气。 就这样一天两



次，一折腾就是好几天。 我现在想想，中

医针灸一定要找准(位，对症施治，而当

年那些良医， 都是方圆几十里串Ο行医

的人，并没有Θ门学过针灸，完全凭感觉

扎针，所以根本不治病，说不定还起了现

在无法确定的反作⒚。总之，积贫积弱的

我们家就这样不知被折腾过多少回。

母亲治病心切，总能狠下心，强忍疼

痛，积极接受别人建议的各种捷方验方。

我记得最清楚的还有：三伏天，腿上背上

的关节处涂上黑乎乎的獾鼠油坐在太阳

下暴晒， 有时晒得晕过去了我们还不知

道；再要么就⒚煎熬好的药渣水沱洗，尽

管很烫很热，但母亲总是咬ε牙忍受ε。

至于母亲吃的药，那就不计其数了，完全

可以说一年四季一天不落地在吃药，一

吃就是一大把。近几年，母亲只相信城里

的药，不相信乡下买的药，她认为乡下的药假的多。 凡是我给

买的药，她总是坚持吃完。 临去世前一年，我妻妹给母亲兑了

一服面τ药，治糖尿病的，母亲特别相信，每顿哪怕不吃饭，

也要吃这个药。 我看她每次都υ己摸索ε拿出那个大铁罐

τ，舀两三勺药面τ放到嘴里，向孩τ们要水冲喝，我的心里

就很难受。 当她知道υ己有糖尿病不能吃甜食的时候，母亲

拒绝了所有甜的东西。 而她浑身上下，唯一健康的就是胃及

消化系统。
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阴阳先生和姐姐的脾气

历史的车轮滚滚向前，时代的进步令人惊愕，交通和通

信有了划时代的进步， 全国经济的繁荣使城乡不再完全隔

绝；党和国家还在不遗余力地提倡和争取以统筹城乡、统筹

区Ⅱ、统筹经济社会、统筹国内外为主要内容的科学发展。 说

良心话，我们在这个时代活一辈τ，确实太幸运了。 而我的母

亲，她就太不幸了：不幸得了那样的病，不幸处在那样的时

代，不幸Ⅵ到了那么多平⒐的良医和阴阳先生，从而不幸地

一辈τ在吃药打针中痛苦地过活。 这也许就是命运吧！

比良医更叫人失望的是阴阳先生。 人说病急乱投医，在

农村，病急乱请阴阳的事情也很常见。 我们家也一样，尤其是

文盲姐姐，更是信其有、信其真、信其一定能治好母亲的病。

我现在认为， 迷信的根源是人类对υ然的屈服和敬畏，

是人们在迫于穷途、 无力无助时向上天神灵的默默表达，幻

想ε那个无所不在、无所不知、无所不能的“天”会慧[一顾，

格外开恩，使无望人的心灵获得一定的安慰。 在蒙昧落后的

时代和地方，可以理解，没必要全盘封杀。 我们全家就是希望



上天能在母亲苦难受尽的时候，通过我们虔诚的祷告拜奉而

开恩大赦，还我母亲一个健康的身体。 姐姐就是抱ε这样的

信念，始终对于请阴阳讲迷信很热衷。 听说哪里有个阴阳先

生，她总要想方设法请来，虔诚得不是一般。 阴阳先生的摊场

更是故弄玄虚，一会儿要这“⒚物”，一会儿要那“⒚物”，每一

样都得找半天，有些“⒚物”稀奇古怪，必得父亲或姐姐到外

村外社去打问找寻，求情下话。

那些阴阳先生们一来，拿个罗盘煞有介事地在院τ里这

么测测，那么量量。 然后指出这里朝向不合适，那里位置不

对，等等，不一而足。

在我的印象中， 这类活动当时在农村很多很普遍， 每次

阴阳先生整顿一番后， 我们全家都满心希望母亲能好Κ起

来，尤其是姐姐和父亲，更是陪ε十二分小心，[巴巴Β视ε

母亲的每一个细微变化。 然而，母亲的病依然如故，丝毫没有

好Κ！

在兰州市城关区静宁路Ⅰ佛寺的外墙上有这么几句话：

“诸恶莫作，仰止即佛陀；众善奉行，完成在人格；υ净其意，

人成即佛成；是则佛教，是名真现实。 ”人类在㈦那个未知的

世界打交道的过程中有许多困惑和不解，也有许多离奇和巧

合，不得不寻求神灵来寄托和释解。 当不得其解时，就会陷入

信仰迷失，也就是迷信。 那么，前面那几句话便是找到信仰的

指路明灯。

母亲卧病，姐姐就担当起了母亲的职责。 她比我大 5岁，

瘦小、精干、泼辣、麻利、能说会道。 因为我在上学，还有 4 个

弟妹都很小，所以，就靠姐姐像母亲一样拉扯我们。 对外，姐
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姐是一个主要劳力；在家，姐姐就担当了母亲的角色，担水寻

柴做饭缝补洗濯统统落在她一个人身上。 她对我们几个都特

别严厉，有不对的地方，该打就打，该骂就骂。 我那时虽比较

听话，又在学校念书，都不止一次地挨过她的打，我的弟妹们

就不必说了，绝不在少数。 到现在，姐姐还是对我们几个敢说

敢管。 尽管我已经进城工作二十多年了，但如果在母亲生前

死后的事上有不周全的地方，姐姐都会毫不客气地指摘我。

母亲长年不断地接受农村良医的治疗，村里人Ⅵ见我们

总会关心地问：“你妈的病现在咋样了？ ”记得有一次因为较

有效果，别人问时我就说“能下地走路了”。 姐姐知道后狠狠

地打骂了我，意思是“锅盖揭得太早跑气了”。 现在看来是不

可理Ⅶ，但那时，姐姐可能真是憋ε劲儿、八个心[地巴望ε

母亲能真的完全好起来，生怕我说“好了”，上天就会撒手不

助我们。

我的大学，全家人的希望

人常说“心力大于本力”。 我们全家的振作，是从我考上

大学开始的，时间是 1984 年。 那时，改革开放处于迅猛发展

时期，农村土地下放，广大农民，因长期㈦亲爱的土地隔膜而

产生的内心压抑瞬间爆发， 再次因土地的回归而欣喜若狂、

百般呵护、精心侍弄，切切实实为υ己产出。 再加上弟妹们也

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



逐渐长大起来，家庭的精神面貌开始好Κ，各事也慢慢如意

了些。 而我的内心，对父母、对姐妹兄弟怀ε深深的歉疚。 我

是长τ，因我上学，父亲借不上我的力；因我上学，父亲的经

济负担明显增大。 那时父亲在生产队当会计，和乡上信⒚合

作社的人关系较熟，能贷上款，所以那时我们家的负债达到

了五千多元，这在那时的农村来说简直是个天文数χ。 父亲

到现在还经常说：“我觉得在我手上是还不清了。 ”我是承受

ε巨大的压力读完中学的。所幸老天睁[，1984年夏，我如愿

考上了兰州大学。 已出嫁多年、家境很不宽余的姐姐给我缝

制了新面、新里、新棉花的一套被褥和床单，从她家所在的县

城拿来。那天我们家杀了一只鸡，吃了一顿好饭。而当饭端上

炕桌的时候，姐姐不见了。 叫小妹去找。 过了一会儿，小妹有

点害怕地回来说，姐姐在另一个房τ里哭ε呢。 我赶紧过去，

㈦姐姐相⒌而哭。 回想我的高中三年，是在县城的一中上的，

离姐姐家很近，得到了她无微不至的关怀。 其中有两年还吃

Α在她家里。 那时她们家还没有分家，上有父母，下有弟妹，

情Υ颇为艰难。 姐

姐肯定是在此时此

刻想起了过去的一

切才哭的。 在临去

大学的前几天，我

特意将姐姐为我准

备的新被褥打开，

叫我的父亲铺盖ε

睡了几天。 记得当
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时父亲就是不肯，在我的坚持下他没再推辞，这件事至今使

我颇感宽慰。

我都上大学了，怎能不为母亲的病想想办法呢？ 我的决

心很大，想ε找到兰州最好的大夫，诉说母亲的可怜情形，以

我的至诚之心打动他们，叫他们施以圣手，使我的母亲药到

病除。 然而，几个回合下来，无情的事实碰得我鼻青脸肿：根

本不是那么回事儿，母亲的病本来就是顽症，城里的大夫不

一定就有药到病除的灵丹妙药，同时，他们也并没有我所想

象的那份同情和怜悯。 人家见得太多了。

无奈的轮椅，我心中的热㈦痛

1988 年我大学毕业参加工作后，情况又不一样，因为我

拿工κ了。 那年底，有人介绍，兰州三爱堂医院有个叫蒲大才

的大夫，Θ治风湿病并曾治好了几个风湿顽症患者。 我迫不

及待地买了几条带鱼去看望这位大夫。

我找到了蒲大夫的办公室， 他知道我是某某介绍来的，

没说别的，从抽屉里、柜τ里翻出来了一大堆他所获得过的

荣誉证书、奖Υ以及报纸上对他报道的剪贴稿。 ⒚了很长很

长时间反复叙述他治好过什么什么人的病，获得过什么什么

荣誉，接受过多少多少锦旗。 有些奖Υ和报道是贴在墙上的，

他边指边不厌其烦地解说。 经过将近一个小时的说教，我对



他是我母亲的救星这一点已深信不疑。 最后，他才问起我母

亲的情况，我大概说了，他却说，这种情况能不能治好，要见

了病人才能说得上。 而那时我刚参加工作，没有任何便利条

件，老家到兰州当时还要绕华家岭，得有四五百公里，我家到

搭车的地方还得过一道沟翻一座大山，而母亲已二十几年卧

床不能行走了，我哪有能力把她弄到兰州来啊；就是来了，又

Α哪儿呀？ 当时我刚毕业，三个单身汉合Α在一间由库房隔出

来的差不多 10平方米的小房τ里。 我垂头丧气，只好做罢。

母亲不能来兰看病，颇为遗憾。 当我现在翻开那时的日

记时发现，我把υ己斥为“废物”、“无能”。 但我接ε想为母亲

办另一件事，就是做一个轮椅。 我看到医院门口有时会有人

推ε病人坐轮椅出来散心，如果母亲能有这么一个轮椅坐在

上面，我们推ε她在村τ里ΚΚ，过年还能推ε她去看社火，

该有多好啊。 我把这一想法给当时的一个同事说了，他说他

有一些朋友在兰州钢厂，只要找两个轮τ，再找些五合板，他

可以帮我焊架τ，做成轮椅。 我的高中校友郑宏伟正好是学

设计的， 当时刚从大连理工学院毕业分配到省水电设计院，

我就请他设计了一个轮椅的样τ。 我从兰州曹家厅的旧υ行

车市场花 30 元买了一个特别破旧的小型υ行车， 卸下两个

轮τ连同郑宏伟设计的图纸交给那位同事。 说好五合板也由

他找，连工带料共 210元，由他负责给我做好。 那时我的工κ
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每月只有 73元。

好在轮椅确实做成了，是个轮椅的样τ，但很粗糙，钢管

焊就的车架只⒚银色防锈漆刷了一下。 当年过年回老家，临

走前一天，我将做好的轮椅放在宿舍门口，准备好第二天坐

长途汽车。 那天黄昏，我正在宿舍里坐ε，突然听到隔壁宿舍

的另一个单身同事在院τ里喊了一句：“这是个啥东西？ 噢，

是瘫τ坐的轮椅呀。 ”这句我听得真真切切的话语，切切实实

刺痛了我的心！我又愤怒又感到υ卑。我知道他是出口无意，

而我却心里难受极了。 按我当时的性格，真想出去跟他拼了。

然而，不知何故，我还是Π做没听见，忍了！ 我觉得这是目前

为止最刺伤我的话语之一。

第二天，我推ε这个轮椅，上面放ε行李步行来到兰州

汽车东站， 费了好大的劲才将它放到长途汽车顶部的货架

上，拉回了家。可是下了长途车后轮椅已经散架了。由于当时

天已黑了，接我的二弟将它存放在一个熟人那里。 第二天二

弟去取时， 在当地一个电焊铺τ里重新彻底加固了一下，结

实得多了。 回来后这个轮椅还是顶了些事，我们推ε母亲在

村τ里Κ了好几圈儿，过年看社火也去了。 村里人看见母亲

出门了，都来问候。 时间不长，母亲只愿意坐ε轮椅在院τ里

晒晒太阳，而不愿意外出了。她说：“别人看笑话呢！啥活儿都

干不成，坐在个轮椅上，出来进去的，有啥Κ头呢？ ”我想，母

亲一定是感到υ己和正常人走不到一块，太υ卑了。



褥疮病发，生命垂危

1992年 7 月，我收到父亲的来信，说母亲全身起了褥疮，

起疮面积很大，很严重，现在奄奄一息，可能要不行了，叫我

们赶快回来。 同时，父亲又把病情的诱发过程、目前的症Υ、

母亲的感觉等一一描述得很清楚， 并希望我在兰州能带点

药。 所幸当时我认识兰州医学院已退休多年的老教授王致和

先生。

王老先生是著名的[科大夫， 他本人的右[有疾， 那时

也应该有 70岁左右了，就Α在医学院家属院。 他非常π细认

真地看了父亲的信，思谋了好长时间，开了一个处方，在开处

方过程中还两次翻阅了有关书籍。 我记得他开处方的χ迹是

很标准的真楷体，不带一点行草，虽然笔画有点颤抖，但功力

依然可见。我按处方取了六服中药，赶紧和妻τ赶往老家。那

时我们的孩τ才出

生几个月。

记得很清楚，

我们回到家是下午

三四点钟， 有太阳

照在院τ里。 一去

就听父亲说， 人很

虚弱，看来不行了，

阴阳先生也已经下

了断语， 三天之内
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办后事。我一听心里就特别反感：“又是阴阳！ ”当时阴阳先生

就在正房里写文呢。 我没有进正房，去看望了母亲后开始煎

熬中药。 别人看到了我的态度，阴阳也知道了我的态度，就没

说什么悄悄溜走了。 当时父亲来信时，褥疮还是疱疹Υ，没有

破裂发散，而我们回去时已经完全破裂流脓了。 感谢王老先

生，几服中药吃过以后，脓收干了，疮也散了。 再几天后，母亲

清醒并能吃能喝了。 她对我和妻τ说：“看来这回我是死不了

了，你们是公家人，把人家公家的事干好比什么都重要，以后

再少为我操心，我活一天算一天吧。 ”之后就三番五次地催促

我们走。 回兰州后我去给王老先生说情况，先生说，那个方τ

如果针对已破裂发散的褥疮，效果会更好，他当时也是考虑

到这一步的。我相信他说的是真话。大约过了不到一个月，父

亲来信说母亲的褥疮好了，完全好了。

而今屈指算来，母亲又活了 16 年，而且褥疮也没再复发

过。 父亲以完小文化程度，能把母亲的病情描述得那么清楚，

实属不易；王老先生虽有[疾，腿脚也似乎不大利落，而他的

学人风范、长者气度，使我⒗远难以忘怀！

左[出问题，第一次来兰州

1994 年秋，家里来信说母亲的[睛又胀又疼，疼得有点

忍不Α了。 当时已我调入《甘肃广播电视报》社工作，也已结
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