

苦乐童年

——我童年的一百个故事

蒙林坚 著



接力出版社
Publishing House

全国百佳图书出版单位
Top 100 Publishing Houses in China



作者九十三岁高龄的母亲及其曾外孙女思思



2010年，作者与女儿兰兰、女婿伍奕丞在老家的老屋门前合影



2008年，作者与哥哥运坚、妹妹敏姣在老家老屋门前合影



作者出生和童年生活的小山村——广西环江县川山镇乐衣村洞赖屯



1 不能忘记的另一种童年

——序《苦乐童年——我童年的一百个故事》

- | | | | |
|----|---|---------|-----------|
| 6 | 一 | 捉鱼陷进烂泥田 | 老牛救了我小命 |
| 9 | 二 | 老虎洞前摘杨梅 | 怕得大气不敢出 |
| 13 | 三 | 烤吃蟑螂不尿床 | 要想长高吃蜂蛹 |
| 16 | 四 | 身体瘦弱被欺负 | 恨死“老同”覃元亨 |
| 20 | 五 | 学习老鼠偷黄豆 | 炒熟招待小伙伴 |
| 23 | 六 | 舔吃米糠生便秘 | 煎喝草药便秘除 |
| 25 | 七 | 一块油渣反复嚼 | 久久不肯咽下肚 |
| 28 | 八 | 为了儿女不饿死 | 父母把米灶中藏 |
| 31 | 九 | 烂泥田里玩泥浴 | 小水溪里作泳场 |
| 33 | 十 | 床上跳蚤蹦蹦跳 | 衣服夹缝虱子多 |



- 36 十一 刮得半碗玉米粥 妹妹吃得笑眯眯
- 39 十二 一条毛巾全家用 洗脚洗脸一盆水
- 41 十三 心醉情迷听蛙鸣 流连忘返捉蜻蜓
- 44 十四 误把疝气当怪病 父亲背我四求医
- 47 十五 村里来了补锅佬 吓得忙往门背躲
- 49 十六 围水庠鱼捉螃蟹 小溪成了娱乐场
- 52 十七 挖取黄泥捏牛马 砍下金刚做陀螺
- 55 十八 为了充饥找红薯 红薯地里反复刨
- 57 十九 伙伴表姐远方来 有人叫我去“相亲”
- 60 二十 自制玩具竹筒枪 打来苍蝇喂蚂蚁
- 63 二十一 春雨过后田水涨 夜打火把砍大鱼
- 65 二十二 观看猴群偷玉米 险被母猴掴耳光
- 68 二十三 眼看自家成火海 兄妹二人抱头哭
- 72 二十四 一床棉胎分为两 一家六口苦熬冬
- 74 二十五 负责看管晒谷场 又赶麻雀又防雨
- 76 二十六 村里没有同龄人 跟大哥哥装“铁猫”
- 79 二十七 九岁入学第一天 险些命葬风雨中
- 82 二十八 为了父母少辛苦 八里山路壮胆走
- 84 二十九 闻鸡起读年初一 面对祖宗暗许愿
- 87 三十 挖虫喂鸭锄死鸭 伤心流泪不回家
- 90 三十一 扛着尿筒去淋菜 挑着竹筒去打水
- 92 三十二 为有一只鸡腿吃 当表舅公暖脚砖
- 95 三十三 饭吃不饱舔碗壁 舔完碗壁刮锅壁
- 97 三十四 吃肉打包归自己 又与父亲争鸡爪



- 99 三十五 龙头山上看“怪镜” 妇女洗澡看清楚
- 101 三十六 老师原来也有错 悟出学习无止境
- 106 三十七 “会耙的鸡有虫吃” 老师比喻很新鲜
- 108 三十八 校长父亲说酒话 故事感动我一生
- 111 三十九 看见同学饿得哭 半只粽子送同学
- 113 四十 转学来到大学校 越级插班三年级
- 116 四十一 回家路上常被打 忍让宽容获尊敬
- 119 四十二 成绩并列排一二 同学为我定“老婆”
- 122 四十三 鹅毛大雪纷纷下 赤脚踏雪把学上
- 124 四十四 为买一本连环画 捡卖鸭毛筹书款
- 126 四十五 偷拔鹅毛当笔用 被鹅主人扇巴掌
- 129 四十六 难忍二婶常辱骂 偷偷随父把家回
- 132 四十七 难忘风趣潘老师 寓教于乐收获多
- 135 四十八 雷锋叔叔作榜样 助人为乐做好人
- 139 四十九 家务繁重凭毅力 生活艰辛练本领
- 142 五十 砍柴不慎被弹飞 险些摔死山崖下
- 145 五十一 批斗校长不积极 同学骂我“保皇派”
- 148 五十二 夜守野猪挣工分 睡着被绑“小鸡鸡”
- 151 五十三 跟着大人去打猎 负责提拿供神鸡
- 155 五十四 牛肉长蛆煮着吃 又苦又涩又难闻
- 157 五十五 学着父亲制火药 火药烧黑半边脸
- 159 五十六 表姐有女要起名 不负众望我争风
- 163 五十七 隔壁捡来三本书 日夜苦读长见识
- 166 五十八 挑着公粮三十斤 累走山路三十里



- 168 五十九 无钱买鞋打光脚 自己草鞋自己编
- 171 六十 出门粪筐随身带 捡拾牛粪挣工分
- 173 六十一 家里来客我做菜 拿手菜是“豆腐瑶”
- 176 六十二 偷拿火铳去打鸟 六只斑鸠一枪得
- 179 六十三 阉鸡技术不到家 阉死表婶大公鸡
- 182 六十四 雷雨交加漆黑夜 抢水耙田我争先
- 185 六十五 错倒父亲一壶酒 心里难过一百年
- 188 六十六 大公无私父“检讨” 心灵深处儿感动
- 192 六十七 早庆晚祝唱红歌 每日必跳表忠舞
- 195 六十八 邻家有女初长成 母亲夸她会当家
- 197 六十九 头回走在公路上 好奇汽车有公母
- 199 七十 浓雾山头赶牛群 险些滚下魔鬼坑
- 203 七十一 为筹学费一块五 伐木烧炭深山中
- 206 七十二 无钱买票看电影 偷穿墙洞入影场
- 208 七十三 拾来满屋“金银花” 原来不是金银花
- 210 七十四 上学路上遇火灾 参与扑救满脸灰
- 212 七十五 犟顶母亲两句嘴 被用猪食抹嘴巴
- 214 七十六 挖掘废墟找铜钱 卖钱拿去买钢笔
- 216 七十七 砍来柴火堆成山 父母夸我好男儿
- 218 七十八 打球不慎裤子破 露出屁股好难堪
- 220 七十九 最盼能到外婆家 好吃好玩有钱花
- 222 八十 老师面前放响屁 老师却说很正常
- 224 八十一 偷拿表婶两毛钱 心虚几天把钱还
- 226 八十二 胸前挂的红鸡蛋 不知变质照样吃



- 228 八十三 清明扫墓放鞭炮 险酿山林大火灾
- 231 八十四 最盼村里有喜事 有了喜事有口福
- 234 八十五 为第一次看电影 夜走山路六十里
- 237 八十六 钻进竹林找竹笋 险被毒蛇咬耳朵
- 239 八十七 赤脚上山找稔子 一筒能卖两分钱
- 241 八十八 农忙假里拔秧苗 两腿全被蚂蟥咬
- 243 八十九 赤日炎炎似火烧 高温天里把田耘
- 245 九十 剁好猪菜才睡觉 煮好猪潲才上学
- 248 九十一 用烂棉絮钓青蛙 钓上毒蛇吓掉魂
- 250 九十二 背上竹篓和铁钎 自己上山挖淮山
- 253 九十三 跟着父亲进山畈 种瓜种豆种烟叶
- 255 九十四 跟着母亲学手艺 纺线织布纳鞋底
- 258 九十五 违反家规先夹肉 母亲悄悄扭耳朵
- 260 九十六 操刀给哥剃头发 剃刀割伤右手臂
- 262 九十七 自编鱼笼去捕鱼 掉下水坝险丧命
- 265 九十八 头痛发烧生了病 妈妈给我拔火罐
- 267 九十九 会做米虫米豆腐 味道好吃父母夸
- 270 一百 来回徒步百余里 不畏艰辛为求学
- 275 我那年老的母亲
- 279 后记



不能忘记的另一种童年

——序《苦乐童年——我童年的一百个故事》

《苦乐童年——我童年的一百个故事》是一部苦难之书。书中有苦有乐，所谓之乐，只不过是苦中作乐，苦涩之乐，像地衣吸附岩石那么可怜卑微的生存之乐，有的也许还只是作者走过寒冬，回忆严寒的回味之乐。苦难弥漫着全书，成为全书的主题，足以让今天的读者，特别是年轻的读者，在震撼、惊愕、恐惧、怜悯、痛苦的同时引发思考，从而丰富自己的社会人生体验，加深对社会人生的理解。因为苦难永远是人生的教科书。

苦难童年不谈久矣！最近读教育期刊，上面发表有学校老师的作文课件，题目是《写童年的故事》。老师给学生提示重点故事有三类，一是快乐的事情，如令人好奇的事、美好的幻想；二是烦恼的事情，如与父母的矛盾、同学间矛盾；三是可笑的事情。总之是远离苦难的童年，都是快乐学习而又有些微成长烦恼的童年，这大体是不错的。但我相信，当今中国社会，一定还有学生家庭生活处于困难境地，而孩子们的童年生活仍有困苦的事





情发生，这些难道不也是童年的一种故事吗？老师是不是也可以引导学生去体认童年生活中某些困苦呢？这似乎是个值得讨论的问题。

如今并非只是儿童教育不谈苦难，许多时候大众传媒致力于强化娱乐功能，也在有意无意地淡化对苦难的关注。尽管举目向世界各地望去，人类社会还有很大面积的贫穷与苦难并未消退。按照新的贫困标准，我国仍有将近1亿的人口生活在贫困线下。但这似乎不是大众媒体需要关注的。前不久国际国内媒体载文纪念英国作家狄更斯诞辰200周年，有过一番热闹景象。狄更斯是一位以描写生活在英国社会底层“小人物”的苦难遭遇而名闻世界文坛的大作家，堪称“现实主义文学的苦难大师”。今天许多媒体的视线却都似乎不约而同地轻轻掠过了《雾都孤儿》和《匹克威克外传》，兴趣点或者重重地投向作家的成功之路，或者踟蹰于伦敦的历史文化遗迹，或者将他的“七部名著连成的伦敦地图”，带上了人文旅游的意绪。这些都是可以理解的。历史总是一页一页地翻过去，每一页都有属于自己时代的主题。当今时代这一页世界性的主题有说是发展，有说是和谐，还有说是文明冲突与幸福感认同，等等。所以让狄更斯给今天的人们带来一些属于今天的人们所需要的快乐和认知内涵也无可厚非。只是，从今天大众媒体对狄更斯的解读，我们似乎可以感受得到社会审美趣味正有远离苦难生活的趋势。

苦难是人类永恒的主题。苦难几乎是人类的一个宿命。我们可以轻而易举地从人类三大宗教的教义中得到对这一论断的领悟；我们还可以从人类有史以来所有思想大师、哲学大师、文学



大师、艺术大师的经典著作中找到关于这一论断的深刻论述。一个文明健康的社会，应当对苦难保持着高度的敏感和同情心。苦难教育应当成为社会教育和人的成长教育的必修课。生活在当下的人们，在为孩子营造幸福快乐童年的时候，也不要忘记我们社会曾经有过另一种童年。理解它并且记住它，我们的社会才会更加文明健康起来。

这就是我为什么愿意为蒙林坚的《苦乐童年——我童年的一百个故事》一书作序的深层次原因。

我愿意为《苦乐童年——我童年的一百个故事》作序的直接原因还来自于作者给我的一封来信。来信是电子邮件，却写得文气隽永，并无匆忙之感。信中写道：

震宁兄：您我都是50后的人，我不知道您是不是跟我一样生在贫寒农家，长在边远山村，但您曾在广西河池插队过，对我们那里的农村会有深刻的印象，相信您只要从我的故事标题中就能想象到故事的内容。写我自己童年真实的一百个故事意义不大，但童年给我的印象实在是太深刻了。我很想看我童年时候的照片是什么样的，但我的第一张照片是读初中以后才有的。正是因为找不到童年的照片，我才想用文字的方式表达出来。也许能通过我们50后那一代人的童年生活与当今孩子们的童年生活的强烈反差来达到唤起人们珍藏昨天、珍惜今天、珍爱明天的效果。

我有点儿被这封信感动了。实话说，感动我的不是信中强调写作这部书的教育意义。我同意作者的理性认识，甚至认为这些故事的教育意义要比作者说的更加深刻。但谈不上感动。感动我的是，作者在努力引发我与他的共同记忆。因为我也在那块贫





瘠的土地上生活挣扎过。尤其感动我的是，作者关于此生第一张照片的叙述，轻轻地说出，便轻轻地感动了我。我相信，这是真的。我不能对如此真实的作者的请求有任何推托。

我还敢说，全书一百个故事都真有其事、真有其人。整本书真到什么程度呢？这么说吧，真到每一篇的题目都是真的，真到连原生态的粗糙尽在其中。我曾经想过，是不是建议作者在语言叙述上再打磨一下？譬如：题目的词语可以考究一点，平仄应当讲究一点，叙述可以调整一下节奏、层次，使用地方语言能否规范一些，等等。转念一想，如此一来，文章是圆润了，却一定会造成对真实感的耗损。我太喜欢这部书的真实感了。真实到什么程度呢？拿古人的话来说吧，有“如面谈”的感觉。连作者说话的腔调、气息都有如面之感，都是我曾经生活过的那个地方上的人——广西河池人所特有的。那个地方的人把自己的腔调、气息自嘲为“玉米气”。读着书中文字，我真切地闻到了浓郁的玉米气味。

我为这部书作序，还有一个原由：1999年，我初到北京供职于人民文学出版社时，蒙林坚曾经专程来看望我，请我为他编选的一部多人散文集《美在广西》作序。时隔13年，他给我发来邮件，请我为他的《苦乐童年——我童年的一百个故事》作序。尽管我有很多俗事要忙，但还是应承下来这付重托。试想，既然曾经那么动情地为美丽的广西山水作过一篇美丽的序言，我有什么理由不为曾经在大山里苦苦挣扎的林坚兄以及他的父老乡亲们发表一些感想，说上几句暖心的话呢？于是，我怀着一付沉重、纷乱、复杂的心绪写下了这篇序言。



其实，心里还有更多要说的话，更多要表达的意思，更多要宣泄的情绪，更多要发出的追问，只是在此就免了吧。面对那么多活生生的苦难故事，说什么都显得多余。请诸君自己去读、去体会、去感受、去思考吧。

聂震宁

2012年7月10日于北京

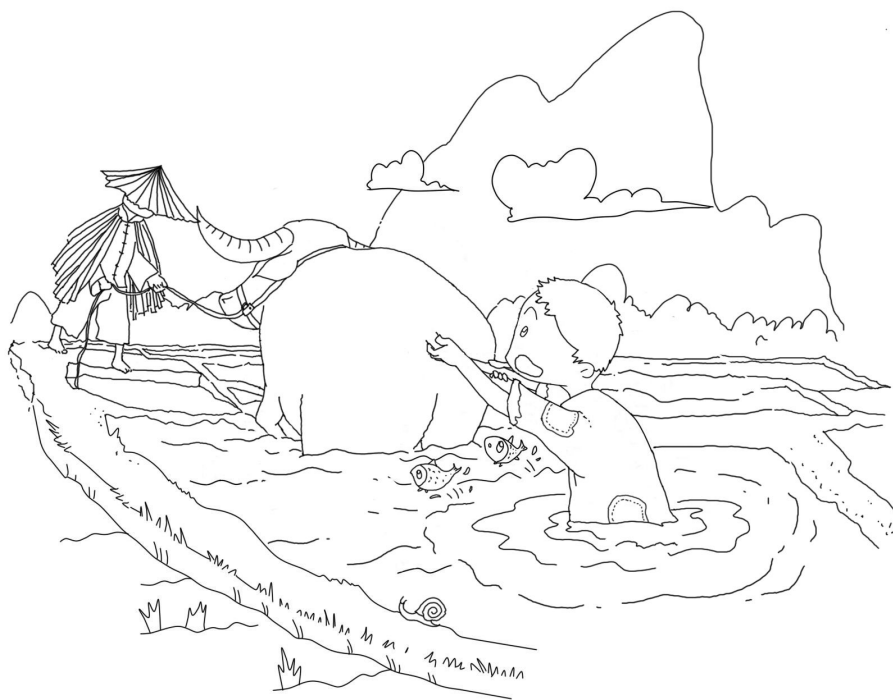
（聂震宁，全国政协第十届、十一届全国委员，中国作家协会全国委员会委员，曾任人民文学出版社社长兼总编辑、中国出版集团公司总裁，现任中国韬奋基金会理事长）





我们村前是一片平坦的水田。水田一年四季被山脚下涌出的地下水浸泡，所以田里的水特别的冷，泥特别的烂，也特别的深，有的田块就跟没底似的。村里人把这种田叫“纳门”，意为又烂又深之田。

由于田里四季有水，田水又与地下河相通，所以田里的鱼特别的多。最多的是塘角鱼、鲤鱼和鲢鱼，春天涨水的时候，成群结队的鱼就会从地下河里涌出来到田里交配产卵，多得随手可抓。听大人们说，有一年发大水，田垌被水淹成了一个大“湖”，“湖”中鱼群无数，还见有像母猪一样大的鲤鱼在游动，吓得老人们赶快烧香向天祷告，以为是龙王爷驾临。因为有鱼，所以大人们去田里劳动总喜欢背着个小鱼篓，抓到鱼往鱼篓里一丢，回到家就可美餐一顿。记得我小时候吃鱼都吃得烦了，特别是我父亲经常抓到几公斤重的大鲢鱼，那肉又肥又厚，吃多了，一看见鱼肉就头疼。



鱼肉吃多了不想吃，但到田里捉鱼却是一件非常有趣的事。特别是大人们耙田时，那些鱼在泥浆里噼里啪啦地乱蹦乱窜，让人看了感到特别的刺激。这时我们一帮小伙伴们就不顾大人们的反对，纷纷跳下烂泥田里去抓那些被困在泥浆里游不动的塘角鱼、鲶鱼。但这些鱼的力量很大，弹跳力很强，而且又十分的滑溜，所以我们并不能轻易就抓到。我们每次下田捉鱼，都让那鱼溅得浑身是泥，就像是从泥浆里钻出来的泥人一样。尽管如此，大家还是乐此不疲，喊叫声欢笑声和着高山的回音在田垌里回荡。这时大人们也奈何不了我们，有的还给我们助威：“加油啊，看你们谁先抓到鱼。”竟情不自禁地当起了我们的啦啦队。

有一次我拼命地追一条大鲶鱼，它在泥浆中不停地扭动身体



缓缓地向前滑行，我在后面紧紧地跟着。眼看它好像累了，停在我前面不动了，我运足力气，对准它那肥大的腰身，双手使劲一夹，可是“扑棱”一声，它从我的手里一蹿就飞出几米远，那尾巴甩出的泥浆和鱼身上的粘液甩满了我的眼睛和嘴巴。由于田里全是泥浆没有清水，溅进眼睛里的泥巴无法清洗，眼睛是越揉越难受，还好，因为难受，流出很多眼泪，不一会竟把眼里的泥沙全都清洗干净了。我睁开眼睛一看那鱼已经溜到田中央去了。我一边吐着嘴里充满鱼腥味的泥巴，一边吃力地向那条鲶鱼走去。这田是越走越深，走了几步，那烂泥就淹过我的裤裆，使我无法再抬起脚向前走了。我在原地使劲地挣扎着，可是我越动，双脚就越是往深里陷，泥浆已经浸到我的胸口了，我感到呼吸有些困难，这时我意识到自己是无法爬出这烂泥田了，于是一边大声地叫“妈”一边大哭。在另一块田里耙田的大人们听到我的哭叫声赶快跑过来，有一位叔叔跳下田要来拉我，一位伯伯制止说：“不能去，这块田的那个地方深得无底，你去了连你也爬不上来，看我的。”说完他把一头大水牛牵下田，通过长长的牛鼻绳，将牛牵到我的面前，叫我抓住牛尾巴，然后他将牛牵上田埂。我紧紧地抓住牛的尾巴，爬上田埂，又惊又冷，全身都在颤抖。大人们既安慰又教训地说：“算你命大啊，没事了没事了，今后没大人在的时候绝不能到田里捉鱼了。”我在几个伙伴的陪同下到田边的小溪里把全身的衣服和身上的泥巴洗干净就跌跌撞撞地跑回家了。

从那以后我再也不敢到烂泥田里捉鱼了。



我生活的小山村，坐落在黔桂交界连绵不绝的大山中。村子四面被高耸入云的大山合围，大山被参天的古树覆盖，构成无边无际的原始森林，山风吹过，那树叶就像大海的波涛一样滚动，仿佛整座山都在摇动，令人惊心动魄。村前是一片呈四方形方圆约一里的平坦田地，环看四面高山，再抬头仰望蓝天，仿佛生活在一个大天坑里，让人感到既安全又可怕。

在四周的原始森林中，有很多可以食用的野果。最受欢迎的是杨梅，但全村只有一棵杨梅树，长在村子后面的半山腰上的老虎洞前。大概是因为这棵杨梅树长在其他大树下，长年见不到阳光，所以这棵杨梅树很少结果。即使结果也首先成为野生动物的盘中餐，村里很少有人能吃上几颗。

有一天，我父母和村里的劳力都到外队劳动去了，村里大人只有二堂婶在家。大概是二堂婶的嘴巴馋了，家里又找不出吃的东西，于是她想到了那棵杨梅树。因为昨天有人到外队劳动回来