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那时，我们因贫困而自由

那时，我们因青春而飞翔

谨以此献给我的青春

谨以此献给我逝去的青春

仅以此向青春告别

仅以此向过去告别

仅此而已
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袁克文这个人我是有些喜欢的。袁克文之所以能被后

人知晓，在很大程度上是沾了他老爸袁世凯的光。但如果

我们抛开世俗的偏见，能够全景式地、深入挖掘了解这个

人，其身上确实也有许多可圈可点，甚至值得我们回味参

考的地方。袁克文一方面吃喝玩乐无所不会，一方面诗书

琴画无所不精；他是个浪荡子败家子，也是个真性情真才

子。他用自己丰富曲折的经历匆匆演绎了传奇又短暂的一

生，在他的身上，“人生如梦，生活如戏”的“真理”被实践诠

释得淋漓尽致，他留给世人的背影是复杂的。

人活在世上都想快乐，并且也都在自觉或不自觉地追

求快乐。快乐的先决条件是自由、自主，能为自己而活，不

为他人左右，不为名利所累，这是一种境界，要做到这一点

很难。袁克文虽然死时凄惨、潦倒，但活得精彩而自由，不

管处于人生的高潮还是低谷，不管是富贵还是落魄，都是

袁克文这个人

渊代序冤
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在按自己的性情一直走自己的路，一直做自己喜欢的事。

从天南到地北，他阅尽了人间沧桑；从春夏到秋冬，他尝尽

了人间辛酸，他总能笑对一切，从容又淡定。这是很可贵

的，我很佩服他，一个人能够活到这个份上是有福了。世上

的绝大多数人都低着头追名逐利，忙忙碌碌、浑浑噩噩、迷

迷糊糊度过了一辈子，活不出什么滋味来，直到临死也不

知道自己是怎样活过来的，是在为谁而活，甚至连这个问

题都根本没有考虑过，这真是悲哀。

从袁克文的身上，我看到了自己的少年情怀。年少的时

候，我曾经有个可笑的梦想，就是想一辈子当个笑傲人间

的浪子。这不容易。首先得有钱，人生苦短，活着这么累，先

天性地有钱，任你挥霍，这虽然有点不道德，但无疑是件幸

事；其次是要自由，由着自己的性子来办事和生活；再次就

是要有才，不学无术的纨绔子弟不行，肚里没货的草包不

行，就像暴发户一样，人们终究是看不起的，生命总是要讲

究质量和厚度的，没有才你是无法笑傲江湖和指点江山

的。但我是无法学习袁克文的。第一，社会和历史背景不

同；第二，出身不同，出身不能决定一切，但在很大程度上

决定了你的命运；第三，才学方面不可同日而语。当然，最

主要的区别是他比我勇气足、性情真。“每个人的生命都是

一条河，而每条河都不可能是一样的”，有时候我就这样安

慰自己。

年少的时候，我还有许多奇怪的想法。譬如，“一个月
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内，一天做百万富翁，二十九天做穷光蛋”；譬如，“人要活

得纯粹而短暂，在三十岁之前一定要主动结束自己的生

命，生自己不能做主，死一定要让自己做回主。最好是在家

乡松兰山的沙滩上割腕自杀，让自己年轻的鲜血慢慢地渗

到沙滩上，等待着海浪涌上来，把自己年轻的身躯卷入到

大海的怀抱”。我还幻想自己有朝一日能够成为一个伟大

的诗人。如此等等，殊为可笑。

可笑的已经渐渐离我远去，剩下的就是不可笑的冷峻

的现实了。但只要仔细琢磨和体会，现实其实更加可笑，我

曾经在一首诗中写过：“逝去的总是童话 / 面对的总是笑

话”。在这可笑的现实中，我从故纸堆中找出这些旧文章整

理成册，聊以自慰。这些文字，不管是可笑的，还是不可笑

的，都是一个真性情人写的文字。

是为序？似为自序。

史松才
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秋渐渐地深了，早晨起来能够感觉到一丝凉意，如果早

一点起来，感觉到的凉意会更浓。

这偶然的凉意，就像故人的面庞一样，突然让我感到那

么亲切、踏实、熟悉，有一丝感动，甚至还有一种恍然如梦

的感觉。这亲切感从何而来，这如梦感从何而来，我努力想

从陈旧的记忆里寻找答案。

这凉意来自少年求学时光。那时，每年秋闲时分，家里

总要做些小买卖，以接济生活。每天早晨，当我睁开眼，呼

吸新的一天里第一口略带凉意的空气时，总会朦朦胧胧地

听到父母亲的起床声、做饭声，以及小声的交谈声，几年里

一度一成不变的这一连串音符，就成了我终生难忘的音

乐。这时候，公鸡刚开始第一声鸣叫，几颗迟迟舍不得离去

的星星还斜挂在凉凉的蓝得有些伤心的天幕上。这时候，

整个村子除了几声狗吠还是一片寂静，透过自家的窗户，

偶然的凉意

偶
然
的
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邻家的灯光也会次第亮起，并且还可以看到屋内晃动的模

糊身影，偶然还能听到轻轻的咳嗽声。

做好饭，母亲就会唤我起床，一家人围着小桌子吃饭，

在秋天渐浓的凉意的包围中，那时的泡饭总是显得那么

热，那么香，而从碗里升起的一股股热气简直可以遮住我

偷看母亲日渐憔悴的面庞的视线，那从碗里透出来的一口

口香气简直可以让我忘记下饭的可口的咸菜。在这短短的

几分钟里，沉默寡言的父母总要计算一下一天的生意，总

要提醒我要好好念书。其实不说我也知道。

吃好饭我就和父母一起出门，他们去赶集，我则到几公

里外的学校去上学。走在田野上，一阵阵凉意袭击着我瘦

弱的身子，但我感到的却是踏实和富足，因为我拥有的生

活是有希望的生活，我面对的田野是希望的田野。

这种贫困却又让人感到富足的岁月在我考上大学后突

然中断了。随着生活的泡沫越来越大，随着在生活的泡沫

中越陷越深，随着晚睡晚起的生活习惯的形成和感觉的日

渐迟钝，秋天的凉意已渐渐地淡去，它就像是远去了的早

晨的鸡鸣、中午的炊烟、傍晚的归鸟那么自然。它好像是老

祖宗留下的一笔财富，当你漫不经心地将它挥霍光后，突

然良心发现想要珍惜的时候，一切已为时已晚，一切需要

你从头开始。

生活似乎朝着既定的方向在前进，好像真理已掌握得

差不多了，好像生活的剧本早已编好，不容我们有时间去
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分辨是与非，判断善与恶，体会泪水与欢笑，不需要我们花

心思去明白爱和恨，品尝幸福和痛苦，追求理想和情怀。在

庸常的生活中，连能够无病呻吟的人也越来越少了，而嘲

笑别人无病呻吟的人却越来越多；看书和读诗的人越来越

少了，而人云亦云妄言什么“写诗的人比读诗的人还多”的

人却越来越多。肤浅的幸福掩盖着实质上的贫乏。

但为什么我们有心思去娱乐呢，但为什么我们有时间

去喝酒呢，但为什么……一股更深的凉意从我心底升起。

1998.10
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故乡的蛇像梦魇般一直缠着我，缠着我的思维，缠着我

的肉体，缠着我的梦，缠着我的生活。

确切地说，它不是条蛇，但它却比蛇更阴，更冷，更毒，

更细长。它也会冬眠，就像蛇一样，就像我的思想一样。它

总在不该出现的时候出现，它总在我最得意或最伤感的时

候冷不防显现。我记得小的时候，有一次站在老家的老宅

中央，不经意抬头，突然看见一条蛇缠在栋梁上，直直地盯

着我，吐着芯子，吓得我魂飞魄散。这情形，就是这样的。

我明白它是在提醒着我———我永远是农民的儿子，农

民的孙子，农民的曾孙子。它知道我最恨农村了，但它却在

时刻提醒着我、打击着我。它是条该死的蛇。

它是一条岭，叫横脚岭，一条细长又阴冷的岭，坐落在

我出生的村庄附近。它与一头牛有关，这头牛是我死去多

年的爷爷的。我的爷爷一直在那里放牛，我爷爷的最后一

故乡的蛇

故
乡
的
蛇
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头牛曾经在那里被蛇咬后最终不治而亡。这头牛死的时候

我还没出生。在我懂事的时候，爷爷亲口告诉了我，我不知

道他为什么要告诉我这些，为什么这么多年过去了，他还

一直惦记着这头牛，但我知道他对这件事耿耿于怀，牛是

他的命。当然爷爷不告诉我，我也会知道的。

我爷爷死去已多年了，但这条横脚岭，这个阴暗的地理

名字，就像冬眠的蛇一样，一直蜷缩在我某个阴暗的记忆

角落里。我是看不见摸不着它，但我明白它一直在某个地

方吐着芯子，注视着我，它一刻也不曾离开过我。

我想，我是渐渐地老了，就像当年我的爷爷一样———我

是亲眼看着他渐渐老去的，要不然我为什么会越来越显得

伤感，并且学会了怀旧？我已年近四十，四十不惑，但我对

自己是越来越困惑了。按理说，我已在城市生活了多年，习

惯了灯红酒绿，并且在左右逢源中学会了遗忘。就像世上

的绝大多数人一样，我也是个容易忘本的人，但为什么会

时时想起这条像蛇一样的横脚岭？为什么那头被蛇咬死的

牛在它咽气前的最后几滴眼泪会时时浮现在我的脑海？虽

然它死时我还没有出生，但这几滴眼泪，就像穷人的眼泪

一样，就像穷人垂死前的眼泪一样，会时时噙挂在被噩梦

惊醒的我的眼帘下。也许是农村贫困的因子在我的身上种

植太深、浸淫太久了。

———某个夏夜，似是农闲时节，爷爷带着我去村子的晒

谷场看戏，在戏台子旁边的一个小地摊上，在美孚灯发出
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