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岳 阳 楼 文 学

文章是思想的载体、艺术的表现。我向来主张文章为思想
而写，为美而写。当然，读文章也应从这两方面来读。如果让
我在古今文章中选出一篇最好的，只许忍痛选一篇，那就是范
仲淹的《岳阳楼记》。

千百年来，中国知识界流传一句话：不读《出师表》不知
何为忠；不读《陈情表》，不知何为孝。忠孝是封建道德标准。
随着历史进入现代社会，这两《表》的影响力，已在逐渐减
弱，特别是《陈情表》，已鲜为人知。但有一个奇怪的现象，
同样产生于封建时代的《岳阳楼记》却丝毫没有因历史的变迁
而被冷落、淘汰，相反，它如一棵千年古槐，历经岁月的沧
桑，愈显其旺盛的生命力。北宋之后，论朝代，已经南宋、
元、明、清、民国及中华人民共和国等六代的更迭；论社会形
态，也经封建、民主主义、社会主义三世的冲击。但它穿云破
雾，历久弥新。呜呼，以一文之力能抗六代之易、三世之变，
以传统的文字，能表达一种跨越时空的思想，上下千年，唯此
一文。
孙中山说，政治是治理众人之事。再说白点，就是治理国

家，为百姓办事。这是一个不分时代、不分地域所有的政治家
都要面对的问题，是一个需要不断继承和创新的课题。

范仲淹对政治文明的贡献，主要体现在一个“忧”字上。
《岳阳楼记》产生于我国封建社会成熟期之宋代，作者生于忧
患，成于忧患，倾其一生和一个时代来解读这个“忧”字。好
像是中国封建社会发展到转折时期，专门要找一个这样的解读
人。

范仲淹的忧国思想，最忧之处有三，即忧民、忧君、忧
政。也可以说是留给我们的三笔政治财富。

《岳阳楼记》 留给我们的政治财富
□梁 衡
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一是忧民。他在文章中写道“居庙堂之
高，则忧其民”，就是说当官千万不要忘了
百姓，官位越高，越要注意这一点。

既然政治就是管理，官和民的关系就是
政治运作中最基本的内容。忧民生的本质是
官员的公心、服务心。是怎样处理个人与群
众的关系。有的人为官，做民众的牛，在服
务和奉献中享受快乐；有的人做官，骑在民
众的头上作威作福，在攫取和占有中满足私
欲。但人民永远是第一性的，任何政权都是
靠人民来支撑。一些进步的封建政治家也看
到了这一点，强调“民为邦本”，唐太宗甚
至提出水可载舟亦可覆舟。范仲淹继承了这
一思想并努力在实践中贯彻。他认为君要
“爱民”、“养民”，就像调养自己的身体，
要十分小心，要轻徭役、重农耕。特别是地
方官，如果压榨百姓，就是自毁邦本。

范仲淹从 1015 年 27 岁中进士到 1028
年 40岁进京任职前，已在基层为官 13 年。
如果说 27 岁以前的“断齑划粥”，书院苦
读，使他熟悉了治国平天下的儒家政治理
论，坚定了他的忧国信念，这 13 年深入民
间，调查研究，则炼就了他的忧民之心。这
期间，他先后转任广德（今安徽广德）、亳
州（今安徽亳县）、泰州（今江苏泰州）、兴
化（今江苏南通一带）、楚州（今江苏淮安）
五地，任过一些掌管刑狱的幕僚小职，最后
一任是管盐仓的小吏。他表现出一个典型的
有知识、有理想，又时时想着报国安民的青
年官吏的所作所为。他按儒家经典的要求
“达则兼济天下”，但是却扬弃了“穷则独善
其身”，只要有一点机会，就去用手中的权
力为老百姓办事，并时刻思考着只有百姓安
康，政治才能稳定。

这期间他较突出的一件政绩是修海堤。
1021 年，范仲淹调泰州，任一个管理盐仓
的小官。当时泰州、楚州、通州（今南通）
位于淮水之南，东临黄海，海堤年久失修，
海水倒灌，冲毁盐场，淹没良田，不但政府
盐利受损，百姓亦流离失所，逃荒他乡。范

仲淹只是一个看盐场的小吏，这些地方上的
政务经济本不归他管，但他见民受其苦，国
损其利，便一再建议复修海堤，政府就干脆
任他为灾区中心兴化县的县令。他制定规
划，亲率几万民工日夜劳作在筑堤工地。一
次大浪淹来，百多人顿时被卷入海底。一时
各种非议四起，要求停工罢修，范力排众
议，身先民工，亲自督战，前后三年，终使
大堤告成。地方经济恢复，国家增收盐利，
流离的百姓又回到故乡。人们感谢范仲淹，
将此堤称为“范堤”，甚至有不少人改姓范，
以之为荣。就是直到今天，能为范仲淹之后
仍是一种光荣。全国为纪念他而建造的希望
小学就有 39所。

出身贫寒，起于基层的范仲淹一生不管
地位怎么变，忧民之心始终不变。1033 年，
全国蝗旱灾害流行，山东、江淮地区尤甚。
时范已调回朝中，他上书希望朝廷派员视
察，却迟迟得不到答复，他又忍不住了，冒
杀头之祸，去当面质问仁宗：“我们在上面
要时刻想着下面的百姓。要是您这宫里的人
半天没有饭吃会是什么样子？今饿殍遍野，
为君的怎能熟视无睹？”皇帝被他问得无言
以对，就顺水推舟说：“那就派你去赈灾
吧。”当年他以一个盐吏因上书自讨了一个
修堤的苦差事，这次他这个谏官，又因言得
差，自讨了一份棘手难办的赈灾之事。但从
这件事情上倒让我们看到了他的办事才干。
他一到灾区就开仓济民，组织生产自救。灾
后必有大疫，他遍设诊所，甚至还亲自研制
出一种防疫的白药丸。赈灾结束回京后他还
特意带回灾民吃的一种“鸟味草”，送给仁
宗，并请传示后宫，以戒宫中的奢侈浪费。
我想，他的这个举动肯定又引起宫中人的反
感。你去赈灾，完成任务回来交差就是，何
苦又要借机为宫里人上一堂课呢？就你最爱
表现，这怎能不招惹人嫉妒？正如他自己后
来总结“一日登朝，则不知忌讳”。

范仲淹是一位行政能力极强的政要。他
的忧民，绝不像其他官僚那样空发议论，装
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装样子。他每治一地，必有创造性的惠民政
策。他在西北前线积极改革用兵制度。当时
因战事紧张，政府在陕西征农民当兵，士兵
不愿背井离乡，便有逃兵。政府就规定在兵
的脸上刺字，谓之“黥面”。一旦黥面，他
永世，甚至子孙后代都不得脱离军籍。范经
调查后体恤民情，认为这“岂徒星霜之苦，
极伤骨肉之恩”，就进行改革，边寨大办营
田，将士可以带家，又改刺面为刺手，罢兵
后还可为民。深得百姓拥护。

宋代税收常以实物缴纳，以余补缺，移
此输彼，谓之支移，但运输费要纳税人出。
范晚年知青州，百姓往 200 里外的博州纳
税，往返经月，路途劳苦，还误农时，运费
又多出税额的二到三成。农民之苦，上面长
期熟视无睹。范心里十分不安，他改革征税
方法，命将粮赋折成现金，派人到博州高于
市价购粮，不出五天即完成任务，免了百姓
运输之苦，还有余钱。一般地方官都是尽量
超征，讨好朝廷。他却多一斤不要，将余钱
退给青州百姓。

诚如他言：“求民疾于一方，分国忧于
千里”。可以看出他的忧民是真忧，决不沽
名，不作秀，甚至还要顶着上面的压力，冒
被处分的危险。像上面所举之例，都是问题
早就在那里明摆着，为什么前任那么多官都
不去解决呢？为什么朝廷不管呢？关键是心
中没有装着老百姓。所以“忧民”实际上是
检验一个官好坏的试金石，也成了千百年来
永远的政治话题。这种以民为上的思想延续
到共产党就是彻底地为人民服务。毛泽东专
门写过一篇《为人民服务》。2004年是邓小
平诞辰百周年纪念。我受命写一篇纪念文
章，在收集资料时，我问研究邓的专家：
“有哪一句话最能体现邓的思想？”对方思考
片刻，答曰，邓对家人说过一句话可作代
表，他说：“我这个人没有什么大志，就是
希望中国的老百姓都富起来，我做一个富裕
国家的公民就行。”我听后肃然起敬，细想
从他 1962 年提出“白猫、黑猫”受批评，

到文革后复出支持农村土地承包，其一生所
忧全在百姓，可谓“居庙堂之高则忧其民”。
从范仲淹到邓小平，凡真心把当官看做为民
办事的人，无不都时刻忧民。

范仲淹的第二忧是忧君。他说“处江湖
之远则忧其君”，也就是说不论在什么情况
下，都想着“君”。而他所说的“君”则代
表国家。

无论过去的皇帝还是现在的总统、主
席，虽权在一人，但却身系一国之安危。忧
君便是忧国。于是，以“君”为核心的君民
关系、君政关系、君臣关系便构成了一国政
治的核心部分。明君贤臣、昏君奸臣，抑或
懦君庸官就决定了一朝政府的工作质量。忧
君不是阿谀奉承，而是从国家利益出发说真
话，提意见，犯颜直谏，“直辞正色，面争
庭对”，“敢与天子争是非”。封建社会伴君
如伴虎，真正的忧君是要以生命作抵押的。
范仲淹因为对君提意见，说真话，前后三次
被贬出京城。

范仲淹 1028年经晏殊推荐到京任秘阁
校理———皇家图书馆的工作人员。这是一个
可以常见到皇帝的近水楼台。如果他会钻营
奉承，很快就可以飞黄腾达。中国历史上有
多少宦官、近臣如高逑、魏忠贤等都是这样
爬上高位的。但是范仲淹的“忧君”，却招
来了他京官生涯中的第一次谪贬。

原来，这时仁宗皇帝虽已经 20岁，但
刘太后还在垂帘听政。朝中实际上是两个
“君”，一个名分上的君仁宗皇帝，一个实权
之君刘太后。这个刘太后可不是一般人等，
她本是仁宗的父亲真宗的一位普通后宫，只
有“修仪”名分，但她很会讨真宗欢心。皇
后去世，真宗无子，嫔妃们都争着能为真宗
生一个孩子，好荣登后位。刘修仪自己无
能，便想出一计，将身边的一位李姓侍女送
给皇帝“伺寝”，果然生下一子。但她立即
抱入宫中，作为己子，就是后来的宋仁宗，
刘随即因此封后。真宗死后她又当上太后，
长期干预朝政，满朝没有一人敢有异议。范
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新入朝就赶上太后过生日，要皇帝率百官为
之跪拜祝寿。范仲淹认为这有损君的尊严，
君代表国家，朝廷是治理国家大事的地方，
怎么能在这里玩起家庭游戏。皇家虽然也有
家庭私事，但家礼国礼不能混淆，便上书劝
阻：“天子有事亲之道，无为臣之礼；有南
面之位，无北面之仪。”干脆再上一章，请
太后还政于帝。这一举动震动了朝廷，那太
后在当“修仪”时先夺人子，后挟子封后，
又扶帝登位，从皇帝在襁褓之中到现在已
20 年，满朝有谁敢置一喙？今天突然杀出
了个程咬金，一个刚来的图书校勘管理员就
敢问帝后之间的事。封建王朝是家天下、私
天下，大臣就是家奴，哪能容得下这种不懂
家规的臣子？他即刻被贬到河中府（今山西
永济县） 任副长官———通判。他第一次进
京，在最方便接近皇帝的秘阁只待了一年，
就砸了自己的饭碗。

范仲淹百思不得其解，十三年身处江湖
之远，时时想着能伴君左右，为国分忧，现
在终于进京，却一张嘴就获罪被赶出京城，
这朝中到底是行的什么规则？（他不知道一
千年后，人们发明了一个词，叫“潜规则”）
一块石头沉沉地压在他的心头。

范仲淹第二次进京为官是三年之后，皇
太后去世，也许是皇帝看中他敢说真话的长
处，就召他回朝做评议朝事的言官———右司
谏。我国封建社会的政府监察体制分两部
分。一是谏官，专门给皇帝提意见；二是台
官，专门弹劾百官，合称台谏。到宋真宗
时，谏官权已扩大到可议论朝政，弹劾百
官。中国封建社会长期稳定，台谏制度有其
一功，它强调权力制约，是中国封建制度中
的积极部分，便是皇帝也要有人来监督，勿
使放任而误国事。中国历史上从秦始皇到溥
仪共 334位皇帝，就曾有 79位皇帝下罪己
诏 260次，作自我批评。这种对最高权力的
监督和皇帝的自我批评是中国封建政治中积
极的一面。范二次进京所授右司谏官的级别
并不高，七品，但权大、责大、影响大。范

仲淹的正直当时已很有名，他一上任立即受
到朝野的欢迎。这时的当朝宰相是吕夷简。
吕靠太后起家，太后一死他就说太后坏话。
郭皇后正直，揭穿其伎，相位被罢。吕也不
是一般人等，他一面收买内侍，一面默而不
言等待时机。时皇帝与杨、尚两位美人热
恋。一日，杨自恃得宠，对郭皇后出言不
逊，郭挥手一掌向她打去，仁宗一旁急忙拉
架，这一掌正打在皇帝脖颈上。吕和内侍便
乘机鼓动皇帝废后。

后与帝都是稳定封建政权的重要因素，
看似家事，常关国运。就是现代社会，第一
夫人也会影响政治，影响国事。以毛泽东那
样伟大的人，错娶江青，对他个人、党和国
家都带来恶果，不堪回首。范仲淹知道这种
家事纠纷的背后是正邪之争，皇后易位的结
果是奸相专权。他联合负责纠察的御史台官
数人上殿前求见仁宗。半日无人答理。司门
官又出来将大门砰地一声闭上。他的犟劲又
上来了，就手执铜门环，敲击大门，并高呼
“皇后被废，何不听听谏官的意见！”这真是
有点不知高低，要舍命与皇帝辩论了。看看
没有人理，他们议定明天上朝当面再奏。

第二天，天不亮范仲淹就穿好朝服准备
出门。妻子牵着他的衣服哭着说：“你已经
被贬过一次了，不为别的，就为孩子着想，
你也再不敢多说了。”他就把九岁的长子叫
到面前正色说道“我今天上朝，如果回不
来，你和弟弟好好读书，一生不要做官。”
说罢，头也不回地向待漏院走去。“漏”是
古代计时之器，待漏院是设在皇城门外，供
百官暂歇等候皇帝召见的地方。范仲淹这次
上朝是在 1033 年，比这早 46 年，公元 987
年，宋太宗朝的大臣王禹曾写过一篇很有名
的《待漏院记》，分析忠臣、奸臣在见皇帝
前的不同心理。他说，当大臣在这个地方静
等上朝时，心里却在各打各的算盘。贤相
“忧心忡忡”。忧什么，有八个方面：安民、
扶夷、息兵、辟田、进贤、斥佞、禳灾、措
刑，等到宫门一开就向上直言，君王采纳，
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“皇风于是乎清夷，苍生以之而富庶”。而奸
相则“假寐而坐”“私心慆慆”，想的是怎
样报私仇、搜钱财，提拔党羽，媚惑君王，
“政柄于是乎堕哉，帝位以之而危矣”。他
说，既然为官就要担起责任，那种“无毁无
誉，旅进旅退，窃位而苟禄，备员而全身”
的态度最不可取。他还要求把这篇文章刻在
待漏院的墙上，以戒后人。

不知范仲淹上朝时壁上是否真的刻有这
篇文章。但范仲淹此时的确是忧心忡忡。他
忧皇上不明事理，以私害公，因小乱大。这
种家务之事，你要是一般百姓，爱谁、娶
谁，休妻、纳妾也没有人管。你是一国之君
啊，君行无私，君行无小。枕边人的好坏，
常关政事国运。历史上因后贤而国安，后劣
而国乱的事太多太多。同是一个唐朝，长孙
皇后帮李世民出了不少好主意，甚至纠正他
欲杀魏征这样的坏念头；杨贵妃却引进家族
势力，召来安史之乱。

他正盘算着怎样进一步劝谏皇上，忽然
传他接旨，只听宣旨官朗朗念道，贬他到睦
州（今浙江桐庐附近），接着朝中就派人赶
到他家，催他当天动身离京。这果然不幸为
妻子所言中，顿时全家老小，哭作一团。显
然这吕夷简玩起权术来比他高明，事前已做
过认真准备，三下五除二就干净利落地将他
赶出京城。他 1033 年 4月回京，第二年五
月被贬出京，第二次进京做官只有一年时
间。

如果说范仲淹第一次遭贬，是性格使
然，还有几分书生气，这二次遭贬，确是他
更自觉地心忧君王，心忧国事。平心而论，
仁宗不是昏君，更不是暴君，也曾想有所作
为，君臣关系也曾出现过短时蜜月，但随即
就如肥皂泡一样地破灭。范仲淹不明白，几
乎所有的忠臣都如诸葛亮那样希望君王“亲
贤臣远小人”，但几乎所有的君王都离不开
小人，喜欢用小人。他离京后渐行渐远，忧
君之心却越来越重，正如后来在 《岳阳楼
记》里说的：“处江湖之远，则忧其君”。

在专制和权力高度集中的制度下，君既
有代表国家的一面；又有权力私有的一面。
这就带来了“君”的两重性和“臣”的两重
性。君有明、昏之分；臣有忠、奸之别。遇
明君则宵衣旰食，如履薄冰，勤恳为国；遇
昏君，则独断专行，为所欲为，玩忽国事。
“忧君”的实质是忧君所代表的国事，而不
是忧君个人的私事。一个领导集体，有君必
有臣。忠臣忧君不媚君，总是想着怎么劝君
谏君，抑其私心而扬其公责，把国家治好。
奸臣媚君不忧国，总在琢磨怎么满足君的私
欲，把他拍得舒服一些。当然，奸臣这种行
为总能得到个人的好处，而忠臣的行为则可
能招来杀身之祸。范仲淹行的是忠臣之道，
是通过忧君而忧国、忧民，所以，当这个
“君”与国、与民矛盾时，他就左右为难。
这是一种矛盾，一种悲剧，但正是这种矛盾
和悲剧考验出忠臣、贤臣的人格，而这种犯
言直谏的人格之美又超地域、超时代，成了
一种可贵的政治品德、政治文明。时间过了
近千年，到了 1959 年庐山发生了一场中共
高层领导的争论，当然有对形势和方针方面
的认识问题，但也有传统的君臣政治理念和
道德、人格上的问题。彭德怀当然是那个事
件的一个主角，但在毛泽东的秘书田家英身
上却更集中地体现出这种矛盾冲突，而别有
一种悲剧色彩。田的身分有点类似范仲淹初
入朝在秘阁的工作，是最高领袖的身边人。
他虽对毛主席敬之如父，但在外地调查回来
却如实反映了毛不愿意听的情况，7 月 23
日那天他在庐山上听了毛泽东批判彭德怀的
讲话，更是忧从心底生，既为他所敬重的领
袖犯错误遗憾，又为党和国家的前途担忧。
他和几个朋友来到山顶的一个亭子里，俯瞰
山下万里山河，更加心事沉沉。有人说这空
空的亭柱上怎么没有对联，田即张口愤然吟
道：“四面江山来眼底，万家忧乐到心头。”
其忧国、忧民又忧君的矛盾和痛苦可见一
斑。他后来在文革中自杀明志。正如范仲淹
所说“士不死不为忠，言不逆不为谏”。于
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此例我们也可以看出忧君思想在中国政治长
河中的影响。

范仲淹的第三忧是忧政，即政府机关的
自身建设。

一个政权的腐败总是先从吏治腐败开
始。当一个新政权诞生后，第一件事就是安
排干部。通常，官位成了胜利者的最高回
报，和掌权者对亲信、子女的最好赏赐。官
吏既是这个政权的代表和既得利益者，也就
成了最易被腐蚀的对象和最不情愿改革的阶
层。只有其中的少数清醒者，能抛却个人利
益，看到历史规律而想到改革。

1035 年，范仲淹因知苏州治水有功又
被调回京，任尚书礼部员外郎，知京城开封
府。他已两次遭贬，这次能够回京，在一般
人定要接受教训慎言敏行，明哲保身。但这
却让范仲淹更深刻地看到国家的政治危机。
他又浑身热血沸腾，要指陈时弊了。

这次，范仲淹没有像前两次那样挑
“君”的毛病，他主要针对的是吏治之弊，
干部制度问题。也就是由尽“谏官”之责，
转而要尽“台官”之责了。原来这宋朝的老
祖宗，太祖赵匡胤得天下是利用带兵之权，
阴谋篡位当的皇帝。他怕部下也学这一招来
夺其子孙的皇位，就收买人心，凡高官的子
孙后代都可荫封官职。这样累积到仁宗朝
时，已官多为患，甚至骑竹马的孩子都有官
在身。凡一个新政权大约到 50 年左右是一
道坎，这就是当年黄炎培与毛泽东在延安讨
论的“周期率”。到范仲淹在朝时，宋朝开
国已半个世纪，吏治腐败，积重难返。再加
上当朝宰相培植党羽，各种关系盘根错节。
皇帝要保护官僚，官僚要巩固个人的势力，
拼命扩大关系网，百姓养官越来越多，官的
质量越来越低。这之前，范两次遭贬，三次
在地方为官，深知百姓赋税之重，政府行政
能力之低，民间冤狱之多，根子都在朝中吏
治腐败。他经调查研究，就将朝中官员的关
系网绘了一张“百官图”。1036 年他拿着这
图去面见仁宗，说宰相统领百官，不替君分

忧，为国尽忠，反广开后门，大用私人，买
官卖官，这样的干部路线，政府还能有什么
效率，朝廷还有什么威信，百姓怎么会拥护
我们。范又连上四章，要求整顿吏治。你
想，拔起一株苗，连起百条根，这一整顿要
伤到多少人的利益，如欧阳修所说：“如此
等事，皆外招小人之怨，不免浮议之纷纷。”
皇帝虽有改革之意，但他决不敢把这官僚班
底兜翻，范仲淹在朝中就成了一个讨嫌的
人。吕夷简对他更是恨得牙根痒，就反诬他
“越职言事，荐引朋党，离间君臣”。那个仁
宗是最怕大臣结党的，吕很聪明，一下就说
到了皇上的痒处，于是就把他贬到饶州（今
江西鄱阳）。从他 1035年 3 月进京，第三次
被起用，到第二年五月被贬出京，又只有一
年多一点。

这次，许多正直有为的臣子也都被划入
范党，分别发配到边远僻地。朝中已彻底没
有人再敢就干部问题说三道四了。这次范仲
淹离京，几乎没有人再敢为他送行。只有一
个叫王质的人扶病载酒而来，他举杯道：
“范君坚守自己的立场，此行比之前两次更
加光彩！”范笑道：“我已经前后‘三光’
了。你看，来送行人也越来越少。下次如再
送我，请准备一只整羊，祭祀我吧。”他坚
守自己的信仰“不以物喜，不以己悲”，虽
三次被贬而不改初衷。

从京城开封出来到饶州要经过十几个
州，除扬州外，一路上竟无一人出门接待范
仲淹。他对这些都不介意，到饶州任后吟诗
道：“三出青城鬓如丝，斋中潇洒过禅师”。
“潇洒过禅师”，这是无奈的自我解嘲，是一
种无法排解的苦闷。翻读中国历史，我们经
常会听到这种怀才不遇、报国无门者的自嘲
之声。柳永屡试不中，就去为歌女写歌词，
说自己是“奉旨填词”；林则徐被谪贬新疆，
说是：“谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒
宜”；辛弃疾被免职闲居，说是“君恩重，
且教种芙蓉”。现在范仲淹也是：君恩厚重，
让你到湖边去休息！饶州在鄱阳湖边，风高
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浪大，范自幼多病这时又肺病复发。不久，
那成天担惊受怕，随他四处奔波的妻子也病
死在饶州。未几，他又连调润洲（今江苏镇
江）、越州（今浙江绍兴）。四年换了三个地
方。他想起楚国被流放的屈原，汉代被放逐
的贾谊，报国无门，不知路在何方。他说：
“仲淹草莱经生，服习古训，所学者惟修身
治民而已。一日登朝，辄不知忌讳，效贾生
‘恸哭’、‘太息’之说，为报国安危之计。
情既龃龉，词乃睽戾……天下指之为狂
士。”

范仲淹已三进三出京城，从东海边到北
地大漠，来回调动已不下 20次。他想，看
来这一生只有在人们讨嫌的目光中度过了。
但是他坚持独立的人格，决不与腐败的吏治
同流合污。

但忠臣注定不得休闲。就像周恩来虽多
次遭毛泽东的批评，写检讨，甚至被迫准备
辞职，但救火的时候还是要用他。范仲淹也
是这样，自 1036 年被贬外地 4年后，西北
战事吃紧，皇帝又想起了他。1040 年他被
派往延州 （今延安） 前线指挥抗战。1043
年宋夏议和，战事稍缓，国内矛盾又尖锐起
来。赋税增加，吏治黑暗，地方上暴动四
起，仁宗束手无策。庆历三年 （1043 年）
四月仁宗又将他调回京城任为副相，又免了
吕夷简的官，请范主持改革。史称“庆历新
政”。这是他第四次进京为官了。

这次他指出的要害仍然是吏治。前面说
过，范仲淹第三次被贬就是因为上了一个
“百官图”，揭露吏治的腐败。七年过去了，
他连任了四任地方官，又和西夏打了一仗，
但朝中的吏治腐败不但没有解决，反愈演愈
烈。他立即上书《条陈十事》。他说，第一
条，先要明确罢免升迁。现在无论功过，不
问好坏，文官三年一升，武将五年一提，人
人都在混日子。假如同僚中有一个忧国忧
民，“思兴利去害而有为”的，“众皆指为
生事，必嫉之，沮之，非之，笑之，稍有差
失，随而挤陷。故不肖者素餐尸禄，安然而

莫有为也。虽愚暗鄙猥，人莫齿之，而三年
一迁，坐至卿、监、丞、郎者，历历皆是。
谁肯为陛下兴公家之利，救生民之病，去政
事之弊，葺纲纪之坏哉？利而不兴则国虚，
病而不救则民怨，弊而不去则小人得志，坏
而不葺，则王者失政”。你看“国虚”、“民
怨”、“小人得志”、“王者失政”，现在我
们读这篇《条陈》仍能感受到范仲淹那种深
深的忧国忧民之心和急切的除弊救政之志。
他条陈的第二条是抑制大官子弟世袭为官。
现在朝中的大官每年都可自荐子弟当官，
“每岁奏荐，积成冗官”，甚至有“一家兄弟
子孙出京官二十人”。大官子弟“充塞铨曹，
与孤寒争路”。范仲淹是“孤寒”出身，深
深痛恨这种排斥人才的门阀观念和世袭制
度。他条陈的第三条是贡举选人，第四条是
选好的地方官，“一方舒惨，百姓休戚，实
系此人”。第五条是公田养廉。十条倒有五
条有关吏治。后面还有厚农桑、修武备，减
徭役等。我们听着这些连珠炮似的言词，和
条分缕析般的陈述，仿佛看到了一个痛心疾
首，泪流满面的臣子，上忧其君，下忧其
民，恨不得国家一夜之间扭转乾坤，来一个
河清海晏宴，政通人和。

他不但上书，还实干，派许多按察使到
地方考察官员的政绩，调查材料一到，他就
从官名册上勾掉一批赃官。有人劝道：“你
这一勾，就有一家人要哭！”范说：“一家
人哭总比一州县的百姓哭好吧。”短短几个
月，朝廷上下风气为之一新。贪官收敛，行
政效率提高。但是，由于新政首先对腐败的
干部制度开刀，先得罪朝中的既得利益者，
必然会有强大的阻力。

他的朋友欧阳修就最担心这一点，专门
向仁宗上书，希望能放心用范仲淹，并能保
护他，不要听信谗言。“凡小人怨怒，仲淹
当自以身当，浮议奸谗，陛下亦须力拒。”
但是皇帝没有为他力拒小人之怨和纷纭的浮
议。他一次又一次地无法“自以身当”，终
于在朝中难以立足。庆历四年 （1044 年），
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保守派制造了一起谋逆大案，将改革派一网
囊括进去。这回还是利用了仁宗疑心重，怕
臣子结党的弱点，把改革派打成“朋党”。
庆历五年 （1045 年） 初，失去了皇帝支持
的改革已彻底失败，范仲淹被调出京到邠州
（今陕西彬县） 任职，这是他第四次被贬出
京了。冬天，他又调邓州 （今河南南阳），
而他的庆历新政的战友们富弼贬青州（今山
东益都）、欧阳修贬滁州（今安徽滁县）、滕
子京贬岳州（今湖南岳阳），尹洙流放筠州
（今江西高安）。这时还不像前三次那样是范
仲淹一人出京，而是正义势力，忠节老臣全
军覆没，扫地出门。范仲淹当年曾戏说，如
再被贬就请准备一只整羊来祭他，现在连祭
他的朋友也没有了。

毛泽东说：“政治路线确定之后干部是
决定的因素。”干部制度向来是政权的核心
问题。不管是忧君、忧国、忧民，最后总要
落实在“忧政”上，即谁来施政，怎样施
政。治国先治吏，历来的政治改革都把吏治
作为重点。范之后神宗朝的王安石变法，仍
然将吏治改革作为重点。范仲淹当年指陈的
吏治弊病至今仍然有现实意义。他在《岳阳
楼记》里一再讲的进亦忧，退亦忧，在朝也
忧，在野也忧，正是一个政治家对治国实践
和历史规律的深刻思考。

庆历六年（1046 年），范仲淹在邓州任
上，这年他已 57岁。自 26岁中进士为官，
四处奔波，三起三落，已 31年。现在他可
以静静地回顾一生的阅历，思考为官为人的
哲理。忽一天他的老朋友滕子京从岳阳送来
一信，并一图，画得新落成的岳阳楼，希望
他能为之写一篇记。这滕子京是他同年中进
士的年兄，又在泰州任上和西北前线共过
事，是庆历新政的积极推行者。就是因为他
敢作敢为，总想干一番事，就常招人忌，甚
至被陷害。但滕子京总是这样乐观，这次贬
岳阳，才两年就政绩显著，还重修名楼。范
仲淹看罢信，将图挂在堂前，只见一楼高

耸，万顷碧波。胸中不由翻江倒海，那西北
的风沙，东海的波涛，朝中的争斗，饥民的
眼泪，金戈铁马，阁中书卷，严子陵隐身的
钓台，楔入西夏的孤城，仁宗皇帝忽而手诏
亲见，忽而挥袖逐他出京，还有妻子牵衣阻
劝，长子随他西北前线的冲杀……一起浮到
眼前。他喊一声：“研墨！”挑灯对图，凝
神静思，片刻一篇 368字的《岳阳楼记》就
如珠落玉盘，风舒岫云，标新立异，墨透纸
背，洋洋洒洒，震大千而醒人智，承千古而
启后人。他将山水、政治、情感、理想、人
格全都熔于一炉，用纯青的火候为我们铸炼
了一面照史、照人的铜镜。金代学者元好问
评价范仲淹说：“范文正公，在布衣为名
士，在州县为能吏，在边境为名将。其材、
其量、其忠，一身而备数器。”我们还可以
再加上一句：“在文坛为大家。其思想、其
艺术，光照千年。”

这文章是对我国封建政治文明的艺术性
总结。中国封建社会近三千年，政界人物多
得数不清，历朝皇帝 334个，大臣官员更不
知几多。但能写出《岳阳楼记》，并被后人
所记住，学习和研究的只有范仲淹一人。现
在我们知道要出一篇好文章是多么不容易
了。好文章是一个人在一定的时代背景下全
部知识和阅历的结晶，是他生命的写照。其
中不知要经历多少矛盾、冲突、坎坷、辛
酸、成功与失败。这非主观意志可得，只可
遇而不可求。因此一篇好的文章就如一个天
才人物、一个历史事件，甚或如一个太平盛
世的出现，不是随便就有的，它要综天时地
利之和，得历史演变之机，靠作者的修炼之
功，是积数十年甚或数百年才可能出现的一
个思想和艺术的高峰。千军易得，一将难
求；千年易过，好文难有。

范仲淹为我们写了一篇千古第一美文，
留下一笔重要的艺术财富和政治财富，他
也就以不朽的政治家、思想家和文学家载
入史册。
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轻轻地一震，是船头触岸了。钻出蓬舱，黑暗中仍是什么
也看不见，只有身边同行者的三两声惊呼，报告着暗中的茅
草、泥潭或者石头，以便身后人小心举步。终于有一盏马灯亮
起来，摇出一团光，引疲乏不堪的客人上了坡，钻过一片树
林，直到一幅黑影在前面升了起来，越升越高，把心惊肉跳的
我们全部笼罩在暗影之下。
提马灯的人说：到了。
这是一面需要屏息仰视的古祠高墙。墙前有一土坪，当月

光偶尔从云缝中泄出，土坪里就有老樟树下一泼又一泼的光
斑，满地闪烁，聚散不定。吱呀一声推开沉重的大门，才知道
祠内很深，却破败和混乱，据说这里已是一个公社的机关所在
地，早已不是什么古祠。我们没见到什么人（那年头公社干部
都得经常下村子蹲点），惟见一留下守家的广播员来安排我们
的住宿，后来才知道他也是知青，笛子吹得很好。他举着油灯
领着我们上楼去的时候，杂乱脚步踏在木梯上，踏在环形楼廊
高低不平的木板上，踏出一路或脆或闷的巨响。声音在空荡荡
的大殿里胡乱碰撞，惊得梁下的燕子和蝙蝠惊飞四起。

这是一九七五年的一个深秋之夜，是我们知青文艺宣传队
奉命去围湖工地演出的一次途中借宿。

这也是我第一次靠近屈原———当我躺在木楼板上呼吸着谷
草的气味，看着木窗栏外的一轮寒月，我已知道这里就是屈子
祠旧址。当年的屈原可能也躺在谷草里，从我这同一角度远眺
过天宫吧？

我很快就入睡了。
若干年以后，我再来这里的时候，这里一片阳光灿烂灯红

人在江湖
□韩少功

011



岳 阳 楼 文 学

二O

一
三
卷

酒绿。作为已经开发出来的一个旅游景区，
屈子祠已被修缮一新，建筑面积也扩大数
倍，增添了很多色彩光鲜的塑像、牌匾以及
壁画，被摆出各样身姿的男女游客当作造型
背景，亦当作开心消费的记录，一一摄入海
鸥牌或者尼康牌的镜头。公社———现在应叫
做乡政府，当然已迁走。年轻的导游人员和
管理人员在那里打闹自乐，或者一个劲地向
游客推荐其他收费项目：新建的碑林园区，
还有用水泥钢筋筑建的独醒亭、骚坛、濯缨
桥、招屈亭等等。当然，全世界都面目雷同
的餐馆与卡拉 OK也在那里等待游客。

水泥钢筋虚构出来的历史，虚构出来的
陌生屈原，让我不免有些吃惊。至少在若干
年前，这里明明只是一片荒坡和残林，只有
几无人迹的暗夜和寒月，为何眼下突然冒出
来这么多亭台楼阁？这么多红尘万丈的吃喝
玩乐？旅游机构凭借什么样的权力和何等的
营销想象，竟成功地把历史唤醒，再把历史
打扮成大殿里面色红润而且俗目呆滞的一位
营业性诗人？可以推想，在更早更远的岁
月，循着类似的方式，历史又是怎样被竹
简、丝帛、纸页、石碑、民谣以及祠庙虚
构！

被众多非目击者事后十年、百年、千年
所描述的屈原，就是在这汨罗江投水自沉
的。他是中国广为人知的诗人，春秋时代的
楚国大臣，一直是爱国忠君、济世救民的人
格典范。他所创造的楚辞奇诡莫测，古奥难
解，曾难倒了一代又一代争相注疏的儒生。
但这也许恰恰证明了，楚辞从来不属于儒
生。侗族学者林河先生默默坚持着他对中原
儒学的挑战，在八十年代使《九歌》脱胎于
侗族民歌《歌（嘎） 九》的惊人证据得见天
日，也使楚辞诸篇与土家、苗、瑶、侗等南
方民族歌谣的明显血缘关系昭示天下。在他
的描述之下，屈原笔下神人交融的景观，还
有天问和招魂的题旨，以及餐菊饮露、披花
戴草、折琼枝而驷飞龙一类自我形象，无不

一一透出湘沅一带民间神祀活动的烟火气
息，差不多就是一篇篇礼野杂陈而且亦醒亦
狂的巫辞。而这些诗篇的作者，那位法号为
“灵君”的大巫，终于在两千年以后，抖落
了正统儒学加之于身的各种误解和矫饰，在
南国的遍地巫风中重新获得了亲切真相。

我更愿意相信他笔下的屈原。据屈原诗
中的记载，他的流放路线经过荆楚西部的山
地，然后涉沅湘而抵洞庭湖东岸。蛮巫之血
渗入他的作品，当在情理之中。当年这一带
是“三苗”蛮地。“三苗”就是多个土著部
落的意思。“巴陵（今岳阳）”的地名明显
留下了巴陵蛮的活动痕迹。而我曾经下放落
户的“汨罗”则是罗家蛮的领土。至于“湘
江”两岸的广大区域，据江以人名的一般规
律，当为“相”姓的部族所属。他们的面貌
今天已不可知，探测的线索，当然只能在以
“向（相）”为大姓的西南山地苗族那里去寻
找。他们都是一些弱小的部落，失败的部
落，当年在北方强敌的进逼和杀戮之下，从
中原的边缘循着河岸而节节南窜。我曾经从
汨罗江走到它与湘江汇合的辽阔河口，再踏
着湘江堤岸北访茫茫洞庭。我已很难知道，
那些迎面而来的男女老少，有多少还是当年
“三苗”的后裔———几千年的人口流动和混
杂，毕竟一再改写了这里的血缘谱系。

但是我们还是可以看见那些身材偏瘦偏
矮的人种，与北方人的高大体形，构成了较
为鲜明的差别。他们“十里不同音”，在中
国方言版图上形成了最为复杂和最为密集的
区位分割，仍隐隐显现着当年诸多古代部落
的领土版图和语言疆界。当他们吟唱民歌或
表演傩戏时不时插入“兮”、“些”、“耶”、
“依呀依吱”等语助词时，你可能会感到屈
原那“兮”、“兮”相续的悲慨和高远正扑
面而来。

楚辞的另一面就是楚歌。作为“兮”字
很可能的原型之一，“依呀依吱”在荆楚一
带民歌中出现得太多。郭沫若等学者讨论
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