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我自己从没写过一本书，却不止一次要为别人的大作写序，说起来真是件难为情的事。

出书从来都是个挺严重的事，非有强烈的表达欲望和反复沉淀的心绪及执念不能为之。所谓古今至文皆血泪所成，因为那是写

书人的一段生命印记。

当然，写书的人最好还要善于表达，否则书是出了，却没人看。

我是以看人写字为生的人，所以很自然地，我对那些善于表达的作者充满敬意，并由衷地羡慕。看过老谢的书稿，我也对他肃

然起敬。除此之外，我对他的羡慕还多了一层：因为他不仅写得好，摄影也好。

图像和文字是两种截然不同的表达方式。跟我合作过的摄影师和作家都不少（画家和音乐家也有），但在日常作业中，摄影师

和撰稿人总是各司其职的，因为能够打通声音、图像和文字，同时兼擅两门乃至三门的人太少了，这要调用的天赋，或者科学一点来

说——大脑皮层，是完全不一样的。

老谢曾经的专业是摄影。虽然多年不再以此为业，但就像学骑车一样，工具是我们身体和意识的延伸，工具没有好坏，它负责

表达主人的意志和性格。

写字不是老谢的专业，但我们每个人都会写字，区分文字好坏的并不是“专业”，而是人心。

老谢的这本书，动机非常单纯，就是要回到他的内心深处，他的心灵的故乡，把他所知的好，他所记得的美，以他擅用的表达

工具——相机和笔，传递给我们。

以结果而言，我觉得他干得漂亮。
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在此，我不愿冒“剧透”的风险，擅自剥夺读者与本书直接达成交流和共鸣的权利。我不打算，也毫无必要在此饶舌供认阅读

老谢的故事令我产生了怎样的心绪起伏。然而作者美意难却，我想借此机会分享读后的一些小小心得。

时光逝水，有情众生都无法免俗，竭力要从中打捞起珍视的物事，希其长存，打败时间，以令我们的生命永恒。

一件时间的信物，可以是一句话或一个肉包子，一个眼神或一叠钞票，可以是一声叹息一缕余香一阵刺痛，简而言之：一切我

们曾倾注情感的可以命名以及无法命名的存在之物。它的意义常常只取决于我们自己，因此，一个人的琼瑶可以是另一人的毒药，或

者肥料。

我最珍视的“时间信物”之一，是上午 10 点钟的学校操场。课间操时间，阳光明媚，空气中还有早饭的余息和槐树花残留的清香，

同学们从教室里涌出时的喧闹声仿佛被弱音器处理过，空旷辽远。“伟大领袖毛主席教导我们，我们的教育方针，应该是使受教育者

在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的，有文化的劳动者！”那清脆的女声朗诵（没错，每一个字我都还记

得）伴随着激扬的音乐，应该是至少数以亿计的中国人共享的记忆片段，普及程度也许仅次于新闻联播的片头曲。但显然并不是每个

人都珍视新闻联播的片头曲，两个有此喜好的人遇见了，就叫知音。

知音难觅，而且越来越难。这里面可能有一个重要的外部原因在发生作用——“这世界变化快”，唱这歌儿的人来自上个世纪，

他当能同意，如今的世界不仅变化快，而且越来越快。转速加快，花样翻新加快，忘速加快。人心之间的距离自然越来越远。得遇知

音，当浮一大白。

与此同时，故乡也渐行渐远，加速消失。得见《远去的汽笛声》，当浮一大白。

叶南

2014 年 2 月，于北京
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从小生长在长江边上，习惯了那由远至近或由近向远的轮船汽笛声。它是那样的悦耳、悠长、荡漾……

儿时，每当汽笛声响起的时候，我就会跟小伙伴跑到江边的轮船码头去看靠岸的轮船，是大船还是小船，看那上上下下、熙熙

攘攘的人群，直到轮船鸣着汽笛，船尾拖着白浪远去……

被长江和洞庭湖裹挟的家乡，在上世纪八十年代以前，县城的轮船码头成了通向外面的唯一通道：南下广州、北上京城、东进上海、

西出川渝，码头就像一个向外部延伸的终端，把家乡人的希望和梦想带走，无论是赤脚走出去日后成为了将军和部长的少年，还是莘

莘学子和闯荡世界的游子，他们离开故乡，从码头出发，满眼青涩，怀揣梦想。多年后他们一身尘埃，荣归故里，码头成为了他们的

里程碑，是见证者！

码头在我的眼中是一段血脉贲张的岁月，或是一首激昂奋进的序曲和心中一道永不消逝的风景。

码头也是我们梦开始的地方。我的一位老朋友，当年，他从乡下偏远的农村到武汉求学，要到县城乘小客轮。那天，天蒙蒙亮，

父子俩就从家里出发。父亲挑着他的行李，一路步行四十多里地，中途过了两次长江支流的渡口，傍晚时分，他们到达了县城的轮船

码头。

远去的汽笛声
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晨炼
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喘息中，父亲将扁担交到他手里时说：“儿伢，你这一走就不能再回来了呵！”话语里承载了一个父亲和几代人的嘱托与

希望……

他们大队是水窝子，穷得出了名，靠着母亲上门去给人家做裁缝供养兄弟三个读书。有天，大弟弟开手扶拖拉机打场，翻到一边，

父亲急得直叫儿子。弟弟从旁边的水沟里爬起来：“爸，我在这里。”小弟弟喂猪食还得搭凳子才够得着猪栏。

汽笛声声，暮色中，十六岁的少年肩负着家族的荣辱兴衰、梦想与希望，小客轮离开了码头，载着他驶向远方……

当年的少年现已功成名就、学贯中西、誉满故里。

 

2013 年初冬，我在老家拍一些有关过去的影像。那天清晨，我揣着相机从江边干涸的河床上走来，无意中抵进了早已废弃的轮

船码头。寒风中瑟瑟伫立的“石首港”三个大字闯入眼中，我从没有如此近距离和码头面对面，整个码头的轮廓，像一个神秘的城堡，

莫测与悠远。

我的心中一阵颤抖。二十多年前，我也是从这里离开老家。出去以后，再也没有来过码头。看到眼前的一切，散落家乡二十多

年的记忆好像合围拢来。沧海桑田，三十年河东，三十年河西。

昔日宽阔的江面已变成芦苇滩，人声鼎沸的码头成为倾倒垃圾的场地，孤伶伶的候船室在薄雾中显得骨瘦嶙峋，倒是附近东岳

寺庙的香火随风飘至，更增加了几分神秘。

我没有往前靠近它。面对它突兀地出现在面前，心中有些忐忑，好像自己那段艰难的岁月就镶嵌在里面，我不敢去触碰。最终
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汽车渡口的宣传画
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以我逃避似的匆匆离去结束了这次突兀的邂逅。

初夏时节，又来到了魂牵梦萦的码头。因为交通格局的变迁，长江的小客轮十多年前就已停航，码头被废弃了。

这天中午，正值汛期，江水快没过芦苇，我往里刚走了几步，从候船室的楼里传来一阵清扬的二胡声，再一听是《二泉映月》。

我激动得向琴声方向跑去，同时将手中的相机调好景深，估好焦段，一系列准备动作完成，到了琴声处，看到空旷的大厅侧门处，

一张折叠的行军床上，一个壮年男子光着上身拉着二胡，一把木椅上架着曲谱。

拉琴的汉子似乎对我的到来并不在意，我不断按动快门，悠扬的琴声在残垣断壁的大厅中回荡，如泣如诉的乐曲中，展现在我面

前的是二十多年前的印迹，墙壁上残存的船讯和长江流域经停示意图，依稀可见。

我上上下下把没有色彩的大厅，每个角落搜寻了一遍。时空交错，依稀看见当年我背着行囊，伫立在窗前，等待远方的汽笛声，

从这里登船出发。

记忆的碎片成为了时光的拼图，这时，我发现拉琴的汉子停下手中的琴，凝视着门外的江面……

在满是尘土的候船大厅二楼 ，透过锈迹斑驳的窗子，我看到了夏日的风景：船影绰约、水天一色、风吹芦苇、江水荡漾……

小客轮的汽笛声已经远去，码头早已被人们遗忘，但我对它牵肠挂肚、倾心依然。
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走过船码头的挑水人
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透过锈迹斑驳的窗子，我看到了夏日的风景
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废弃的候船大厅

候船室里的涂鸦
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