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家世背景

1840 年 6 月 2 日，托马斯·哈代出生在英国西南部多

塞特郡多切斯特的斯廷斯福教区上博克汉普顿村的一个没落

的贵族家庭中。哈代的家毗邻多塞特郡大荒原，大自然的优

美与残暴给他留下了深刻的印象，也成为他以后创作的主要

题材。

哈代的父亲老哈代是一位技术精湛的石匠，类似于现在

的建造师，因此老哈代的收入还不错。在哈代出生的时候，

老哈代除了祖传的技术之外一无所有。老哈代对待钱财的事

情比较谨慎，甚至于有些苛刻。老哈代死后，给哈代留下了

850 英镑的财产和两处不动产。

哈代的外祖母来自另一个社会阶层，是自由农民的女儿。

哈代的外祖父很早就过世了，他的外祖母带着哈代的母亲杰

迈玛·汉德，和杰迈玛的其他三个兄弟姐妹靠贫民救济金生

活。后来，杰迈玛到一户富裕的人家做女仆。认识老哈代后，

她被老哈代英俊的外貌所吸引，与他同居。1839 年 12 月 22

日，在杰迈玛怀有三个月的身孕后，两人结婚了。

老哈代结婚后，把岳母接来和他自己的寡母住在一起。
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他们居住的村子的人口很少，同样

是石匠的老哈代的哥哥詹姆斯·哈

代和他的妻子以及三个儿子，还有

一名学徒也住在这里。

哈代出生的时候母亲难产，生

下来后已经奄奄一息了。医生以为

哈代活不了了，就把他丢在旁边的

一只篮子里，忙着去救他的母亲。

直到助产妇发现这个虚弱的小婴儿

竟然还活着，这才把他从篮子中抱出来。

哈代的身体极其羸弱，很难判断他能够活多久，而且看

上去他似乎不可能发育成一个正常的小孩。一年后，杰迈玛

又生下一个女儿，这个女孩的名字叫玛丽。由于哈代需要精

心照顾，而玛丽还是个小婴儿，杰迈玛只好把还没有结婚的

妹妹玛利亚·汉德接来住，帮忙照顾孩子们。不久后，玛利

亚就同一位补鞋匠约翰·安特尔结婚了，她离开了哈代家，

随着丈夫到别处居住了。

哈代在父母细致的照顾下，身体还不错，比刚生下来的

时候不知道强多少倍。老哈代和杰迈玛良好的外貌基因充分

体现在哈代兄妹的身上，他们都有一副好面孔。

不仅在外貌上，在其他任何方面，哈代受父母的影响都

非常大。哈代的祖父曾经组织过一个小乐队，老哈代在小乐

队中担任小提琴手。老哈代对音乐有一种痴迷式的热爱，他

托马斯·哈代
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完全影响了哈代对音乐的感受。在哈代 4 岁的时候，老哈代

送给他一架小手风琴。只要老哈代开始奏曲，他就会随着所

奏的曲子跳舞，甚至为那些曲子感动得流泪。

哈代具有不错的音乐天赋，他很小的时候就会为小提琴

调音，在很短的时间内就学会弹奏好几百首乡村舞曲。哈代

喜欢到教堂去的重要原因是，那里为他提供了他深爱的诗句

和音乐。被称作“英国赞美诗之父”的艾萨克·瓦茨的诗歌

体裁是哈代终生所爱用的体裁之一。每当太阳西落的时候，

小哈代就会富有韵律地说：“一天又过去了。”

杰迈玛非常喜爱读书，她是一位充满活力和幽默感的女

性，坚强而独立，同时对命运又深感不满。她的喜好和性格

在哈代的身上印下了不可磨灭的痕迹。杰迈玛最喜欢的书是

但丁的《神曲》，哈代收到的第一本书是有关犹太人的。

童年生活

1846 年，英国下议院在辩论是否废止《谷物贸易法》时，

揭露了哈代的故乡多塞特郡农人穷苦的情形。《泰晤士报》

是这样描述的：“平均工资只有 7 先令……男女不分年龄都

睡在同一间房子的泥地上，房子是又旧又漏。”“青年男女像

狗一样生活在一起。” 在多塞特，哈代不但看到了较为广大

的世界，也见到了社会粗俗的实况。 
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哈代从年迈的祖母那里听来了无数个古老的故事。哈代

神秘而动人的诗和小说中的许多情节，大部分都和他祖母给

他讲的故事有关。

通常在星期天，哈代会跟着父母到半里之外的一个池塘

玩耍，然后再到山坡另一侧的古墓园去，这些都是哈代喜欢

的地方。在古墓园里，老哈代用望远镜眺望远方，给哈代讲

述形成这些地形的原因等。

老哈代的这个嗜好完全遗传给了哈代，成了哈代终生的

习惯，而这种观赏远处的神秘喜悦就表现在他的自然诗《威

塞克斯高地》中。1892 年老哈代去世后，哈代从英国伟大

的剧作家莎士比亚的著作《哈姆雷特》中摘录了一些句子刻

在他敬爱的父亲的墓碑上：

您

经历了一切困苦磨难

却能够以苦为乐 

并且能够以感恩的心情

接受命运的打击和奖赏 

哈代所处的自然环境给他带来了无穷无尽的情感体验。

当他穿过荒地回家时，那种神秘、恐惧和诗意的感觉装满他

稚嫩的心。而在浓雾中行走，总使他觉得有什么凶恶的东西

存在似的。在冬天的黄昏，他会因为灌木林中的小鹿或树木
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奇怪的形状而惧怕得狂奔起来。这时，家里的灯光和火炉，

给了他一生都记忆深刻的安全感。

因为与荒原为邻，哈代对动物有着特殊的感情。蛇和蜥

蜴常常爬到他家门口，甚至进到屋子里去。当他还睡在摇篮

里面的时候，曾经有一条大而无毒的蛇跟他睡在一起。灌木

中的小马、小鹿会从窗中向屋子里张望。黄昏来临时，蝙蝠

就在他卧室里飞进飞出。他稍微长大了一些之后，就爬上梯

子去观看屋顶上的鸟巢，每天晚上睡觉的时候，都可以听到

屋檐里发出轻微的鼓翼声和叽叽的轻叫声。这种和动物如此

亲近的感觉永远留存在他的心里。

在一个严寒的冬季，哈代和老哈代在院子里看到一只冻

得半死的鸟。老哈代随便捡了一块石头丢过去打死了那只鸟，

哈代走过去把鸟的尸体拾起来，竟然发现它已经饿得皮包骨

了。这件事终生萦绕在他的心里。

还有一次，哈代遇到一群羊，他也趴在地上，假装吃草，

看羊群会有什么反应。当他抬起头来看的时候，发现它们都

围拢着他，似乎都带着惊愕的表情在注视着他。他后来所写

的关于动物的诗充满着情感。

哈代 60 多岁时创作的史诗剧《列王》中，描写滑铁卢

的情形，就好像是在战场上的小动物所看到的一样。创作时，

他产生了一种没有时间性的意识。他清楚地记得当他小时候

躺在草地上，太阳光透过他的草帽晒到他脸上，他竟然想不

要长大。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在哈代所处的时代，凶残的行为司空见惯，但是这对于

敏感的哈代却有着深远的影响。老哈代给他说过这样一件事，

在老哈代年轻的时候，他见到了绞刑时处死的四个犯人。这

四个人的罪名是放火，事实上是别人放火烧干草堆时他们正

好在现场。这四个人之中有一个只有 18 岁，这个年轻人因劳

累饥饿只剩下皮包骨，必须在脚上系块石头才能把他吊死。

杰迈玛也给哈代说过一个女孩子安葬的故事，女孩子死

后，几乎没人给她送葬，既没有棺材，也没有人给她穿上一

件整齐的衣服，直接就把她的尸体扔进挖好的洞中，掩盖起

来。父母说的这些事让喜欢思考的哈代认识到人类的恶性，

使他的心灵罩上了一层阴影。

哈代是一个孤独而有思想的男孩，他跟动物要比跟人类

更亲近。他热爱大自然，知道许多传说和古老的故事。哈代

的世界充满了各种各样的故事情景，这些都成为他的诗篇和

小说的特色，令人难以忘怀。老哈代和杰迈玛都十分注重对

哈代的教育。1848 年，哈代被送到马丁太太开办的学校去

上学。

在哈代 9 岁时，杰迈玛带着他到曾经照顾过他的姨妈玛

利亚家做客。玛利亚的丈夫约翰已经是一座农庄的管理员了，

他性格开朗、幽默有趣，但有些狂热。他曾经想通过自修进

入大学，然而贫穷、辛苦工作和酗酒使他难以如愿，后来还

做过骑兵，他是哈代比较喜欢的人之一。

有一次，约翰对玛利亚使用了暴力，杰迈玛和另一个
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姐妹又把约翰打了一顿，直到约翰求饶为止。因此，哈代

在亲戚家中了解到了乡村生活中残酷的一面，以及农民的

梦想和野心。

据说，哈代所写的《远离尘嚣》中特洛伊中士的身上就

有约翰的影子。而根据哈代第二任妻子所说，哈代的《无名

的裘德》一书中的裘德就有一部分是参照约翰写的。约翰自

学拉丁文以及他“浓密而又黑又鬈的头发”，似乎都重现在

这个人物的身上，甚至于死亡的过程也一样。

这次探亲是哈代第一次出门远行，也使得他跟母亲的关

系更加紧密。但是在路途中看到人们凶残地对待动物的情形，

又深深冲击了他的思想，这多次体现在他的诗中。

杰迈玛把哈代带到姨妈家里去住，还有一些“阴谋”的

味道。这与他们家的邻居朱丽叶·马丁太太有关。朱丽叶·马

丁太太的丈夫是一位富人，他们在哈代 5 岁的时候，买了哈

代家附近的一处房产，两家成了邻居。朱丽叶只比杰迈玛大

几岁，但是没有孩子，她非常喜欢哈代，常常把哈代抱在怀

里亲吻。哈代与她产生了深厚的情感，这种情感演变成他初

期小说中常常提到的主题——突破阶级障碍的两性相吸。马

丁太太是一位虔诚的教徒，特别在教区办了一所学校，也就

是哈代所上的第一个学校，她还送了好几本诗集给哈代。

在这种情形下，杰迈玛和马丁太太对哈代在情感上展开

了争夺战。一方面，哈代很敬爱母亲，家里除了他和妹妹之外，

没有别的孩子，因此母子之间非常亲密。但另一方面，他对
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马丁太太也有着一种他后来自己所说的“几乎是爱人”的感

情，他常常画画给马丁太太看或是唱歌给她听。因此，杰迈

玛想尽一切办法使哈代远离马丁太太，把哈代带到姨妈家去，

就是带着这样的目的。

1850 年夏天发生了水灾，但是马丁夫妇还是决定举行

一次丰收晚宴。为了增加热闹气氛，马丁先生特地从军营邀

请一些士官和当地的女孩子来跳舞。哈代背着母亲和一位受

邀的女孩子一起去参加聚会，因为他非常想念马丁太太。当

马丁太太看到他时，不禁惊叫起来：“啊，托马斯，你也来

了吗？我以为你不愿意再到我家来做客了呢！”

哈代听后不禁流出了眼泪，他解释说他从来没有这个意

思。但是聚会结束后，哈代回到家中却受到杰迈玛的责备，

杰迈玛还公开地指责马丁太太道德不良。哈代在老年时仍清

楚地记得马丁太太精致的服饰和优雅的动作。他在短篇小说

《萎缩的臂膀》里，就把记忆中的情形详细地描写出来了。

马丁先生拥有两座大庄园，马丁夫妇富人式的生活，在哈代

的心中留下了深刻的印象。

接受教育

1850 年，哈代被送到多切斯特的学校去读书，他需要

步行几公里才能到达学校。哈代的头很大，因为酷爱看书所
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以总是背着一大包书，他的神态严肃，同学们都觉得他是一

个古怪的人。

那一时期，多切斯特正处在变革期。1857 年时，象征

变革的铁路已经通到多切斯特，但是变革不是一蹴而就的，

用于远行的驿马车仍是主要的交通工具。

显而易见的是，多切斯特的变革影响和改变了哈代父子。

建筑业的兴旺使得工作源源不断找上门来，老哈代的收入增

加了许多。而报纸、杂志、书籍以及教育机会的增多，使

得哈代有机会获取更多的知识和开拓眼界。1849 年的圣诞，

他得到的礼物是一本《儿童科学》，后来又得到了一本《家

庭教师的助手》。他又因为看到了一本上面印有英俊士兵队

的杂志《战争史》，从而对拿破仑燃起了一种崇敬之心。 

多切斯特以新旧的不同形态展现在哈代的面前，并引发

了他的思考。多切斯特表面是繁荣而兴旺的，每个星期六的

集市上，各式各样的马车集合在一起，热闹非凡。

多切斯特还是军队驻守的地方。士兵们穿着鲜艳的制服，

军乐队常常在市集上演奏。由于营房很大，人员很多，所以

常常有军队葬仪的举行。前往教堂的时候，奏的是肃穆的音

乐，回到营房去的时候，又奏出轻快的进行曲。哈代的《撒

罗》一书中的“死亡行进”和“看啊！征服万邦的英雄来了”

可能就是从某一次军队葬仪中所得来的灵感。

军人的存在对当地居民的生活也产生了很大的影响，哈

代一些最好的民歌诗中就描述了衣着鲜亮的士兵对女孩的影
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响，他们还经常引起暴乱。

1850 年，有一位主教要使英国恢复为天主教，但多切

斯特反天主教的情绪极为高昂，并且发生了一次大示威。

多切斯特还有其他暴乱的事。哈代就多次见到丑恶的景

象，他亲眼看到，人们因为犯了小错而私下受到严厉的鞭刑

处分。他的小说和诗，很多都谈到吊刑、囚犯、凶杀和监狱。

这些小说和诗反映出他生长地方的环境和演变情形。

哈代与同学们相处得很好，因为他总是愿意在功课上面

帮别人的忙。除了爱学习外，哈代和其他同学一样喜欢看斗

鸡等男孩子喜欢的事。多切斯特学校的校长虽然严肃，但他

很喜欢哈代。这位校长是无神论者，他对哈代的影响很深。

多切斯特发展成为教育中心，使哈代受益匪浅。那时候，

一般的学校让学生读到十二三岁就可以毕业了。如果学生决
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定要做教师，就先在学校里做五年的助教。1853 年，多切

斯特学校的校长决定自己创办一所私立学校。在父母的资助

下，哈代在校长创办的学校学习拉丁文。由于有良好的读书

习惯，他进步很快，还自己设计了一套记忆拉丁文文法变化

的学习方法。在空余时间，哈代阅读了大仲马小说的英译本、

大量的历史小说以及莎士比亚的戏剧。 

促使哈代求学上进的推动力量，当然是他的母亲。杰迈

玛注重哈代的学业，也关心他的品德。有两件逸事可以显示

出杰迈玛在道德方面对他的期望，这两件事也显示出哈代早

熟的性格。有一次哈代偷偷去参加大人的集会，集会中有赌

博的活动，每人只要缴费两便士入场费，就可以掷骰子，奖

品是一只活母鸡。大人们都让哈代先掷，因为他是唯一的小

孩，而且当地人迷信地认为先掷没有好运气。但出乎大家意

料，他竟然掷出了最大的数字，赢得了那只鸡。当哈代拿着

奖品兴高采烈地回家后受到了杰迈玛严厉的责骂，后来他写

道：“这件事被认为是魔鬼引导孩子走向毁灭的企图，母亲

禁止我再赌，我再也没有赌博了。”

另一件事是有关拉小提琴的。哈代拉小提琴的水平已经

可以在婚宴或舞会上演奏了，不过杰迈玛禁止他收受任何酬

劳。有一次，宴会主人坚持要给他四五先令，他就用这笔钱

去买他早就想要买的书，但杰迈玛因为哈代买书的钱来途不

当而不允许他看这本书。

校长赠送给哈代许多关于数学和拉丁文的书，例如《国
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