



Hardy  
哈代

皮波人物国际名人研究中心◎编著



名人传记丛书



哈代  
*Hardy*



皮波人物国际名人研究中心 编著

国际文化出版公司

• 北京 •

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

哈代/皮波人物国际名人研究中心编著. —北京: 国际文化出版公司, 2013. 4

(名人传记丛书)

ISBN 978-7-5125-0493-6

I. ①哈… II. ①皮… III. ①哈代, T. (1840~1928) —传记 IV. ①K835. 615. 6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第048429号

## 名人传记丛书·哈代

- |      |                        |
|------|------------------------|
| 丛书策划 | 湖北长江报刊传媒 (集团) 有限公司     |
|      | 国文传媒                   |
| 作 者  | 皮波人物国际名人研究中心 编著        |
| 责任编辑 | 郑湫璐                    |
| 统筹监制 | 葛宏峰 刘 毅 周 贺            |
| 策划编辑 | 刘露芳                    |
| 美术编辑 | 李丹丹                    |
| 出版发行 | 国际文化出版公司               |
| 经 销  | 国文润华文化传媒 (北京) 有限责任公司   |
| 印 刷  | 武汉市新华印刷有限责任公司          |
| 开 本  | 700毫米×1000毫米 16开       |
|      | 7印张 64千字               |
| 版 次  | 2013年12月第1版            |
|      | 2013年12月第1次印刷          |
| 书 号  | ISBN 978-7-5125-0493-6 |
| 定 价  | 12. 50元                |

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙9号 邮编: 100013

总编室: (010) 64271551 传真: (010) 64271578

销售热线: (010) 64271187

传真: (010) 64271187-800

E-mail: icpc@95777.sina.net

<http://www.sinoread.com>

# 目 录

---

## 青少年时期

|      |     |
|------|-----|
| 家世背景 | 006 |
| 童年生活 | 008 |
| 接受教育 | 013 |
| 学习建筑 | 018 |
| 何去何从 | 022 |

## 走向文学

|      |     |
|------|-----|
| 在伦敦  | 028 |
| 研究文学 | 033 |
| 开始创作 | 042 |
| 写作小说 | 053 |
| 结识爱玛 | 062 |

# 目 录

---

## 灿烂和辉煌

|      |     |
|------|-----|
| 出版作品 | 068 |
| 笔耕不辍 | 076 |
| 婚姻生活 | 091 |
| 优秀之作 | 096 |
| 晚年   | 105 |



# 青少年时期



## 家世背景

1840年6月2日，托马斯·哈代出生在英国西南部多塞特郡多切斯特的斯廷斯福教区上博克汉普顿村的一个没落的贵族家庭中。哈代的家毗邻多塞特郡大荒原，大自然的优美与残暴给他留下了深刻的印象，也成为他以后创作的主要题材。

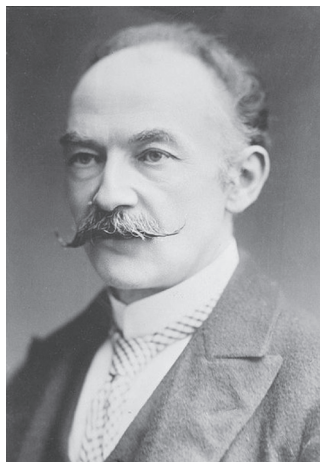
哈代的父亲老哈代是一位技术精湛的石匠，类似于现在的建造师，因此老哈代的收入还不错。在哈代出生的时候，老哈代除了祖传的技术之外一无所有。老哈代对待钱财的事情比较谨慎，甚至于有些苛刻。老哈代死后，给哈代留下了850英镑的财产和两处不动产。

哈代的外祖母来自另一个社会阶层，是自由农民的女儿。哈代的外祖父很早就过世了，他的外祖母带着哈代的母亲杰迈玛·汉德，和杰迈玛的其他三个兄弟姐妹靠贫民救济金生活。后来，杰迈玛到一户富裕的人家做女仆。认识老哈代后，她被老哈代英俊的外貌所吸引，与他同居。1839年12月22日，在杰迈玛怀有三个月的身孕后，两人结婚了。

老哈代结婚后，把岳母接来和他自己的寡母住在一起。

他们居住的村子的人口很少，同样是石匠的老哈代的哥哥詹姆斯·哈代和他的妻子以及三个儿子，还有一名学徒也住在这里。

哈代出生的时候母亲难产，生下来后已经奄奄一息了。医生以为哈代活不了了，就把他丢在旁边的一只篮子里，忙着去救他的母亲。直到助产妇发现这个虚弱的小婴儿竟然还活着，这才把他从篮子中抱出来。



托马斯·哈代

哈代的身体极其羸弱，很难判断他能够活多久，而且看上去他似乎不可能发育成一个正常的小孩。一年后，杰迈玛又生下一个女儿，这个女孩的名字叫玛丽。由于哈代需要精心照顾，而玛丽还是个小婴儿，杰迈玛只好把还没有结婚的妹妹玛利亚·汉德接来住，帮忙照顾孩子们。不久后，玛利亚就同一位补鞋匠约翰·安特尔结婚了，她离开了哈代家，随着丈夫到别处居住了。

哈代在父母细致的照顾下，身体还不错，比刚生下来的时候不知道强多少倍。老哈代和杰迈玛良好的外貌基因充分体现在哈代兄妹的身上，他们都有一副好面孔。

不仅在外貌上，在其他任何方面，哈代受父母的影响都非常大。哈代的祖父曾经组织过一个小乐队，老哈代在小乐队中担任小提琴手。老哈代对音乐有一种痴迷式的热爱，他

完全影响了哈代对音乐的感受。在哈代4岁的时候，老哈代送给他一架小手风琴。只要老哈代开始奏曲，他就会随着所奏的曲子跳舞，甚至为那些曲子感动得流泪。

哈代具有不错的音乐天赋，他很小的时候就会为小提琴调音，在很短的时间内就学会弹奏几百首乡村舞曲。哈代喜欢到教堂去的重要原因是，那里为他提供了他深爱的诗句和音乐。被称作“英国赞美诗之父”的艾萨克·瓦茨的诗歌体裁是哈代终生所爱用的体裁之一。每当太阳西落的时候，小哈代就会富有韵律地说：“一天又过去了。”

杰迈玛非常喜爱读书，她是一位充满活力和幽默感的女性，坚强而独立，同时对命运又深感不满。她的喜好和性格在哈代的身上印下了不可磨灭的痕迹。杰迈玛最喜欢的书是但丁的《神曲》，哈代收到的第一本书是有关犹太人的。

## 童年生活

1846年，英国下议院在辩论是否废止《谷物贸易法》时，揭露了哈代的故乡多塞特郡农人穷苦的情形。《泰晤士报》是这样描述的：“平均工资只有7先令……男女不分年龄都睡在同一间房子的泥地上，房子是又旧又漏。”“青年男女像狗一样生活在一起。”在多塞特，哈代不但看到了较为广大的世界，也见到了社会粗俗的实况。

哈代从年迈的祖母那里听来了无数个古老的故事。哈代神秘而动人的诗和小说中的许多情节，大部分都和他祖母给他讲的故事有关。

通常在星期天，哈代会跟着父母到半里之外的一个池塘玩耍，然后再到山坡另一侧的古墓园去，这些都是哈代喜欢的地方。在古墓园里，老哈代用望远镜眺望远方，给哈代讲述形成这些地形的原因等。

老哈代的这个嗜好完全遗传给了哈代，成了哈代终生的习惯，而这种观赏远处的神秘喜悦就表现在他的自然诗《威塞克斯高地》中。1892年老哈代去世后，哈代从英国伟大的剧作家莎士比亚的著作《哈姆雷特》中摘录了一些句子刻在他敬爱的父亲的墓碑上：

您  
经历了一切困苦磨难  
却能够以苦为乐  
并且能够以感恩的心情  
接受命运的打击和奖赏

哈代所处的自然环境给他带来了无穷无尽的情感体验。当他穿过荒地回家时，那种神秘、恐惧和诗意的感觉装满他稚嫩的心。而在浓雾中行走，总使他觉得有什么凶恶的东西存在似的。在冬天的黄昏，他会因为灌木林中的小鹿或树木

奇怪的形状而惧怕得狂奔起来。这时，家里的灯光和火炉，给了他一生都记忆深刻的安全感。

因为与荒原为邻，哈代对动物有着特殊的感情。蛇和蜥蜴常常爬到他家门口，甚至进到屋子里去。当他还睡在摇篮里面的时候，曾经有一条大而无毒的蛇跟他睡在一起。灌木中的小马、小鹿会从窗中向屋子里张望。黄昏来临时，蝙蝠就在他卧室里飞进飞出。他稍微长大了一些之后，就爬上梯子去观看屋顶上的鸟巢，每天晚上睡觉的时候，都可以听到屋檐里发出轻微的鼓翼声和叽叽的轻叫声。这种和动物如此亲近的感觉永远留存在他的心里。

在一个严寒的冬季，哈代和老哈代在院子里看到一只冻得半死的鸟。老哈代随便捡了一块石头丢过去打死了那只鸟，哈代走过去把鸟的尸体拾起来，竟然发现它已经饿得皮包骨了。这件事终生萦绕在他的心里。

还有一次，哈代遇到一群羊，他也趴在地上，假装吃草，看羊群会有什么反应。当他抬起头来看的时候，发现它们都围拢着他，似乎都带着惊愕的表情在注视着他。他后来所写的关于动物的诗充满着情感。

哈代 60 多岁时创作的史诗剧《列王》中，描写滑铁卢的情形，就好像是在战场上的小动物所看到的一样。创作时，他产生了一种没有时间性的意识。他清楚地记得当他小时候躺在草地上，太阳光透过他的草帽晒到他脸上，他竟然想不要长大。

在哈代所处的时代，凶残的行为司空见惯，但是这对于敏感的哈代却有着深远的影响。老哈代给他说过这样一件事，在老哈代年轻的时候，他见到了绞刑时处死的四个犯人。这四个人的罪名是放火，事实上是别人放火烧干草堆时他们正好在现场。这四个人之中有一个只有 18 岁，这个年轻人因劳累饥饿只剩下皮包骨，必须在脚上系块石头才能把他吊死。

杰迈玛也给哈代说过一个女孩子安葬的故事，女孩子死后，几乎没人给她送葬，既没有棺材，也没有人给她穿上一件整齐的衣服，直接就把她的尸体扔进挖好的洞中，掩盖起来。父母说的这些事让喜欢思考的哈代认识到人类的恶性，使他的心灵罩上了一层阴影。

哈代是一个孤独而有思想的男孩，他跟动物要比跟人类更亲近。他热爱大自然，知道许多传说和古老的故事。哈代的世界充满了各种各样的故事情景，这些都成为他的诗篇和小说的特色，令人难以忘怀。老哈代和杰迈玛都十分注重对哈代的教育。1848 年，哈代被送到马丁太太开办的学校去上学。

在哈代 9 岁时，杰迈玛带着他到曾经照顾过他的姨妈玛利亚家做客。玛利亚的丈夫约翰已经是一座农庄的管理员了，他性格开朗、幽默有趣，但有些狂热。他曾经想通过自修进入大学，然而贫穷、辛苦工作和酗酒使他难以如愿，后来还做过骑兵，他是哈代比较喜欢的人之一。

有一次，约翰对玛利亚使用了暴力，杰迈玛和另一个

姐妹又把约翰打了一顿，直到约翰求饶为止。因此，哈代在亲戚家中了解到了乡村生活中残酷的一面，以及农民的梦想和野心。

据说，哈代所写的《远离尘嚣》中特洛伊中士的身上就有约翰的影子。而根据哈代第二任妻子所说，哈代的《无名的裘德》一书中的裘德就有一部分是参照约翰写的。约翰自学拉丁文以及他“浓密而又黑又髻的头发”，似乎都重现在这个人物的身上，甚至于死亡的过程也一样。

这次探亲是哈代第一次出门远行，也使得他跟母亲的关系更加紧密。但是在路途中看到人们凶残地对待动物的情形，又深深冲击了他的思想，这多次体现在他的诗中。

杰迈玛把哈代带到姨妈家里去住，还有一些“阴谋”的味道。这与他们家的邻居朱丽叶·马丁太太有关。朱丽叶·马丁太太的丈夫是一位富人，他们在哈代5岁的时候，买了哈代家附近的一处房产，两家成了邻居。朱丽叶只比杰迈玛大几岁，但是没有孩子，她非常喜欢哈代，常常把哈代抱在怀里亲吻。哈代与她产生了深厚的情感，这种情感演变成他初期小说中常常提到的主题——突破阶级障碍的两性相吸。马丁太太是一位虔诚的教徒，特别在教区办了一所学校，也就是哈代所上的第一个学校，她还送了好几本诗集给哈代。

在这种情形下，杰迈玛和马丁太太对哈代在情感上展开了争夺战。一方面，哈代很敬爱母亲，家里除了他和妹妹之外，没有别的孩子，因此母子之间非常亲密。但另一方面，他对

马丁太太也有着一种他后来自己所说的“几乎是爱人”的感情，他常常画画给马丁太太看或是唱歌给她听。因此，杰迈玛想尽一切办法使哈代远离马丁太太，把哈代带到姨妈家去，就是带着这样的目的。

1850年夏天发生了水灾，但是马丁夫妇还是决定举行一次丰收晚宴。为了增加热闹气氛，马丁先生特地从军营邀请一些士官和当地的女孩子来跳舞。哈代背着母亲和一位受邀的女孩子一起去参加聚会，因为他非常想念马丁太太。当马丁太太看到他时，不禁惊叫起来：“啊，托马斯，你也来了吗？我以为你不愿意再到我家来做客了呢！”

哈代听后不禁流出了眼泪，他解释说 he 从来没有这个意思。但是聚会结束后，哈代回到家中却受到杰迈玛的责备，杰迈玛还公开地指责马丁太太道德不良。哈代在老年时仍清楚地记得马丁太太精致的服饰和优雅的动作。他在短篇小说《萎缩的臂膀》里，就把记忆中的情形详细地描写出来了。马丁先生拥有两座大庄园，马丁夫妇富人式的生活，在哈代的心中留下了深刻的印象。

## 接受教育

1850年，哈代被送到多切斯特的学校去读书，他需要步行几公里才能到达学校。哈代的头很大，因为酷爱看书所

以总是背着一大包书，他的神态严肃，同学们都觉得他是一个古怪的人。

那一时期，多切斯特正处在变革期。1857年时，象征变革的铁路已经通到多切斯特，但是变革不是一蹴而就的，用于远行的驿马车仍是主要的交通工具。

显而易见的是，多切斯特的变革影响和改变了哈代父子。建筑业的兴旺使得工作源源不断找上门来，老哈代的收入增加了许多。而报纸、杂志、书籍以及教育机会的增多，使得哈代有机会获取更多的知识和开拓眼界。1849年的圣诞，他得到的礼物是一本《儿童科学》，后来又得到了一本《家庭教师的助手》。他又因为看到了一本上面印有英俊士兵队的杂志《战争史》，从而对拿破仑燃起了一种崇敬之心。

多切斯特以新旧的不同形态展现在哈代的面前，并引发了他的思考。多切斯特表面是繁荣而兴旺的，每个星期六的集市上，各式各样的马车集合在一起，热闹非凡。

多切斯特还是军队驻守的地方。士兵们穿着鲜艳的制服，军乐队常常在市集上演奏。由于营房很大，人员很多，所以常常有军队葬仪的举行。前往教堂的时候，奏的是肃穆的音乐，回到营房去的时候，又奏出轻快的进行曲。哈代的《撒罗》一书中的“死亡行进”和“看啊！征服万邦的英雄来了”可能就是从某一次军队葬仪中所得来的灵感。

军人的存在对当地居民的生活也产生了很大的影响，哈代一些最好的民歌诗中就描述了衣着鲜亮的士兵对女孩的影

响，他们还经常引起暴乱。

1850年，有一位主教要使英国恢复为天主教，但多切斯特反天主教的情绪极为高昂，并且发生了一次大示威。

多切斯特还有其他暴乱的事。哈代就多次见到丑恶的景象，他亲眼看到，人们因为犯了小错而私下受到严厉的鞭刑处分。他的小说和诗，很多都谈到吊刑、囚犯、凶杀和监狱。这些小说和诗反映出他生长地方的环境和演变情形。

哈代与同学们相处得很好，因为他总是愿意在功课上面帮别人的忙。除了爱学习外，哈代和其他同学一样喜欢看斗鸡等男孩子喜欢的事。多切斯特学校的校长虽然严肃，但他很喜欢哈代。这位校长是无神论者，他对哈代的影响很深。

多切斯特发展成为教育中心，使哈代受益匪浅。那时候，一般的学校让学生读到十二三岁就可以毕业了。如果学生决



今天的多切斯特

定要做教师，就先在学校里做五年的助教。1853年，多切斯特学校的校长决定自己创办一所私立学校。在父母的资助下，哈代在校长创办的学校学习拉丁文。由于有良好的读书习惯，他进步很快，还自己设计了一套记忆拉丁文文法变化的学习方法。在空余时间，哈代阅读了大仲马小说的英译本、大量的历史小说以及莎士比亚的戏剧。

促使哈代求学上进的推动力量，当然是他的母亲。杰迈玛注重哈代的学业，也关心他的品德。有两件逸事可以显示出杰迈玛在道德方面对他的期望，这两件事也显示出哈代早熟的性格。有一次哈代偷偷去参加大人的集会，集会中有赌博的活动，每人只要缴费两便士入场费，就可以掷骰子，奖品是一只活母鸡。大人们都让哈代先掷，因为他是唯一的小孩，而且当地人迷信地认为先掷没有好运气。但出乎大家意料，他竟然掷出了最大的数字，赢得了那只鸡。当哈代拿着奖品兴高采烈地回家后受到了杰迈玛严厉的责骂，后来他写道：“这件事被认为是魔鬼引导孩子走向毁灭的企图，母亲禁止我再赌，我再也没有赌博了。”

另一件事是有关拉小提琴的。哈代拉小提琴的水平已经可以在婚宴或舞会上演奏了，不过杰迈玛禁止他收受任何酬劳。有一次，宴会主人坚持要给他四五先令，他就用这笔钱去买他早就想要买的书，但杰迈玛因为哈代买书的钱来途不当而不允许他看这本书。

校长赠送给哈代许多关于数学和拉丁文的书，例如《国