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爱情向左
AIQING XIANGZUO

老 屋

我又来到老屋，这回全不是往常所见的样子：大件东西已经搬出，

屋里空荡荡的，地上尽是碎砖和布片。几件小孩的玩具，放在门旁的角落

里。墙上年复一年斑驳的旧画———岳飞和红灯记，都挡不住岁月的腐

蚀，早已破烂不堪了。本来阴暗潮湿的屋内，更显出寒碜的模样来，舅舅

在阁楼上窸窸窣窣地挪动东西，木板压得咿呀咿呀的响，灰尘扑扑的直

飞下来。看到这个景象，思绪就飘忽不定。对于老屋，我再熟悉不过了。对

于窗外的竹林和土墙，也再熟悉不过了。可是熟悉的一下子变化着都涌

到眼前，又都觉得陌生起来，老屋属于已经远行的日子，不会再回来了。

老屋是黑的砖、灰的瓦、白白的石板、乌黑的木梁，错落搭配成的一

间大堂屋。有人说建筑是一段凝固的音乐，我想老屋就是很早时候流传

下来的一首纯朴的民谣，在清晨与黄昏里吟唱。随着岁月的流逝，砖瓦

空隙处的枝叶和草也渐渐地多了起来。老屋和周围的房屋一样，像所有

上了年纪的人，有着不寻常的沧桑和坎坷，有着属于自己的故事……空

闲时老人讲些关于老屋的传说，我和小伙伴搬了小板凳围坐着听。村里

最有发言权的要数老屋，有大事都要在老屋决定下来，给老屋蒙上一层

庄重神秘的色彩。老屋很老了，但在我的记忆中，老屋是一口水井，冬暖

夏凉，哺育着一代又一代乡人。

我童年大半时间是在老屋下度过的。在阳光灿烂的日子里，大人都

出去干活，整个屋里非常寂静，阳光从天井照进屋内，光线分明，宛如一

帧精美的黑白照片。我一个人坐在门槛上看来往的人们，白日里的安静
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不同于黑夜的安静，白天的安静有一种张力，好像随时都可以击破它，

甚至一两只鸟飞过来“啪啪”地啄食地上的食物。农村的冬夜又有不同

的韵味，更显得寂寞更显得冷，几只狗在时远时近地吠叫，黑暗中听得

十分清楚，带有几分落寞和寂寥。八九点钟，大家吃完晚饭坐在一起烤

火说话，没有电灯，就用煤油灯，灯芯上一点黄红的光从小到大跃动着

扩展开来，在小屋里荡漾。大家对着灯火谈些天理公道，人心长短的话。

白天人们辛苦地劳作，晚上在寂寞中度过，就是这几次好像要熄灭的光

芒，才有力量聚集人们的情感和希望。有时有一句没一句地问长大后孝

顺不孝顺的问题，可是不能持久，我会在这质朴的教育中躺在外婆的怀

中朦朦胧胧地睡去。再由外婆抱放到床上去，手里还捏着纸板之类的小

东西。现在往事像一盏小小的油灯，在记忆深处里燃烧，我再找不到比

这更坦实、更舒适的地方了———带有稻草香的木板床。夏天夜来得慢，

地上的热气涌上时夜色笼上整个乡村。双抢的人陆续地回家。劳累了的

年轻人有时会利用有限的时间打打扑克，消除白日的疲劳。在他们眼

里，小孩当然不受欢迎。但在他们身边，看着他们吸烟、打牌，听他们海

阔天空地谈天，总觉得有趣。满天的星星像天的野地里开放的各式的野

花，在夜风中摇曳。奇怪的是，这么多年了，在拥挤的城市屋群里，我却

再也见不到那么多而且亮的星星了，夜风中的萤火虫也不知飞到哪里

去了。有月的夜晚，会从屋这头跑到那头和月亮捉迷藏，还听说月亮上

有棵桂花树，树上有个砍树的老人，树砍了又长，长了又砍，现在那个老

人还在砍树，没有个止境。在我无知的心灵里，会产生各种的疑问和缤

纷的梦想，但却不会写出风花雪月的诗句来。

可惜日子是一去不复返了，童年的梦想也像光阴一样飞快地逝去

了，我现在知道了许多儿时不能解的问题，也少了许多童年的乐趣。许

多童年的伙伴，有的还在读书，有的早已干活，见了面往往说不上话来。

原先在老屋的人，现在看我已是另样的眼光，因为我不复天真单纯，也

不复在农村生活了。

我是在老屋的庇护下成长的，家里没人的时候，我一个人害怕得

哭，有邻人给我吃的东西，止住哭声。有些东西我再没有勇气拿来吃了，
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虽然有忆苦思甜的说法，但其实很多东西，在当时不认为是苦的，却认

为是香甜的。为什么要人为地糟蹋这种美好的感觉呢？后来上了小学，

半通不懂地知道“粒粒皆辛苦”的道理。收晚禾的时候，也想和其他孩子

一起去拾禾穗，舅舅特意为我准备了一个篮子，并用毛笔写了“徐小军

用”四个字，于是那篮子陪我度过了一段天真的季节。后来见到篮子，早

已破烂了，字迹还在，已蒙上了厚厚的灰尘。舅舅问我是否记得，我很清

楚，也知道这曾赋予我幼小心灵里的自尊。我以为自己已经长大，一切

飞也似的往事只能增加今后的忧伤。有一件事，使我感到老屋还在风雨

中注视着我：有一次舅舅去了次景德镇，回来妈妈去看他，带回两个瓷

猫给我，跟我讲了一件事，听外婆说是给我的：“以后小军结婚时摆在桌

上，多好看。”妈妈说到这里时笑了起来，可是在我，就不能再用简单的

目光看《大堰河———我的保姆》中描述大堰河希望坐在艾青的喜宴上，

听媳妇叫她婆婆的诗句了。老屋虽然不复遮风挡雨，可是依然牵挂着我

这漂泊的游子呀！

外婆到底筹划着新房的建造了，其间受了许多挫折，挖地基的时

候，我去送过面条，有人开父亲的玩笑，“你家少爷这么大了，还要你动

手。”我被这玩笑弄得脸红了。看到建造好的新房，惭愧没出上自己的一

份力量。

外婆家搬进了新房。也不很留恋老屋，只怀念老屋的人和事，我看

到建新房的辛苦，也看到住新房的高兴，这些使我想起老屋当年的模

样。其实只是我太敏感了，新房不也有青的砖，绿的瓦，低低的门槛吗？

不也有讲故事的老人，也有像我一样的孩子吗？他们也是当年的我，无

忧无虑地欢笑着，将来一定也有纯真的回忆的。罗大佑有一首《鹿港小

镇》的歌，结尾唱道：听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙，家乡的

人们得到他们想要的却又失去他们拥有的，门上一块斑驳的木板刻着

这么几句话：子子孙孙永保用，世世代代传香火。

新房老屋，匆匆间，许多好时光，匆匆间，不曾问过谁为什么变化。

什么时候，我能又坐在老屋的青石门槛上看着太阳从一个方向升起，又

从另一个方向落下呢？
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天才与垃圾

一线曙光从云层深处迸出，给云层嵌上耀眼的光弧，缓慢而又执

著地向前推进，黑暗如冰块一样慢慢地消融在萌动的光明里。天才就是

一线曙光，起初光线虽然微弱，但随着时间的推移，它持久的光源能穿

透厚重的黑幕，指引人们走向光明的发源地。人们穿行在漫长的时间隧

道之中，然而并不知道这是为什么，要到哪里去？感觉只有火车与铁轨

碰撞的声音。人们是否生活在沉闷的空气里，是否有蓬勃的生命，是否

有真正的呼吸，重要的是有没有天才———黑暗中孕育的强有力的光明。

时间大海中汹涌的浪涛终究会吞噬没有天才的历史，归于无穷尽的永

恒，像任何一粒漂浮的细沙。

一个时代需要与不需要天才，和一个时代产生不产生天才是两回

事情，和平的时代需要天才，动荡的时代更需要天才，如果以有无天才

来衡量一个时代的伟大与否时，多灾多难的时代往往也是伟大的时代。

由于很少人行走，天才的道路长满了荆棘。他们常常被扎得鲜血淋漓，

在旷野中发出痛苦而又寂寞的长啸。如果说时间是河流，在人类社会的

堤岸中不停地奔流。天才就是观阅河流的人，能够察觉文明从哪里来，

又将往何处去，发现它的困惑与不安，预言它的向往与希望。所有的人

都在平面镜围成的城堡里生活，镜中显出无数层层叠叠的假象。人们迷

惑其中，以为它是天空，以至于盲目地生长，天才是偷偷跑出城堡的人，

看到了真实的阳光和天空，生命的气息扑面而来，新鲜的思想充斥着大

脑。他砸碎平面镜，让外面的阳光照射进来，让畸形的生命看到明净的
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天空。如同天文学家发现未名的星辰，如同淘金者发现金矿的脉源，时

代也有发现天才的幸运，离开天才的时代将是苍白的时代，离开时代的

天才也将是懦弱的天才。

要多少垃圾才可以产生一个天才，要多少怪诞的想法才可以得到

一个真理，要多少次优胜劣汰才可以筛选出一个优秀的民族。天才从垃

圾中汲取养料，发芽、生长，直至成熟，这正是垃圾存在的唯一价值。人

们以为天才最需要的是丰富的营养———良好的教育和自由的空气，他

们不知道垃圾也是天才的沃土。垃圾是古老的岩层，只记载岁月的痕

迹，天才则是新鲜的植被，昭示未来的生命；垃圾是浅薄的低谷，永远孕

育不了恢弘的回声，天才则是凄厉的烈风，横扫一切破落的瓦砾；垃圾

是肥沃的燃料，静待着毁灭性的再生，天才则是骄傲的火种，引燃一切

猥亵的生灵，垃圾在无情的火焰中成灰、化尘，而火种和着使命跃入诱

惑般的烈焰中去。但是天才还未成其为植被、烈风、火种时，垃圾却清醒

地知道，天才的生长正是垃圾自身的灭亡。垃圾会压抑、扼制他，天才的

雏形要么坚强不屈，成为风雨中的破旗；要么成岩、成谷、成潮木，继以

琥珀的命运，虽然还能见其原形，却早已失去了蓬勃的生命，奔泉变成

冰川，烈火变成死灰，只好在一旁的角落里，等待复燃时产生的瞬间的

美丽。天才的成长是非常曲折与困难的，随时可能枯萎和夭折，变成任

何一个平常的生命。就像一本不朽的名著，是以浓缩大量的人生精华发

酵而成；就像历史之车能开至今日，是以千万人类血汗和泪水来洗涤和

发动。得到一个伟大的天才，往往也是以埋没成百上千的未成形天才来

为其代价！真理的脚步能接受时间的考验，却无法抵御世俗的诋毁，天

才的翅膀能迎接暴雨的冲洗，却无法抗衡庸人的攻击。从这一点上来

说，天才是相当难能可贵的，是锋利的耙犁下残存的一条蚯蚓，是无情

的霜雪后再生的一颗新芽。

垃圾是长存的，天才只是瞬间，天才是弱草，扶摇于无助的旷野；天

才是轻舟，漂浮于汹涌的浪尖；天才是流星，瞬息地划过黑暗的苍穹；和

天才相比，垃圾却茂盛繁密、代代不息。人类漫长黑暗的历史，正是靠人

性价值的一点亮光得以照亮，它既是手上的一盏探路灯，也是前方的一
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盏灯塔。而这只能在天才的思想中得以体现，任何伟大的历史学家和严

正的学者都要俯伏在其面前，仰望一点点的微光，靠其照亮、靠其指引。

雄狮牵挂的是浩莽的森林，苍鹰留恋的是广阔的天空，天才忧虑的则是

未来的世纪。常人的工作只是在废墟上建立废墟，在破落的城墙上做一

些修补的工作，得到一些喧嚣的尘灰般的喝彩。这时候，天才却在远离

人群的地方修筑着世纪的里程碑，使后人不至于迷失了方向。天才完整

的人格就像光辉的太阳，在时间的长河里，放射出灿烂的人性的光芒。

从生存意义上来讲，天才是孱弱的，任何一个意外都可以使他夭折，从

人格意义上来讲，天才是永恒的，任何污蔑和攻击，都无法抹杀他万分

之一的亮光。

正如珍贵的往往是稀少的，天才的价值与命运恰恰相反，天才正

在这条真理的一个极端。价值越是不朽，命运越是多歧，天才总是要遭

到同时代人的攻击，他们的长啸无异于困兽的嗥叫。当历史对这些叫声

发出回声时，巨人却早已化成枯骨，坟上长满了青草，遭受行人的践踏

了，天才的理论在他们看来比一切地震火山还要可怕，害怕原先所依靠

的地基在一天之内深陷倒塌，而自身便在废墟中埋葬。很多天才在当时

受到不公正的待遇，好像是不相干的生命，在各自的角落里自生自灭

着，得不到任何的爱护和怜惜，他们的狂傲的个性与天才的思想无法一

同自由的飞翔。然而几十年后，甚至几百年后的人们却在天才的笔记中

发现，那时正在努力或者刚刚想到正在苦苦思索的事情，天才早已在人

们要迷失的十字路口竖了一块路标，指引着前行的方向。上帝只问播

种，不问收获，他宁可关心千百个平常孩子的生长，却不去问一个天才

的安危，只有当平常孩子在慌乱中失去主张，找不到前途在向上帝哭诉

的时候，天才才站于世人之外，传达上苍的声音，一个人没有本领却有

高贵的爵位，让人感觉很不相称，同样，天才们预言般的思想和他们所

受到的待遇形成强烈的反差，使得天才变成畸形，人格上受到不同程度

的损伤。上帝的缺点是博爱，历史的缺点是轻信，天才总是被放置在灰

尘最多的橱窗里。当人们为天才的遭遇感到不幸时，天才已经为民族的

不幸感到悲哀了。然而不管当时的人们怎样疯狂虐待天才，怎样贬低他
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的人格以及理论，有朝一日终将证明：天才是英雄，是国王树立的世俗

的纪念碑以外的英雄。天才的复出有如日蚀后太阳的复出，历史也将为

现在的愚昧付出应有的代价。天才是孤独的夜行者，向着黄昏仅有的光

明奔去，终于精疲力尽地匍匐在沉沉的黑夜里，但身后的曙光已如利箭

般射伤了他的心。

庸人们给浅薄的思想让出一条宽阔的大道，脚下践踏的正是天才

的梦想，人们只喜欢死去的天才，他们歌颂耶稣，赞美屈原，却极端憎恨

与厌恶在世的智慧者。他们已全然忘却，由于人们的愚昧历史付出的沉

重的代价，天才的鲜血也无法擦亮他们浑浊的眼睛，天才的鲜血与任何

殉葬者的污血毫无两样。他们不了解天才，也不需要天才，只希望死去

的天才像庙宇中泥塑的菩萨，享受人们低贱的膜拜和廉价的供品，却极

不愿意让荒芜的头脑接受天才者的耕耘，播下一种叫做希望的生命！龚

自珍的“不拘一格降人才”与其说是一种崇高的愿望，不如说是一种梦

呓式的幻想。

天才收割了大片金黄的庄稼，庸人们便在后面拾取散落的谷粒；

天才一次次把拥挤的人群分开，他们又一次次紧扎在一起；天才建立了

世纪的里程碑，庸人却还在找寻自已的足迹；天才指明通向幸福的道

路，庸人提着利剑去砍伐培育幸福的道德之林。既然给予了骄傲的种

子，为何吝啬炽热的阳光；既然给予了坚强的翅膀，为何没有翱翔的地

方；赋予天才旋风般的思想，就再为他们盖一座雄伟的教堂！

世人都在沉睡的时候，天才仍嘶哑着呐喊！当庸人攻击的唾沫如

暴雨般降临的时刻，天才仍擎着真理的旗帜前行！给天才让出一条宽阔

的道路吧！把天才从深土中挖掘出来吧！让我们再见久违的天才灿烂的

人格吧！让我们在天才面前掩面哭泣吧！
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厄运当头

一切都是虚空，一切都是幻影，我为爱人流泪，为理想不能入眠。

她们都曾是我朝思暮想、梦寐以求的所有，曾让我冲动、不顾一切地倾

付些微的仅有。但现在都已经失去了意义，生命的光华趋于暗淡，宛如

冬日将临时一片干枯的叶子，不待北风吹来，早已瑟瑟颤抖，从枝干的

一端一步步归复于厚重沉滞的泥土。每天从灵魂苏醒的一刻起，生命中

细小琐碎的事就开始包围着我，荆棘一样针刺着肤肌，爬虫一样咬啮着

心灵，犹如生命中的黑洞吸取着孱弱的魂灵。甚至在夜的深处，无穷的

思虑惊扰着暂时的清梦，使人不得安眠。世界离我越来越远，我感觉不

到了那些温暖的气息，我开心又恐惧，因为现在这些都使我窒息、脆弱

而且多疑。但明明在不久的以前，曾经我还非常留恋现在看来是潮湿阴

冷的记忆。哪一个是更真的我呢？现实构筑的世界，个人的轨迹显得单

薄而又美丽，所有的努力像飞蛾在蛛网上无谓地挣扎，在悠悠逝去的光

阴里，慢慢地耗尽青春，失去改变世界的勇气。于是人们从此自私、冷酷

无情，变得像未出生的鸡雏珍惜外壳一样保护自己。大家可以看你笑，

看你哭，看你欢乐，看你心碎，却没人在乎你，你的一切只是你的，丝毫

无法渗入别人的心灵。偶尔的嘘声和喝彩，也只是出于他们暂时的寂

寞，像平静的水面上一点微小的水花。意义只不过是做事情时找到的一

个借口，继而又成为一切事情的牢笼，囚禁人的视野，困缚人本身。人们

像笼子里的鸟看着一角的天空，像城堡中的囚犯看着一隅的土地。

我厌倦学界的清高，同时又鄙视凡俗的喧哗。他们的表演使生命
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游离于它的本意，从而让人不去珍惜。在他们清一色苍白的面孔前，我

不得不戴上头盔，穿上沉重的铠甲，像隐士、像夜行的猫一样前行。生命

本已愁闷困苦，可敬的文人们，请不要把那寂寥的汁水注入灵魂的长河

吧！尤其是在那清纯的源头。你们快收起带毒汁的笔！不要再发出如妖

女般惑人的声音！社会已经像一个热病患者，失去了自控力，由于你们

的喧嚣叫嚷，更加增加它的盲动性，一发而不可收拾。人们都好像搭乘

末班车的旅客，生怕一时的失误就会耽搁前进的旅程。时代像一个不会

游泳的落水者，慌乱的救助只会加速着它的沉没。

你不能一劳永逸地解除我的痛苦，那么就给一剂毒药吧！我恨我

的痛苦，如果死亡都只是暂时的解脱，我又开始恨轮回说了。我的肉体

是如此憎恨附于其上的灵魂，因为激起众怒的灵魂，肉体反而得不到自

由，享受不到清风明月、灯红酒绿和最原始的爱情。曾经天真地想过，自

己是一点烛火，能给世界带来微弱的光明，能帮助人们完成不为人知的

梦想。可是我错了，没人觉得失去了什么，他们沾沾自喜，自得其乐。自

己是一个最失败的施主，我的付出全然不是别人的需求，我的努力只有

讥笑作为补偿。我恐惧，开始逃避现实，用笑脸来伪装完整的肉体下正

在裂变的魂灵。当独自一人的时候我试问自己，为什么要给予呢？难道

我浅薄至此吗？难道贫穷得要靠施舍度日了吗？为什么要做一件极不适

合自己做的事情呢？穿着最华贵的衣服，却要在人群中乞讨；拥有最肥

沃的土地，却要在别人贫瘠的土地上播种耕耘。

是的，我可以在渺无人烟的地方寻找足迹，可以在无边的荒漠探

求水源，但我不能像别人一样在淡火中寻找温暖，在浅水里寻求浮力，

我要寻求更高的救主，更大的光明，一点点暧昧的光芒，对我来说还不

如漆黑的深夜，正是那一线光明搅得我不得安宁，反不如黑暗所能给予

的安稳沉静。在现代人淡漠的微笑中、文雅的举止里，我却明明觉察到

了兽的气息。我避开所有的人群，就像害眼病的人避开光明，孤独成为

生命中唯一的源泉，我担心再迟一步的话，一切将被撕得支离破碎。我

无法逃离社会，却又无法与之合二为一，这种不协调性构成我的悲剧。

任何悲剧的产生都有一个深刻的理由，可是我算得了什么呢？一个笑
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料、一个幻觉、一个精神分裂者的漫游、一个梦呓者的自白。就像阳光下

一声清亮的音符，却找不到倾听它的心灵；像满弦的弓上一支锋利的

箭，却找不到它的目标。

可是我又明明感到新世纪的到来，明明觉察到它轻盈而又迅捷的

脚步，为什么照耀在身上的仍然是旧世纪慵懒的余晖呢？我们迄今仍然

生活在一片荒漠之中，而且由于这些人的努力，把原先有的一点点文明

都给扭曲了、污染了，千年的文明已经成为我们这个时代的深重灾难。

这是否是他曾扼杀其他文明的代价呢，他的排他性已使他们所繁衍的

子孙失去了鉴别的能力。他们已不能分辨血与水、火与烟，不能触觉到

雷霆、感知闪电，不能觉察过去和未来。上一代的文明带着厚重的尘土

传到他们手中，他们只知道批判、注解，自以为是的别出心裁，但却不知

道分辨鉴别，不知道吸取这个时代所需的养料，他们的意见没有任何的

建设性，他们的脸上已经不可避免地带有这个时代软弱的特征———苍

白、懦弱。他们不知道滚石已从山坡上落下，不知道地壳已从广场裂开，

不知道是一栋行将倒塌的大厦，不知道是一条业已沉没的轻舟，不知道

自己正处于浮冰的上面、剃刀的边缘。

当阳光一如既往地照耀在身上，它钢铁般的光芒几乎穿透了我的

胸膛。藉于无边的光明，阴影才无处逃遁；藉于神奇恢弘的热量，人类才

能洗刷自身的腐败，治疗创伤的心灵。我们不再做文明的奴隶，不要在

文明的重负下叹息，不要迷醉于旧文明中阴暗的气息，使我们虽生于今

世却形同古人。我们要在荆棘中踏出一条血路，要在深水里探到一道航

程，我们要播下属于自己的种子，建立属于自己的大厦，不做旧文明的

叶，而去做新文明的根，不做旧屋的瓦砾，而去做新厦的根基。旧年的偶

像早已朽腐，远古的文明行将没落，我们不该是屈膝的孝子贤孙，更不

应是无谓的殉葬品。生于今日的人，不该去呼吸昨日的空气，不该去述

说年复一年过于陈旧的经文。在漫无星光的黑夜里，新文明的车轮已经

辗上了时代的石基，熟睡的人们，在你们沉静的梦中，是否有所察觉？先

行醒来的勇士们，爬上那高的屋顶，用手电筒打一束最亮的光，权当预

兆文明曙光的即将来临！
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本不该以这种方式发言，但我以初愈者的姿态怀着一分的窃喜嘲

笑曾经的病态；又以十分的敬意，在我的白日正如在你们的夜里，像精

灵一样把这些奉送给所有曾经以生为荣的人们。
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蓝领六年随想

蓝领这个词，在中国应该不算陌生了。常常让我想起在税务工作

中摸爬滚打的日子。毕业那年，刚好赶上国地分家，分配在地税，成为庞

大的国家机器中的一员，到写这些东西时，已经工作了六个年头。这六

年，仿佛是学生时代奋斗失败的延续，在二十几年的人生道路上，蒙上

一层阴影，使我有惨淡经营的感觉。它也许是过渡时期，也许是一生不

可逾越的高度，使我不敢回顾，又怯于面对前方的路途。畏首畏尾、进退

两难是六年来心态的真实写照。由于这种心态的使然，常常让我感到力

不从心，无所作为。

并不是说税务这个职业不好，更没怀有任何偏见。相反，它让我看

清了自己，了解到各方面有很多缺点，“增益其所不能”，天虽没准备降

大任于我，也使我全面进行反思。当然，那种爱把税务比作蓝天、大海一

类的作者，动不动就是博大、深沉什么的，不知为骗取稿费，还是出于真

心，在我不大厚道的人看来，就像把护士比作白衣天使一样，不是护士

们（或许更应该是病人）一相情愿，就是想象力过于丰富了。借《红楼梦》

里狗儿“我又没有收税的亲戚”的“明”言，大家对税务人员的印象，从古

至今，有这一句就足够了。平心而论，税务工作并不好做，大家看到的，

只是浮在表层的东西，看不到表层下的辛苦和劳累，尤其是奋战在第一

线的税务工作者。

曾国藩说“好人半自苦中来”，照我的理解，这句话有两层意思，第

一，人经历的痛苦越多，他的同情心越深厚，能体贴入微地理解他人的
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痛苦；第二，人只有经历了痛苦，才知道如何切实的做好人，而不会流于

虚空、归于浅薄。要么，就像小飞侠一样，永远快快乐乐的，也永远没心

没肺的。其实好的经验和想法，也差不多是从苦中得来：糗事、枝枝节节

的事、不好向人讲述的事、刻骨铭心的事等等，这些原始的素材，经过时

间的提炼风干，最后都成为心灵成长和净化的酵母。也许受的痛苦太

少，远未达到升华的地步，六年的历练和挫折在我，什么都没留下，没有

成为普遍意义上的好人，除了失败还是失败。铁还是铁，终究没有炼成

钢。后悔在虚掷光阴的时候，已经悄悄地进驻了身体，开始咬噬残存的

灵魂。今天，整个人拥有些什么呢？去掉杂七杂八的术语、支离破碎的口

号、多多少少的职业病？去掉羞于见到的人、怕于回忆的事、模糊未知的

将来？好像还应该留下点什么？任何微不足道的人在悔不当初的时刻，

都会有挽回时光的冲动，可是到底能留下什么呢？或许只是所谓的随想

罢，在别人眼里至多只是笑柄，是梦呓，在写的人，却是在新年的喧闹

里，寻找一些旧年的残泪。

既然是随想，也不会有什么好的建议，或有益的参考，不过是兴之

所来，笔之所去，有些是耳闻，有些是目睹；有时作为旁观者，有时作为

参与者。谈论的话题，无非是小人物的悲与喜、得与失，无非是所体验爱

情的幻灭，所经历世态的炎凉罢了。以下是六年来不断检讨得来的看

法，在心态的高低里见到的幻象：

男人的文凭，和女人的贞操一样，有时说明不了什么问题，有时又

很能说明一点问题；有时会增添无尽的烦恼，有时又会省却不少气力。

它是打在身上的第二张标签（除了父母打的第一张外），这张标签几乎

决定你的下半生。制式教育的全过程，就是为文凭挣扎的过程，全部的

代价，是牺牲个性和丧失学习的乐趣，更严重的是心灵戕害、人格扭曲。

也许你会觉得言过其实，如果有一把超越时空的剪刀，可以随心所欲地

对时光进行裁剪，别人怎么想不知道，在我，第一个便把学生时代全部

剪去，尤其是中学阶段，不想留下丝毫片断，包括记忆的残留。十四年的

教育，在思想的上空狂轰滥炸，美其名曰是传播学问，结果只是造成知

识的浅薄和灵魂的虚荣，更多是断章取义、牵强附会的诠释。大陆学者
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