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她比烟花寂寞：张爱玲



张爱玲的一生如何评说，已无关她自己的事

了。她生前就不喜人为她作大传，或许有三句诗词

是纪念她的最好方式。

 “天生我材必有用。”父亲是遗少，给予的是

冷漠；母亲是新贵，给予的是客气。这段刻骨的童

年时光，作为底色浸入了张爱玲的文字间。雨打浮

萍的江湖，她只能依靠自己，但她相信她是天才。

少时的她，可以做的便是天才梦。

 “莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”张爱玲

是民国时期临水照花的奇女子。一出手，便让民国成

为值得追慕的存在。其时，大群读者为她沉醉痴迷。

其后，坊间乃至学界亦传有一段佳话——“开谈不讲

张爱玲，读尽诗书也枉然”。喜爱苍凉的她，风头最

劲之时，终未得到“现世安稳，岁月静好”的生活，

却在垂手间收获了众多“知己”。

“归去，也无风雨也无晴。”风亭正晚，离意

已决。辗转异邦后，她也曾想再现辉煌。但毕竟是

红楼中人，当知繁华落尽的古老演绎，她进入了幽

居的状态，安然而又自然。无人知晓的一个夜晚，

她最终彻底归去。无牵无挂，与人无欠，寡情之

下，自有一种旁人难解的自然。

前言

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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她比烟花寂寞：张爱玲

第 一 章

家的风景

家，对于张爱玲，是一片氤

氲着忧伤的朦胧风景。外人看来，

是名门望族，奢逸风光；唯有局

中人，才解其日暮颓靡，分崩离

析。父亲，是漫着烟雾的房间里

昏沉的午后；母亲，是隔着千山

万水决绝的远帆。家的记忆，是

尖利的争吵，摔破的花瓶，空荡

荡的洋房，妙不可言又戛然而止

的钢琴声。早慧的张爱玲，怀着

懵懂的落寞，慢慢长大。
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没落贵族

1920 年，张爱玲出生了，她是在上海租界

的一座洋房里“入世”的，当时被取名为张 。

这座洋房是其祖母的陪嫁物，一共有二十

多个房间，各间都装着透亮的玻璃，后面还有

一排用人的屋子。这一年，张家家道已经日薄

西山，一个旧式的名门望族正走向没落。

张爱玲的祖父是张佩纶（1848 ～ 1903），

他是晚清的一代名士，传说仪容潇洒，能言

善辩。22 岁时，张佩纶就中了进士，与张之

洞、陈宝箴等交好，被称为“清流党”。少年

得志的张佩纶一向自视甚高，对当时手握重

权的曾国藩、李鸿章也不买账，经常斥责其

制定的治国方略。他闲时狎妓饮酒，常穿着

竹布长衫，风流倜傥，竟引得京城士大夫争

相效仿。

后来，张佩纶又成了“日讲起居注官”，

专门陪在光绪皇帝身边进言献策。这个官职

虽然没有实权，但对皇帝却有实际影响力。

一时之间，张佩纶成了各派拉拢的目标。在

这一点上，张佩纶还不失为一名铁骨铮铮的

谏臣，他不为种种诱惑所动，该骂的照骂，
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犯有过错的封疆大吏、六部重臣都成了其参

奏的对象。光绪帝对张佩纶倒是颇为欣赏，

但那些大臣对他却没有什么好感。

满腹经纶的书生自然习惯多发议论，且

喜好纸上谈兵。这一点，张佩纶也不例外。

1884 年，法国侵略越南，而越南当时还属于

清朝的附属国，法国人此举无疑是在挑衅。

战还是和，当时朝廷争议很大。这时，张佩

纶挺身而出，力谏抗击之必要，频献退敌之

法。渐渐地，朝廷上下被张佩纶雄辩的口才

和文章所服，迅速派遣他去福建办理海防事

宜。孰料，这一年也是张佩纶的厄运之年。

到了福建不久，踌躇满志的张佩纶轻易地就

被法军将领孤拔打败了。更令人不堪的是，

本应坐镇指挥的张佩纶还临阵脱逃了，朝野

上下极为愤怒。不久，张佩纶被革职查办，

充军东北。

1888 年，进入不惑之年的张佩纶刑满释

放，而故人旧友唯恐避之不及。一时间，张

佩纶生活非常潦倒，其夫人也不幸离世。好

在天无绝人之路，当年常被其弹劾的李鸿章

居然将他招入府中，聘为幕僚。好事容易成

双出现，不久，贵为中堂的李鸿章竟然还把



9

第
一
章 

●
  

家
的
风
景

张
爱
玲

幼女李菊耦

许配给张佩

纶。尽管如

此，清流之

士的张佩纶依然看不惯李鸿章的不少做法，

但他多少还知道知恩图报。于是，张佩纶彻

底退出政治舞台，迁居南京，与娇妻寄情山

水，实为神仙眷侣。

然而，到了张爱玲父亲张廷重的时候，

家境已大不如前了。1915 年，张廷重成亲，

娶了一位深受西方新思潮影响的妻子黄逸

梵。这位黄小姐来头也不小，她是清末首任

长江水师提督黄军门黄翼升的孙女，在家也

是娇生惯养的。张廷重与黄逸梵的结合应该

◆李鸿章的夫人
赵继莲（左）
和女儿李菊耦
（右）

这一年，张爱玲
的祖母李菊耦18
岁。5年后，她
嫁给了年长她20
岁的张佩纶。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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还有着亲上加亲的意思，因为黄逸梵也是李

鸿章的远房外孙女，两家人算是世交。

尽管是旧式名门，黄逸梵还是接受了良

好的新式教育，而且对变动着的世界有着独

特的敏感。她喜欢阅读《茶花女》等翻译小

说，崇尚个性自由。成年后的黄逸梵长相漂

亮、身材高挑，待人接物有着大家闺秀的风

范。张爱玲成年后对母亲的长相颇有兴趣，

还曾为此翻阅过不少人种学的书。因为张爱

玲从小就听人说她的母亲像拉丁民族的人，

头发不黑，肤色不白，鼻高眼深，脸上轮廓

鲜明。

与妻子相比，张廷重更愿意活在过去，

他喜欢追慕家族曾经的辉煌，身上透着浓浓的

遗少气。他有旧式的文化修养，旧学底子很厚

实，喜好吟诗作对，这对童年的张爱玲有着一

定的影响。在生活方式上，张廷重是个典型的

纨绔子弟。虽然家族已经辉煌不再，但是他的

行为、做派依然保留着豪门的奢靡。20 世纪

20 年代初，他就有了一辆私人轿车，而且还

配有专门的司机，这在当时是比较罕见的。分

家后，张廷重更是肆意挥霍祖产，抽鸦片、豪

赌、逛窑子、养姨太太，一掷千金。
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这样的家庭只能加速走向衰落，而男女

主人巨大的性格差异更是埋着分崩离析的导

火索。

第一个家在天津

虽然张爱玲出生在上海，但成年后的她

对那里没有任何原初印象，她关于家的记忆

最早来自天津。

1922 年，也就是张爱玲两岁时，张廷重

托亲戚推荐，在天津津浦铁路局谋得一个英

文秘书的职位，全家也从上海搬到天津。当

时，张爱玲的弟弟张子静也一岁了。同去天

津的，还有张爱玲的姑姑张茂渊。

张家人搬到了天津英租界的一座宅院，

那也是祖产，是张佩纶续娶李菊耦时购买

的。张家在天津的日子过得是比较舒服的，

有车有司机，连厨房里都有好几个用人在打

杂。张爱玲有个叫何干的专属保姆，其弟张

子静也有个专属保姆，叫张干。后来，张爱

玲回忆：“（何干）因为带的是个女孩子，自觉

心虚，凡事都让着她（张干）。”言语间虽有戏

谑成分，但张爱玲很小就有男女平等以及奋
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斗观念，与此境遇也有一定关系。

每天早上，张爱玲都要被抱到母亲的铜

床上去，趴在方格子的青棉被上，跟着睡眼

惺忪的母亲背诵唐诗，与母亲逗乐一番。下

午则是认字时间，据说认两个字就可以吃到

两块绿豆糕。夏天的日子显得更轻松，一到

中午，张爱玲就会到后院里。她穿着白底小

红桃短纱衫、大红裤子，搬上小板凳放在阴

凉的院中坐着，喝着满满一小碗去暑的淡绿

色的六一散，津津有味地翻看着谜语书。

多 年 后，

张爱玲仍记得

庭院里有个大

秋千架，一个

高大的丫环经

常 陪 她 荡 秋

千，那个丫环

额上有个疤，

被她唤做“疤

丫 丫”。 院 里

◆张爱玲与弟弟张
子静在天津的法
国公园里
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天井一角架着个青石砧，有个粗通文墨但胸

有大志的男用人，常用毛笔蘸水在那上面练

习写字。这男用人瘦小清秀，还常常讲《三

国演义》给张爱玲听。张爱玲很喜欢他，也替

他取了一个匪夷所思但很可爱的名字叫“毛

物”。毛物有两个弟弟，自然就依着叫 “二毛

物”、“三毛物”，于是毛物的妻子也就成了

“毛物新娘子”，被简称为“毛娘”。毛娘倒是

颇有姿色，有着水汪汪的大眼睛，红扑扑的

鹅蛋脸，也经常给张爱玲讲孟丽君女扮男装

中状元的故事。当然毛娘的机灵有时显得很

工于心计，后来疤丫丫嫁给三毛物，就吃尽

了她的苦头。再后来，毛物一家人都离开了

张府，自己开起了杂货铺子，女佣们还经常

带张爱玲姐弟去照顾他们的生意。

幼时的张爱玲生活里有一个重要内容，

就是跟保姆斗法，特别是跟弟弟的保姆张干

战斗。每每，张干看着这个决不饶人的“小

大人”，总是被她气得七窍生烟。有一次，张

干被气坏了，恶狠狠地说：“你这个脾气只好

住独家村了！希望你将来嫁得远远的——弟弟

也不要你回来！”张干似乎能从抓筷子的手指

所处位置上预测她将来的命运，并且一脸严
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肃地说：“筷子抓得近，嫁得远。”张爱玲连忙

将手指移到筷子上端，急切地问道：“那抓得

远呢？”张干一脸得意地说：“抓得远当然嫁得

更远了。”顿时，张爱玲被气得说不出话来。

张爱玲从小就有一种奇异的自尊心。有一

次，张干买了个柿子回来，因为太生了，就把

它放在抽屉里捂熟。这个事情，张爱玲记在了

心上，隔两天就打开抽屉看看。那时，柿子显

得透红，张爱玲疑心保姆是忘了拿出来分给姐

弟俩吃。但她还在跟张干处于“冷战”期，尽

管很想吃，幼小的女孩也不主动提醒张干。后

来，柿子都烂成了一泡水。成年后，张爱玲仍

记得这个细节，懊恼不已。无论如何，这种旁

人难解的自尊心，在以后的日子里伴随着张爱

玲走完了一生，她极少“送”人情，更极不愿

意“欠”人情。

与姐姐张爱玲相比，张子静倒显得单纯

得多。他的乳名叫小魁，大眼睛，长睫毛，

皮肤雪白，长得很漂亮。又由于是男孩，在

家族中深得长辈喜欢。长辈们常逗张子静：

“你把眼睫毛借我好不好，明天就还你。”他

总是一脸严肃地回绝。有一次，家里有人谈

起一个女人真漂亮，张子静在一旁天真地问：
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“有我好看吗？”一下子把大家都逗乐了。淘

气的张子静还很嫉妒姐姐的画，有时偷偷拿

走撕了，或者直接在上面画两道黑杠子。

童年的张子静除了有一副漂亮的长相

外，其他什么都不行，还显得很没志气。这

一点，张爱玲在其后的散文中多有感慨。那

时张子静多病，吃东西都受节制，而他却非

常馋嘴，即使看见人嘴动，也非让别人张开

嘴看看有什么东西。生病了，他哭着要吃松

子糖。大人在糖里加了黄连汁，喂他吃，想

让他断了念想。张子静大哭起来，把一只小

拳头塞到嘴里，仍然要吃。于是大人又在拳

头上涂了黄连汁，张子静吮吸着拳头，哭得

更厉害了。

在天津，张家也有不少亲戚，其中就有

一位叫张人骏。他是清朝的最后一任两江总

督，从辈分上看，是张爱玲祖父张佩纶的堂

侄。张爱玲叫他二大爷，女佣经常带着她到

张人骏家串门。每次张爱玲都要先被带到一

个光亮的小房子里，一个高大的老人坐在房

中的藤椅上，拿着线装书默默地看着。张爱

玲脆脆地叫声二大爷，张人骏总会习惯性地

问：“认了多少字？”这种时候，张人骏会让
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