张爱玲

她比烟花寂寞

文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。
她是滚滚红尘中的临水照花人，
也只有她才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。

习未 盛重梁 编著

书立方®
心享悦读
重庆出版集团 重庆出版社

书立方系列

她比烟花寂寞

张爱玲

习未　盛重梁　编著

重庆出版集团　重庆出版社

图书在版编目(CIP)数据

她比烟花寂寞：张爱玲/习未，盛重梁编著.—重庆：重庆出版社，2011.4

（书立方.第4辑）

ISBN 978-7-229-03879-3

Ⅰ.①她… Ⅱ.①习… ②盛… Ⅲ.①张爱玲（1920～1995）－生平事迹－通俗读物 Ⅳ.①K825.6-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第040292号

书立方系列

她比烟花寂寞：张爱玲

重庆出版集团 重庆出版社 出版

（重庆长江二路205号）

北京联兴盛业印刷股份有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行公司 发行

制 作：日知图书（www.rzbook.com）

邮购电话：010-85869375/76/77转810

E-MAIL：tougao@alpha-books.com

全国新华书店经销

开本：890mm×1300mm 1/64

印张：120 字数：2800千字

版印次：2011年4月第1版 2011年4月第1次印刷

定价：400.00元（全40册）

如有印装质量问题，请致电023-68706683

版权所有，侵权必究

她比烟花寂寞：张爱玲

出 版 人　罗小卫
责任编辑　陈建军
特邀审校　佳文编校工作室　慧眼文化
文图编辑　刘燕萍
美术编辑　辰　征
封面设计　夏　鹏
版式设计　阮剑锋
图片提供　Fotoe.com

书立方系列

前言

张爱玲的一生如何评说，已无关她自己的事了。她生前就不喜人为她作大传，或许有三句诗词是纪念她的最好方式。

“天生我材必有用。”父亲是遗少，给予的是冷漠；母亲是新贵，给予的是客气。这段刻骨的童年时光，作为底色浸入了张爱玲的文字间。雨打浮萍的江湖，她只能依靠自己，但她相信她是天才。少时的她，可以做的便是天才梦。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”张爱玲是民国时期临水照花的奇女子。一出手，便让民国成为值得追慕的存在。其时，大群读者为她沉醉痴迷。其后，坊间乃至学界亦传有一段佳话——“开谈不讲张爱玲，读尽诗书也枉然”。喜爱苍凉的她，风头最劲之时，终未得到“现世安稳，岁月静好”的生活，却在垂手间收获了众多“知己”。

“归去，也无风雨也无晴。”风亭正晚，离意已决。辗转异邦后，她也曾想再现辉煌。但毕竟是红楼中人，当知繁华落尽的古老演绎，她进入了幽居的状态，安然而又自然。无人知晓的一个夜晚，她最终彻底归去。无牵无挂，与人无欠，寡情之下，自有一种旁人难解的自然。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.erton

目录

第一章 家的风景

- 没落贵族 …… 7
- 第一个家在天津 …… 11
- 父母生隙，姨太太入室 …… 16
- 现世终究难以安稳 …… 22
- 入学风波 …… 28
- 早慧的女孩 …… 32

第二章 我的天才梦

- 圣玛利亚女校生活 …… 39
- 才情早露 …… 44
- 后母是一片挥之不去的阴云 …… 50
- 旧家庭的背叛者 …… 54
- 母亲的家亦不再温暖 …… 59
- 香港求学，打开另一个世界 …… 65
- 炎樱，一生唯一的亲密女友 …… 71
- 香港战乱岁月 …… 76

第三章 成名要趁早

- “两炉香”叩开文坛大门 …… 83
- 奇装炫人 …… 88
- 两个女人的时代 …… 94

- 上海最有才情的女子 ……100
- 与胡兰成的今生今世 ……106
- 哪一种爱不千疮百孔 ……112

第四章 回忆永远是惆怅

- 双城记 ……119
- 漂向美国的一叶孤舟 ……124
- 拜会胡适 ……130
- 忘年之恋，相濡以沫 ……135
- 电影情缘 ……141
- 身心俱疲的台港之行 ……146
- 丈夫去世，她一步步走向孤岛 ……152

第五章 褪尽铅华

- 飘零在高校 ……159
- 红楼梦魇，海上花开 ……165
- 大洋彼岸的“张爱玲热” ……171
- 不能不说的姑姑 ……177
- 孤独与萎谢 ……181

张爱玲语录 ……188

张爱玲年表 ……190

第一章

家的风景

家，对于张爱玲，是一片氤氲着忧伤的朦胧风景。外人看来，是名门望族，奢逸风光；唯有局中人，才解其日暮颓靡，分崩离析。父亲，是漫着烟雾的房间里昏沉的午后；母亲，是隔着千山万水决绝的远帆。家的记忆，是尖利的争吵，摔破的花瓶，空荡荡的洋房，妙不可言又戛然而止的钢琴声。早慧的张爱玲，怀着懵懂的落寞，慢慢长大。

没落贵族

1920 年，张爱玲出生了，她是在上海租界的一座洋房里“入世”的，当时被取名为张煐。

这座洋房是其祖母的陪嫁物，一共有二十多个房间，各间都装着透亮的玻璃，后面还有一排用人的屋子。这一年，张家家道已经日薄西山，一个旧式的名门望族正走向没落。

张爱玲的祖父是张佩纶（1848 ～ 1903），他是晚清的一代名士，传说仪容潇洒，能言善辩。22 岁时，张佩纶就中了进士，与张之洞、陈宝箴等交好，被称为“清流党”。少年得志的张佩纶一向自视甚高，对当时手握重权的曾国藩、李鸿章也不买账，经常斥责其制定的治国方略。他闲时狎妓饮酒，常穿着竹布长衫，风流倜傥，竟引得京城士大夫争相效仿。

后来，张佩纶又成了“日讲起居注官”，专门陪在光绪皇帝身边进言献策。这个官职虽然没有实权，但对皇帝却有实际影响力。一时之间，张佩纶成了各派拉拢的目标。在这一点上，张佩纶还不失为一名铁骨铮铮的谏臣，他不为种种诱惑所动，该骂的照骂，

犯有过错的封疆大吏、六部重臣都成了其参奏的对象。光绪帝对张佩纶倒是颇为欣赏，但那些大臣对他却没有什么好感。

满腹经纶的书生自然习惯多发议论，且喜好纸上谈兵。这一点，张佩纶也不例外。1884 年，法国侵略越南，而越南当时还属于清朝的附属国，法国人此举无疑是在挑衅。战还是和，当时朝廷争议很大。这时，张佩纶挺身而出，力谏抗击之必要，频献退敌之法。渐渐地，朝廷上下被张佩纶雄辩的口才和文章所服，迅速派遣他去福建办理海防事宜。孰料，这一年也是张佩纶的厄运之年。到了福建不久，踌躇满志的张佩纶轻易地就被法军将领孤拔打败了。更令人不堪的是，本应坐镇指挥的张佩纶还临阵脱逃了，朝野上下极为愤怒。不久，张佩纶被革职查办，充军东北。

1888 年，进入不惑之年的张佩纶刑满释放，而故人旧友唯恐避之不及。一时间，张佩纶生活非常潦倒，其夫人也不幸离世。好在天无绝人之路，当年常被其弹劾的李鸿章居然将他招入府中，聘为幕僚。好事容易成双出现，不久，贵为中堂的李鸿章竟然还把

◆李鸿章的夫人赵继莲（左）和女儿李菊耦（右）

这一年，张爱玲的祖母李菊耦18岁。5年后，她嫁给了年长她20岁的张佩纶。

幼女李菊耦许配给张佩纶。尽管如此，清流之士的张佩纶依然看不惯李鸿章的不少做法，但他多少还知道知恩图报。于是，张佩纶彻底退出政治舞台，迁居南京，与娇妻寄情山水，实为神仙眷侣。

然而，到了张爱玲父亲张廷重的时候，家境已大不如前了。1915年，张廷重成亲，娶了一位深受西方新思潮影响的妻子黄逸梵。这位黄小姐来头也不小，她是清末首任长江水师提督黄军门黄翼升的孙女，在家也是娇生惯养的。张廷重与黄逸梵的结合应该

此为试读，需要完整PDF请访问：www.erton

还有着亲上加亲的意思，因为黄逸梵也是李鸿章的远房外孙女，两家人算是世交。

尽管是旧式名门，黄逸梵还是接受了良好的新式教育，而且对变动着的世界有着独特的敏感。她喜欢阅读《茶花女》等翻译小说，崇尚个性自由。成年后的黄逸梵长相漂亮、身材高挑，待人接物有着大家闺秀的风范。张爱玲成年后对母亲的长相颇有兴趣，还曾为此翻阅过不少人种学的书。因为张爱玲从小就听人说她的母亲像拉丁民族的人，头发不黑，肤色不白，鼻高眼深，脸上轮廓鲜明。

与妻子相比，张廷重更愿意活在过去，他喜欢追慕家族曾经的辉煌，身上透着浓浓的遗少气。他有旧式的文化修养，旧学底子很厚实，喜好吟诗作对，这对童年的张爱玲有着一定的影响。在生活方式上，张廷重是个典型的纨绔子弟。虽然家族已经辉煌不再，但是他的行为、做派依然保留着豪门的奢靡。20 世纪 20 年代初，他就有了一辆私人轿车，而且还配有专门的司机，这在当时是比较罕见的。分家后，张廷重更是肆意挥霍祖产，抽鸦片、豪赌、逛窑子、养姨太太，一掷千金。

这样的家庭只能加速走向衰落，而男女主人巨大的性格差异更是埋着分崩离析的导火索。

第一个家在天津

虽然张爱玲出生在上海，但成年后的她对那里没有任何原初印象，她关于家的记忆最早来自天津。

1922 年，也就是张爱玲两岁时，张廷重托亲戚推荐，在天津津浦铁路局谋得一个英文秘书的职位，全家也从上海搬到天津。当时，张爱玲的弟弟张子静也一岁了。同去天津的，还有张爱玲的姑姑张茂渊。

张家人搬到了天津英租界的一座宅院，那也是祖产，是张佩纶续娶李菊耦时购买的。张家在天津的日子过得是比较舒服的，有车有司机，连厨房里都有好几个用人在打杂。张爱玲有个叫何干的专属保姆，其弟张子静也有个专属保姆，叫张干。后来，张爱玲回忆：“(何干) 因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她 (张干)。”言语间虽有戏谑成分，但张爱玲很小就有男女平等以及奋

斗观念，与此境遇也有一定关系。

每天早上，张爱玲都要被抱到母亲的铜床上去，趴在方格子的青棉被上，跟着睡眼惺忪的母亲背诵唐诗，与母亲逗乐一番。下午则是认字时间，据说认两个字就可以吃到两块绿豆糕。夏天的日子显得更轻松，一到中午，张爱玲就会到后院里。她穿着白底小红桃短纱衫、大红裤子，搬上小板凳放在阴凉的院中坐着，喝着满满一小碗去暑的淡绿色的六一散，津津有味地翻看着谜语书。

◆张爱玲与弟弟张子静在天津的法国公园里

多年后，张爱玲仍记得庭院里有个大秋千架，一个高大的丫环经常陪她荡秋千，那个丫环额上有个疤，被她唤做“疤丫丫”。院里

天井一角架着个青石砧，有个粗通文墨但胸有大志的男用人，常用毛笔蘸水在那上面练习写字。这男用人瘦小清秀，还常常讲《三国演义》给张爱玲听。张爱玲很喜欢他，也替他取了一个匪夷所思但很可爱的名字叫“毛物”。毛物有两个弟弟，自然就依着叫“二毛物”、“三毛物”，于是毛物的妻子也就成了“毛物新娘子”，被简称为“毛娘”。毛娘倒是颇有姿色，有着水汪汪的大眼睛，红扑扑的鹅蛋脸，也经常给张爱玲讲孟丽君女扮男装中状元的故事。当然毛娘的机灵有时显得很工于心计，后来疤丫丫嫁给三毛物，就吃尽了她的苦头。再后来，毛物一家人都离开了张府，自己开起了杂货铺子，女佣们还经常带张爱玲姐弟去照顾他们的生意。

幼时的张爱玲生活里有一个重要内容，就是跟保姆斗法，特别是跟弟弟的保姆张干战斗。每每，张干看着这个决不饶人的“小大人”，总是被她气得七窍生烟。有一次，张干被气坏了，恶狠狠地说：“你这个脾气只好住独家村了！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！”张干似乎能从抓筷子的手指所处位置上预测她将来的命运，并且一脸严

肃地说："筷子抓得近，嫁得远。"张爱玲连忙将手指移到筷子上端，急切地问道："那抓得远呢？"张干一脸得意地说："抓得远当然嫁得更远了。"顿时，张爱玲被气得说不出话来。

张爱玲从小就有一种奇异的自尊心。有一次，张干买了个柿子回来，因为太生了，就把它放在抽屉里捂熟。这个事情，张爱玲记在了心上，隔两天就打开抽屉看看。那时，柿子显得透红，张爱玲疑心保姆是忘了拿出来分给姐弟俩吃。但她还在跟张干处于"冷战"期，尽管很想吃，幼小的女孩也不主动提醒张干。后来，柿子都烂成了一泡水。成年后，张爱玲仍记得这个细节，懊恼不已。无论如何，这种旁人难解的自尊心，在以后的日子里伴随着张爱玲走完了一生，她极少"送"人情，更极不愿意"欠"人情。

与姐姐张爱玲相比，张子静倒显得单纯得多。他的乳名叫小魁，大眼睛，长睫毛，皮肤雪白，长得很漂亮。又由于是男孩，在家族中深得长辈喜欢。长辈们常逗张子静："你把眼睫毛借我好不好，明天就还你。"他总是一脸严肃地回绝。有一次，家里有人谈起一个女人真漂亮，张子静在一旁天真地问：

“有我好看吗？”一下子把大家都逗乐了。淘气的张子静还很嫉妒姐姐的画，有时偷偷拿走撕了，或者直接在上面画两道黑杠子。

童年的张子静除了有一副漂亮的长相外，其他什么都不行，还显得很没志气。这一点，张爱玲在其后的散文中多有感慨。那时张子静多病，吃东西都受节制，而他却非常馋嘴，即使看见人嘴动，也非让别人张开嘴看看有什么东西。生病了，他哭着要吃松子糖。大人在糖里加了黄连汁，喂他吃，想让他断了念想。张子静大哭起来，把一只小拳头塞到嘴里，仍然要吃。于是大人又在拳头上涂了黄连汁，张子静吮吸着拳头，哭得更厉害了。

在天津，张家也有不少亲戚，其中就有一位叫张人骏。他是清朝的最后一任两江总督，从辈分上看，是张爱玲祖父张佩纶的堂侄。张爱玲叫他二大爷，女佣经常带着她到张人骏家串门。每次张爱玲都要先被带到一个光亮的小房子里，一个高大的老人坐在房中的藤椅上，拿着线装书默默地看着。张爱玲脆脆地叫声二大爷，张人骏总会习惯性地问：“认了多少字？”这种时候，张人骏会让

此为试读，需要完整PDF请访问：www.erton