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提笔如出鞘·杂文卷



散文作为一种轻灵而又自由的文体，往往通过生

活中偶发的、片断的事象，去反映其复杂的背景和深

广的内涵，使得 “一粒沙里见世界，半瓣花上说人

情”。可以说，有生活的地方就有散文。

散文也像生活一样，广阔无边，多姿多彩。特别

是散文利用潇洒的行文，不拘的形式，鲜活的文气，

新颖的语言，机智的幽默，含蓄的寓意，以及多种多

样艺术技巧的自如运用，使得散文作品精彩纷呈，美

仑美奂，也使得生活更显浓墨重彩，趣味盎然。

数千年来，散文名篇佳作迭出，浩如烟海，一直

是中国文学发展史上的一道亮丽风景线。特别是进入

现代以后，白话散文更凭借几千年的丰富文化沉淀，

含英沮华，异彩纷呈，名篇佳作如春潮涌出。诸如，

鲁迅的犀利深刻、冰心的隽秀玲珑、朱自清的淳朴淡

泊、林语堂的厚重平实、徐志摩的浓艳绚丽，等等，

各大名家笔下的绝妙文字是尽显风采，美不胜收。而

广大读者在这些散文中，不仅可以读到文采，更可以
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领略大家的精神见解，感受文字中所蕴含的优美意

境，从而给人一种精神的陶冶。

为了让读者能够领略到名家散文的风采，我们特

别编辑了这套 “名家经典散文选”，包括《万事融笔

端·叙事卷》《挥笔如传神·写人卷》《情动于心中·

抒情卷》《情景两依依·情景卷》《滴水见阳光·哲理

卷》《闲情说理趣·随笔卷》《提笔如出鞘·杂文卷》

《宏论博天下·议论卷》共 8 册。本套散文所选文章

除了当代我国的名家精品之外，还选择了一些当代外

国名家经典散文，诸如法国作家雨果、大仲马，英国

哲学家罗素，印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家

的作品，知识丰富，思想深刻，对于我们开阔眼界、

提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松

随意的文笔，朴实自然地展现出了名家散文的基本状

况，并以这些名家生卒时间为顺序进行编排，充分体

现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。

散文素有 “美文”之称，它除了有精神的见解、

优美的意境外，还有清新隽永、质朴无华的文采。经

常读一些好的散文，不仅可以丰富知识、开阔眼界、

培养高尚的思想情操，还可以从中学习选材立意、谋

篇布局和遣词造句的技巧，以提高自己的语言表达能

力。因此，这套散文丛书是广大读者朋友阅读和珍藏

的良好版本，也非常适合各级图书馆装备陈列。
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女人未必多说谎

鲁 迅

侍桁先生在 《谈说谎》里，以为说谎的原因之

一是由于弱，那举证的事实，是: “因此为什么女人

讲谎话要比男人来得多。”

那并不一定是谎话，可也不一定是事实。我们确

也常常从男人们的嘴里，听说是女人讲谎话要比男人

多，不过却也并无实证，也没有统计。叔本华先生痛

骂女人，他死后，从他的书籍里发见了医梅毒的药

方; 还有一位奥国的青年学者，我忘记了他的姓氏，

作了一大本书，说女人和谎话是分不开的，然而他后

来自杀了。我恐怕他自己正有神经病。

我想，与其说 “女人讲谎话要比男人来得多”，

不如说 “女人被人指为 ‘讲谎话要比男人来得多’

的时候来得多”，但是，数目字的统计自然也没有。

譬如罢，关于杨妃，禄山之乱以后的文人就撒着

大谎，玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事情都由她，敢

说 “不敢夏殷衰，中自诛褒妲”的有几个。就是妲

已，褒姒，也还不是一样的事? 女人的替自己和男人
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伏罪，真是太长远了。

今天是 “妇女国货年”，振兴国货，也从妇女

始。不久，是就要挨骂的，因为国货也未必因此有起

色，然而一提倡，一责骂，男人们的责任也尽了。

记得某男士有为某女士鸣不平的诗道: “君王城

上竖降旗，妾在深宫哪得知? 二十万人齐解甲，更无

一个是男儿!”快哉快哉!
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骂杀与捧杀

鲁 迅

现在有些不满于文学批评的，总说近几年的所谓

批评，不外乎捧与骂。

其实所谓捧与骂者，不过是将称赞与攻击，换了

两个不好看的字眼。指英雄为英雄，说娼妇是娼妇，

表面上虽像捧与骂，其实则说是刚刚合适，不能责备

批评家的。批评家的错处，是在乱写与乱捧，例如说

英雄是娼妇，举娼妇为英雄。

批评的失了威力，由于 “乱”，甚而至于 “乱”

到和事实相反，这底细一被大家看出，那效果有时也

就相反了。所以现在被骂杀的少，被捧杀的却多。

人古而事近的，就是袁中郎。这一班明末的作

家，在文学史上，是自有他们的价值和地位的。而不

幸被一群学者们捧了出来，颂扬，标点，印刷，“色

借，日月借，烛借，青黄借，眼色无常。声借，钟鼓

借，柘竹窍借……”借得他一榻胡涂，正如在中郎

脸上，画上花脸，却指给大家看，啧啧赞叹道: “看

哪，这多么 ‘性灵’呀!”对于中郎的本质，自然是
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并无关系的，但在未经别人将花脸洗清之前，这

“中郎”总不免招人好笑，大触其霉头。

人近而事古的，我记起了泰戈尔。他到中国来

了，开坛讲演，人给他摆出一张琴，烧上一炉香，左

有林长民，右有徐志摩，各各头戴印度帽。徐诗人开

始介绍了: “啼! 叽哩咕喀，白云清风，银磐……

当!”说得他好像活神仙一样，于是我们的地上的青

年们失望，离开了。神仙和凡人，怎能不离开呢? 但

我今年看见他论苏联的文章，自己声明道: “我是一

个英国治下的印度人。”他自己知道得明明白白。大

约他到中国来的时候，决不至于还糊涂，如果我们诗

人诸公不将他制一个活神仙，青年们对于他是不至于

如此隔膜的。现在可是老大的晦气。

以学者或诗人的招牌，来批评或介绍一个作者，

开初是很能够蒙混旁人的，但待到旁人看清了这作者

的真相的时候，却只剩了他自己的不诚恳，或学识的

不够了。然而如果没有旁人来指明真相呢，这作家就

从此被捧杀，不知道要多少年后才翻身。
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彻 底

夏 尊

物质主义与精神主义是绝对不能两立的两种主

义，其实两者之中只要彻底一种，就能通彻到别一

种。所苦者只是模棱两可，两方都不彻底。

中国社会上的人事大都犯了这两方都不彻底的毛

病。亲友之中，甲有事劳乙出力，在理当然甲应赠乙

以报酬。但甲不敢赤裸裸赠送金钱，即送了，乙也不

肯老老实实的收受，好象是取精神主义的。其实，乙

不能无物质的计较，甲也不敢坦然忘怀，结果甲假托

了别的名义，打算又打算，酌量数额改了面目送物品

与乙，乙也受之无愧。这就是所谓彼此心照的办法。

普通庆吊，即使馈送金钱，也必用封套把金钱装潢，

上加什么 “菲仪”的避雷针 ( 有了这就可不论数目

之多少) 的签条。甲这样去，将来乙也这样来，彼

此把金钱数目牢牢的记在仪簿，一查便知，丝毫也不

会有多少。真是精神物质兼顾，寓精神于物质之中的

好方法。可是人趣却因而全失了。

最令人不快的是教育界的情形，也与这同一鼻孔
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出气。近来学店式的学校到处林立，有人以为学校渐

趋商业化了，深为叹惋。我以为学校不患其商业化，

只患其商业化的不彻底。学生出学费向学校买求知

识，学校果真有价值相当的知识作商品卖给学生，学

生对于学校至少可没有恶感。并且象老顾主和相识的

店铺有感情一样，学生爱校之情自必油然而生了。这

就是由物质主义彻底而达到精神主义。反之，把精神

主义彻底亦可达到物质主义。因为学校如果真有教好

学生的热诚，一切自然认真，学生以及社会也自然能

以物质的扶助学校，白吃不会钞，断不是人情。

再就教师说，现在的教师原已成了一种普通职

业，不象以前有和 “天地君亲”并列的神圣的威严

了。但真能有和报酬相当或以上的热心与知力提供于

学校或学生的教师，必仍能得学校的信任，受学生的

敬爱，否则一味假借师道之尊，想以地位自豪，总是

羊质虎皮，学校方面且不论 ( 因为教师有时就代表

学校) ，在学生眼里是不堪的。假教化之名，行商业

之实，藉师道之尊，掩自身之短，这和金钱封套上的

“菲仪”签条一样，同是个避雷针。学生对学校或教

师的风潮无不发端于此。

向精神主义走固好，向物质主义走也好，彻底走

去，无论向那条路都可以到得彼岸。否则总是个进退

维谷的局面。
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怯 弱 者

夏 尊

一

阴历七月中旬，暑假快将过完，他因在家乡住厌

了，就利用了所剩无几的闲暇，来到上海。照例耽搁

在他四弟行里。

“老五昨天又来过了，向我要钱，我给了他十五

块钱。据说前一会浦东纱厂为了五卅事件，久不上

工，他在领总工会的维持费呢。唉，可怜!”兄弟晤

面了没有多少时候，老四就报告幼弟老五的近况给

他听。

“哦!”他淡然地说。

“你总只是说 ‘哦，’我真受累极了。钱还是小

事，看了他那样儿，真是不忍。鸦片恐还在吃吧，你

看，靠了苏州人做女工，那里养得活他。”

“但是有什么法子罗!”他仍淡然。

自从老五在杭州讨了所谓苏州人，把典铺的生意
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失去了以后，虽同住在杭州，他对于老五就一反了从

前劝勉慰藉的态度，渐渐地敬而远之起来。老五常到

他家里来，诉说失业后的贫困和妻妾间的风波，他除

了于手头有钱时接济些以外，一概不甚过问。老五有

时说家里有菜，来招他吃饭，他也托故谢绝。他当时

所最怕的，是和那所谓苏州人的女人见面。

“见了怎样称呼呢? 她原是拱宸桥货，也许会老

了脸皮叫我三哥吧，我叫她什么? 不尴不尬的!”这

是他心里所老抱着的过虑。

有一天，他从学校回到家里，妻说: “今天五弟

领了苏州人来过了，说来见见我们的。才回去哩。”

他想，幸而迟了些回来，否则糟了。但仍不免为

好奇心所驱: “是什样一个人? 漂亮吗?”

“也不见得比五娘长得好。瘦长的身材，脸色黄

黄的，穿的也不十分讲究。据说五弟当时做给她的衣

服已有许多在典铺里了。五弟也憔悴得可怜，和在当

铺里时比起来，竟似两个人。何苦啊，真是前

世事!”

老五的状况，愈弄愈坏。他每次听到关于老五的

音信，就想像到自己手足沉沦的悲惨。可是却无勇气

去直视这沉沦的光景。自从他因职务上的变更迁居乡

间，老五曾为过年不去，奔到乡间来向他告贷一次，

以后就无来往，唯从他老四那里听到老五的消息而

已。有时到上海，听到老五已把正妻逼回母家，带了
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苏州人到上海来了。有时到上海，听到老五由老四荐

至某店，亏空了许多钱，老四吃了多少的赔账。有时

到上海，听到老五梅毒复发了，卧在床上不能行动。

后来又听到苏州人入浦东某纱厂做女工了，老五就住

在浦东的贫民窟里。

当老四每次把老五的消息说给他听时，他的回

答，只是一个 “哦”字。实际，在他，除了回答说

“哦”以外，什么都不能说了。

“不知老五究竟苦到怎样地步了，既到了上海，

就去望他一次吧。”有时他也曾这样想。可是同时又

想到: “去也没用，梅毒已到了第三期了，鸦片仍在

吸，住在贫民窟里，这光景见了何等难堪。况且还有

那个苏州人……横竖是无法救了的，还是有钱时送给

他些吧，他所要的是钱，其实单靠钱也救他不了

……”

自从有一次在老四行里偶然碰见老五，彼此说了

些无关轻重的话就别开以后，他已有二年多不见老

五了。

二

到上海的第二天，他才和朋友在馆子里吃了中饭

回到行里去，见老四皱了眉头和一个工人模样的人在

谈话。“老三，说老五染了时疫，昨天晚上起到今天
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早晨泻过了好几十次，指上的螺也已瘪了。这是老五

的邻居，特地从浦东赶来通报的。”他才除了草帽，

就从老四口里听到这样的话。

“哦，”他一壁回答，一壁脱下长衫到里间去挂。

“那末，你先回去，我们就派人来。”他在里间

听见老四送浦东来人出去。

立时，行中伙友们都失了常度似地说东话西起来

了。“前天还好好地到此地来过的。”张先生说。

“这时候正危险，一不小心……”在打算盘的王

先生从旁加入。

老四一进到里间，就神情凄楚地: “说是昨天到

上海来，买了二块钱的鸦片去。———大概就是我给他

的钱吧———因肚子饿了，在小面馆里吃了一碗面，回

去还自己煎鸦片的。到夜饭后就发起病来。照来人说

的情形，性命恐怕难保的了。事已如此，非有人去不

可。我也未曾去过，有地址在此，总可问得到的。你

也同去吧。”

“我不去!”

“你怕传染吗? 自己的兄弟呢。”老四瞠了目说。

“传染倒不怕，我在家里的时候，已请医生打过

预防针了的。实在怕见那种凄惨的光景。我看最要紧

的，还是派个人去，把他送入病院吧。”

“但是，总非得有人去不可。你不去，只好我一

个人去。———一个人去也有些胆小，还是叫吉和叔同
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