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个性，其实就是一个孩子独有的趣味。当我们把朱思弈所有的日记（能

找到的日记）摆放在一起的时候，我们就发现，那种浓郁的来自天然的童心，

在学校教育的熏染和催生下，渐而转变为另一种沉沉的味道，那里蕴藉着重

重的压力和无尽的苦恼，以及为了应对这种压力和苦恼，而又磨砺出的自己

特有的圆润和幽默。同时，我们也发现，不同教师对教育的追求，导致了日记

样式的阶段性差异。而这种阶段性差异，又充满着教育本身的复杂性。

日记的本质就是真实，真实的故事，真实的教育生态。正因为真实，就存

在丑陋与美丽，灰暗与光亮，痛苦与幸福，严肃与滑稽，庄重与诙谐，也自然存

在针砭与歌唱，警惕与倡导，反思与自省……而这，就是其不凡的价值。日

记，不允许修饰与美化，只讲究原汁原味。英年早逝的美国作家托马斯·沃尔

夫坚决地说：“一个人如果想要创造出任何一件具有真实价值的东西，他便必

须使用他自己生活中的素材和经历。”在其杰作《天使望故乡》里几乎是原封

不动地搬用了他故乡的材料，以至小说发表后，激起了乡亲们的愤怒，使他几

年不敢回故乡。

朱思弈在整理自己的日记时，也分明地意识到了这种可能的巨大牺牲。

回想他记录的几样过往的不光彩事件、一些幼稚的行为与心理活动，都让他

感到极为不适，甚至滑稽可笑。他觉得出版会让他难堪，有损他的形象与他

人的形象，并坚决要求删除那些日记。在我们的再三劝说下，他终于鼓起勇

气，保留了那些内容。当然，这种牺牲是否值得？一切似乎都是那么不确定，

我们只好交给读者。至于文字涉及的众多同学与老师，但愿能够得到他们的

理解。

道德哲学家麦金太尔说：“人在本质上是一种讲故事的动物。”我们从孩

子的故事中，发现了这种天赋，并理解了故事产生的土壤。更重要的是，孩子

序
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的故事，让我们有机会对教育进行整体思考，从而看到教育的一致性、连续

性、象征性和节奏性，以及从整体上思考教育情境中的每一个人。其实，教育

从来都不是抽象的、模糊的、笼统的，而是一种“带有脸谱的教育”，而这种生

动的“脸谱”教育，就需要用“故事”来精工细描，而不是相反。

其实，孩子的写作，就跟走路、说话一样稀松平常，只不过写作是用笔说

话。而这个说话，一定有对象，于是，说话就成为了一种对话——与自己对

话，与他人对话，与世界对话。在孩子看来，“对话”就是“意义”。因此，那种

过多地强调“故事有意义”“崇高”“伟大”“感人”等之类的“健康”“作”文，不仅

窄化了对话的功能，还使写作成为了一件很讨厌的事。

我们试着将朱思弈的日记分了几个阶段，并以“编”的形式出现：第一编

我会讲童话故事啦；第二编我上学喽；第三编我上小学高年级了；第四编我上

中学了。

朱思弈的日记，主要由三种形式的内容组成：一是日记原文；二是或时间

或内容大致相对应的爸爸的日记；三是日记和画的扫描件。扫描件，是为了

保持日记的真实性与原汁原味；并非所有的日记都要这样，我们选择扫描的

基本原则是：信息非常丰富，即上面或有教师的评语，或盖有星星，或有孩子

自己的尽兴涂鸦，或有孩子几幅代表性的画，等等。

“我会讲童话故事啦和一年级的日记，最有趣。”妻说。

“后面的内容也好，深刻，有味。”我说。

“我读到更多的是孩子的痛苦。”也有人说。

……

谁能说得尽呢？读一读，即知道。

朱建军

2015年3月15日
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第一编 我会讲童话故事啦
（2000年1月至2003年6月）

我的生活，始于童话故事。我看了无数的图画书，妈妈说，那里面有故

事，后来，我知道，这样的故事就叫童话故事；每天，我还缠着妈妈讲童话故

事。妈妈说：“宝宝乖，宝宝好好吃饭，妈妈就给你讲故事。”于是，我为了听故

事，就好好吃饭了，有时，吃得都吐了，但为了听故事，我还是把饭吃完了。我

躺在床上，妈妈一边摩挲着我的圆鼓鼓的肚子，一边给我讲故事。

后来，我发现，妈妈的故事讲了一半，我就知道这个故事的下半部分了，

我就试着讲故事了。妈妈说：“宝宝乖，宝宝聪明，宝宝会讲故事了。”

我开始讲自编的童话故事了。每天晚饭，妈妈总说：“宝宝乖，宝宝好好

吃饭，宝宝给妈妈讲故事。”于是，我为了给妈妈讲故事，就好好吃饭，吃不动

了，妈妈也不勉强我了。到了晚上，妈妈就关了灯，我躺在床上，妈妈就侧卧

在我身边，摩挲着我的圆鼓鼓的肚子，我就给妈妈讲故事。妈妈听得很认真，

还不时地叫好；故事讲完了，妈妈还“啪啪——啪啪——”地鼓掌，妈妈很开

心，我也很开心，我会讲童话故事啦。

我睡着了，妈妈就爬起来，借着灯光，快速地把我讲的故事写下来了。因

为那个时候，我根本就不会认字，更不要说写字了。

后来，这些故事集中起来，就有24篇了，就现在这个样子。至于我讲的无

数的故事，由于妈妈上班太忙，许多都没有记下来。提起这事，妈妈总是很自

责，觉得自己不应该“偷懒”，但我觉得妈妈已经了不起了，她做了许多家长都

做不了的事情。至少，妈妈还帮我留存了我自己的故事。

爸爸每天都有记日记的习惯，他把关于我的故事，也放了进去。这样，我

的过去，就渐渐清晰起来了。

那时，我大概有四五岁吧！
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我的儿画:童话世界

2000年1月18日

父爱观照：爸爸的日记

目标（1）

三根生日蜡烛，在灼灼地燃烧着，它似向家人宣示着儿子那蹒跚而不凡

的三年历程。

全家人围坐在桌边，一边拍着手，一边唱起了“生日快乐”歌。

红艳的蜡烛光，映红了每一个人的脸，也映红了三岁儿子那稚嫩却也适

应这种气氛的坚定的脸。

儿子已经三岁了。

从今天起，当有人问他“几岁了”，他得回答“三岁了”，并伸出三个指头。

对于大人，这是多么容易的事啊！可对三岁的孩子，那却是一个非常高

远的目标。毕竟，孩子的世界是一个浑圆一体的世界！他得学会从分解中认

识事物。

庄子的《养生主》中的疱丁说：“始吾见牛也，所见无非全牛；三年之后，未
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