

烽火

并不如烟

冯国森 著

纵观中国波澜壮阔的战争史，那悲壮、惨烈的烽火硝烟虽然早已消散，但是这个民族并没有因为它的消散而忘却历史、忘却战争，而是把它融入血液中了。

河北出版传媒集团
河北教育出版社



冯国森

河北省作家协会会员，中国金融作家协会会员，上海复旦大学反洗钱研究中心研究员。业余爱好写作、摄影、收藏，有近百篇文章在国内报刊、杂志发表。出版有《欧美杂谈》《记忆漫旅》等著作。

烽火 并不如烟

冯国森 著

纵观中国波澜壮阔的战争史，那悲壮、惨烈的烽火硝烟虽然早已消散，但是这个民族并没有因为它的消散而忘却历史、忘却战争，而是把它融入血液中了。

河北出版传媒集团
河北教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

烽火并不如烟 / 冯国森著. — 石家庄 : 河北教育出版社, 2013.5

ISBN 978-7-5545-0164-1

I. ①烽… II. ①冯… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第094599号

书 名 烽火并不如烟

作 者 冯国森

责任编辑 刘相美 刘 茜

出版发行 河北出版传媒集团

河北教育出版社 <http://www.hbep.com>

(石家庄市联盟路705号, 050061)

印 制 石家庄名伦印刷有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/16

印 张 20.25

字 数 380千字

版 次 2013年5月第1版

印 次 2013年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5545-0164-1

定 价 42.00元

版权所有, 翻印必究

说在前面的话

这是一本散文体的心得笔记，记录和描述的是我亲身经历或是看到、想到的对我有所触动的在历史上曾经发生过的一些事件。这些事件多多少少影响了那时或者说改变了那个时代，而且这些事件大多是战争或与战争有关的事件。

为什么要写这些历史性或是有关战争题材的东西，这可能与我的个人经历和爱好有关系。我曾经历过二十五年的军人生涯，并且参加了一场边境战争，这些特殊的经历，使我看到和想到了很多人平时看不到、想不到或者说是感觉不深的东西。加上我对文学的喜爱，总是想着通过文学的表述方式，将想到的、看到的或亲身经历过的那些事，那些对我心灵有所震撼的东西叙述出来，以不断提升自己认识历史的能力。同时，还可以帮助读者，尤其青年读者，了解一些历史真相，以利于提升其历史的评判能力。我觉得这样做很有意义，事实也是如此。我在这些历史陈述的追寻和写作过程中，不断地得到了一些新的感悟，受到了一些新的启发，或者说又接受了一次难得的历史观洗礼。

有没有从历史长廊中走过一趟，感觉是不一样的。读点儿史书，再加上一些思考，通过这一过程，对于中华民族的发展以及这个民族的成败兴衰等都有了更深一层的理解。

纵观中国五千年历史，实在走得艰辛，走得悲壮，用“沧桑”这个词来形容，应该说是恰当的。今天的我们，回过头来仔细看看中国五千年的历史，实际上是一场波澜壮阔的战争史。为什么战争一直伴随着中国的历史发展？以前我一直不理解或者说理解得有些偏颇。国家要成为和谐国家，世界要成为和谐世界，互相尊重，礼尚往来，这样不是很好

吗？干吗要折腾自己的国家？干吗要干涉别国的内政？现在我的头脑才逐渐清晰起来，这是人类贪婪的本性，不，是这个地球上所有动物的本性所致。世界不会太平，战争是这个地球上永恒的规律。不久前在观看《动物世界》时，一个画面让我十分震惊和感慨。一匹虚弱的小斑马与自己的族群失散后，误入了别的斑马群，而那个斑马群的“首领”拼命驱赶它离开自己的“部落”。小斑马举目无亲，无依无靠，它百般“献媚”。尽管这样，那位“首领”仍旧排斥它，最终将它活活踢死。这样温顺的斑马，竟如此排斥自己的同类，尽管不同族，但也是同类呀，这般野蛮的生死戮杀，让人难以理解，更何况人类，这个地球上进化得最为成功的一个物种呢？从这个事例中就不难理解，为什么人类的发展史实际上就是一部战争史了。

我们不能忘记历史，忘史必亡；我们不能忘记战争，忘战必败，这是千古真理。今天，中国要发展，应当力避战争，努力维持一个和平的环境，但是，也要清醒地认识到，随着我国经济的不断发展和民生的不断改善，国防建设也要加强，一定要使国家经济实力与国防实力相适应、相匹配，保持一个大致的平衡，以平衡制止或延缓战争。

在这本书的写作过程中，为了使读者读得更有趣或有更大的收获，我在文章中不时穿插“画外音”调节行文节奏，有时因事而调节，有时因人而调节，有时因感而调节。我以为这样，读者尤其是青年读者，可能更感兴趣。

历史是浩 的大海，是无边的丛林，我是军人出身，不是什么历史学家，所以只能凭着军人的本能和直觉，一边沿着战争史的脉络探寻，一边叙述自己的心声。书中的议论部分都是随感而发，或深或浅，或多或少，纯属个人见解，一孔之见，不足为鉴。

以上的話，算是本書的序吧。

目 录

CONTENTS

- 访日侨俘遣返之地碑/1
- 感慨甲午战争/12
- 重上老山/24
- 一片石之战/49
- 从云岗到龙门/61
- 大运河记忆/70
- 古北口怀古/89
- 肉丘坟/98
- 百米井差改变日本二战史/104
- 烽火台遐想/109
- 唐朝再征高丽/115
- 喜峰口之战/123
- 一个将自己王朝推向覆灭的皇帝/131
- 兴城旧事/142
- 垓下决战/155
- 雁门怀古/164

一代天骄/175
忽必烈灭宋那些事/184
金灭北宋更纠结/196
外内蒙古/205
也谈岳飞/211
于家石头村与于谦/219
乌兰布统古战场/224
耶律阿保机/229
初识西夏/235
雅克萨之战/238
文成公主远嫁吐蕃/244
巨鹿之战/248
马陵古战场/253
中法越南之战/259
战略要地新疆/267
洪洞大移民/276
商纣王与沙丘宫/287
炎黄蚩尤与涿鹿/292
积水潭怀古/297
人字形铁路/302
澶渊之盟与沧州铁钱/306

前面没有说完的话/315

访日侨俘遣返之地碑

离开葫芦岛海港那片宽广的海天和荒芜的滩涂已经很久很久了，可是，当年那上百万的日本侨民、战俘，登上一只只舰船远去的影子，似乎还一直浮在脑际，定格在那里。

其实，这次来葫芦岛不是为了游览这里的名胜古迹，也不是欣赏这里的海岸风光，而

是特意直奔那里的一块碑刻——“日本侨俘遣返之地”碑。午后，在葫芦岛渤海船舶制造厂的厂区里，靠近海岸空旷寂寥的滩涂上，一块并不高但却十分醒目的石碑在数百米之外映入我的眼帘。不知怎的，此时整个海岸线，几乎看不到一个人影，尽管这里已 浴着春光。在海风吹拂下的阵阵凉意中，让人不禁想到了六十多年前发生在这里的既热闹又凄凉的一幕幕画面。



葫芦岛日侨俘遣返之地

日侨俘虏大遣返

六十多年前，葫芦岛，辽西渤海湾一个本不出名的小港，随着一声声汽笛的鸣叫，这里的寂静被打破了，它开始承载起遣返一百多万日本侨民和战俘的重任，一时间，它的名字风云世界。

滩涂上的这块石碑，正面刻有“日本侨俘遣返之地”几个大字，背面详细地记述了那段历史。大概这样写道：公元1945年8月15日，日本政府宣布无条件投降，当时滞留在海外的日本人有六百六十多万，其中军人三百多万，非军人三百三十多万，仅滞留在中国东北的日本侨俘就有一百三十多万，其中战俘一万六千六百零七人。苏联、美国、国民党、中共三国四方就遣返日本侨俘问题进行磋商后决定将所有在华日本侨俘一律遣返日本。翌年四月，大遣返开始，在东北各地居住留的日本侨俘陆续集中到葫芦岛港，从这里登船，开始了他们归国还乡的第一步。1946年至1948年的三年中，约有一百零五万日本人从此港被遣返回国，在此期间，中国人民以德报怨，给予了被遣返的日本侨俘无私的帮助。历史在这里为日本侵略中国以失败而告终画上了一个句号，也在这里为中国人民的宽容和善良留下了一座人道主义的丰碑。许多日本侨俘把这里视为他们的再生之地。五十多年过去了，当年那场罪恶的战争带给中日两国人民的伤害仍然记忆犹新。前事不忘后事之师，面向未来，以史为鉴，愿中日两国人民世代友好，永不再战。1946年5月7日，葫芦岛港第一批，二千四百八十九名日本侨民和战俘从这里乘船开始了回家的旅程，从此拉开了大遣返的序幕（其他战区的侨俘，大部分从天津、上海、宁波等地的海港被遣返）。这是人类历史上规模最大和最了不起的人道主义大遣返。

世人都知道，这时刚刚从战争灾难中解脱出来的中国人，还没有来得及擦干身上的血迹，就以如此难以想象的隐忍和宽容，向侵略者伸出了援助之手，给侵略者以庇护，送侵略者沿着他们来时的海路平安回到自己的家园。

1945年10月25日，当时苏联虽然已从长春、沈阳等地撤走军队，但仍然控制着旅顺和大连等战略要地，美国不但控制了日本，而且对中国仍有利益需求，而中国国内国共两党斗争激烈，内战即将全面爆发。就在此时，美、苏、国民党、中共的三国四方坐在了一起，在上海召开了联合会议。这次会议决定将滞留在中国内地的日本侨民和战俘遣送回日本，遣返原则是先关内后关外，苏联负责大连、旅顺地区的侨俘，美国同意派舰队负责从中国东北到日本本土的海上运输，中国在境内搜寻、集合日本侨俘并集中于各个海港。

要知道，中国人以德报怨的伟大人道主义精神是在满目疮痍的战争废墟上发扬的，在物质仍处于极度匮乏的时期，中国政府拨出了大批粮食、燃料、药品和一万三千多节火车皮以供遣返之需。据有关资料记载，仅1946年5月至8月，遣返经费开支就达一亿四千万万元（东北流通券），其中仅日本侨俘伙食费就支出了一亿两千万万元（东北流通券），许多中国老百姓给集中起来的日本侨民战俘，尤其是瘦弱病痛的孩子们，让出房子，腾出热炕，端水送饭，无微不至地呵护着。有一次，日本的遣返轮船因故障在葫芦岛港停泊多日，燃料耗尽，中方立即送去五十多吨煤炭。还有，日侨俘运转时发生传染疾病，中方医务人员全力救治。要知道这是在日本侵华十四年，中国人遭受到空前屈辱与痛苦，在日本“三光”政策下，中国财产被掠夺，姐妹身心被强暴，数千万人被枪杀的背景下做到的。中国人民没有以暴易暴，而是在遣返工作上严格规定“保证日本人自所在地出发至葫芦岛登船，沿途不受强奸、掠夺、侵犯、抢劫、勒索、恐吓等，其生命财产不受到侵犯”。这就是当年遣返的纪律要求，这一切都表现了中华民族的善良美德，就连日本人对此都给予了肯定。日本编撰的《满洲国史》中说道：“没有发生由于战争结束对日本人进行民族报复的事情，倒是各地的中国人同情日本人的悲惨处境，救济于危难，庇护予以安全。”

以德报怨，这对当时的中国人来说该是怎样一种复杂的心态和勇气啊！据当时参加遣返工作的中方人员讲，日本在中国犯下的罪行和制



日侨等待上船返回日本

造的灾难，就是把所有日本人沉入到太平洋，也不能解中国人的心头之恨，但是看到放下武器的日本战俘和侨民，尤其是看到日本妇女儿童衣衫， “心就软了，咱们还是宽大为怀吧”， “看到那些日侨饥饿倒下，总会有人过去给他们一些吃的东西，吃下去人就缓过来了”。这就是中国人，这就是中华民族几千年仁、义、礼、智、信儒家传统理念与准则的体现，无论何种角度上讲，这个民族都做到了。

六十多年的风风雨雨过去了，从葫芦岛遣返的日本侨俘都散布在日本各地，如今仍然健在的大都已经年逾古稀，但是，庆幸的是这些老人大多数没有忘记葫芦岛，有的在有生之年回拜葫芦岛，寻访当年的“再生之地”。他们无法忘记中国人民在战后物资十分紧缺，自己还吃不饱的情况下，发给他们路费和食物，让他们安全回到了自己的国家。中国这种不计前仇的宽大胸怀，令他们终生感激。特别是还有很多在战乱中失

去亲人或者与父母失散的日本孤儿被中国人收养，并被抚养长大，这些人回国后，不忘中国的养育之恩，为中日友好做了很多有益的事情。

日本拓民

很多人至今并不清楚，几百万的日本侨民为什么来到中国，尤其是迁居到东北黑土地上的侨民，当时日本称这些移民为“拓民”，顾名思义，就是拓土扩疆的人。他们的到来是日本国策的需要，是国家赋予这些日本人民的使命，目的就是让他们永久生活在中国东北，并最终像对中国台湾和朝鲜做过的一样，将那里纳入日本的版图，实际上他们也是日本侵略的一个组成部分。当然，说到这些侨民，不能不公道地说，他们客观上是无辜的，也是受害者。如黑龙江方正县的日本人公墓，在日本有很高的知名度，那里埋葬着五千多日本拓民的尸骨，这是因为日本战败后，其最高当局决定让滞留在中国的日本拓民定居在中国当地，企图让这些拓民充当有朝一日日本侵略卷土重来的“先遣队”。在这种弃民政策下，遗留在中国东北地区的日侨陷入了十分艰难的境地，几百万拓民备受煎熬，大批侨民妻离子散，家破人亡。原来，面对苏联红军强大的攻势，日本关东军准备撤退，但这时的日本拓民还被蒙在鼓里不知实情，后来日军战败投降的消息又对这些拓民严格保密，这些拓民实际上是被日本抛弃了。东北地区上百万日本侨民，从伪满洲国时期傲慢的“一等公民”瞬间沦为难民，而且他们的逃亡之路远远没有当初来的时候的路那么好走。据有关资料显示，战败后日本侨民在逃亡过程中，自杀、饿死、病死的就达一十七万四千多人，其中东北拓民就达七万八千多人，1945年10月后，哈尔滨一处难民收容所每天约有三十人死于饥饿和疾病，男女老少的尸体都堆放在一个操场上，直到第二年5月才用马车将这些尸体运到公共墓地安葬。

历史有时是奇特的，就在这座日本公墓不远处，还有一座“中国养父母公墓”，这是一位叫远藤勇的日本拓民遗孤于1995年捐建的。历史在

这里找到了特殊的对称：一边是由战争受害国人民不计前嫌为战争发动国遇难侨民修建的公墓，另一边则是战争发动国侨民的后代为纪念战争受害国人民的养育之恩而修建的公墓。面对这些历史事实，真让人不知该怎样对待东边的这个邻居。据资料显示，仅在东北黑土地上被中国百姓收养的日本孤儿就有五千多人，今天人们从《闯关东》这部电视剧中看到的一个日本孤儿在奄奄一息时被主人公朱开山一家救活收养，这是千百个真实事情中的一个典型例子。如今，收养他们的中国父母几乎都已离开了人世，唯有这墓碑默默铭记着中国人的厚道与善良。

然而，战后尤其是近些年，日本一些极右势力极力破坏中日友好大局，极力否定日本侵略史，不断在中日关系敏感问题上上演闹剧。同时，我们也看到近年来从事日中友好工作的组织在日本影响越来越弱，一些不和谐的声音逐渐抬头，这不能不让人们担忧。

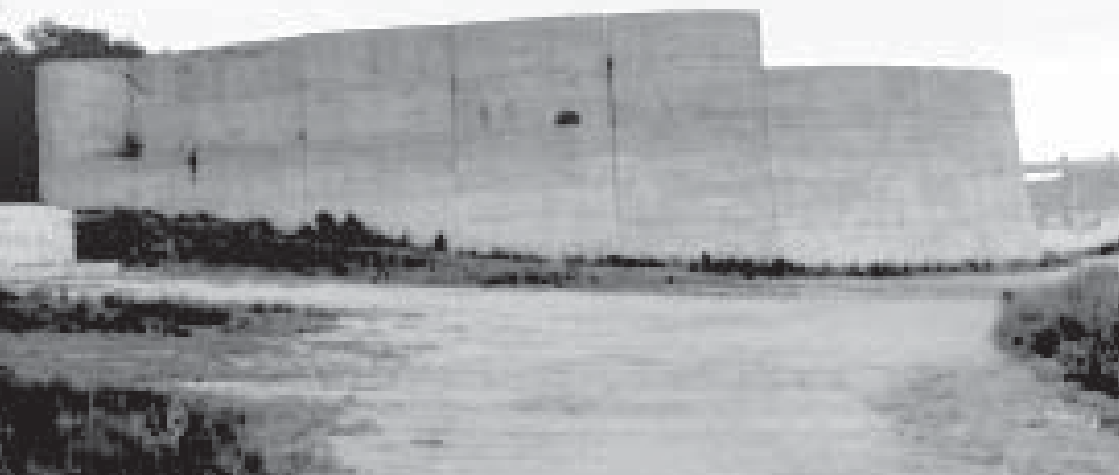
日本之极端民族性

就在遣返纪念碑附近，还有三个废弃的巨大储油罐，这是当年日本人用来向其海上军舰和运输船舶输油的工具。中似乎有一种安排，象征着日本侵略的储油罐遗址与日本侨俘遣返之地碑相互衬托，不仅再现了中日两个民族特性的巨大差异，更让人深思，这种民族差异的原因是什么？

从历史上看，中日间几千年的交往是友好和谐的，但到了明清以后，日本历经了革新，工业一起，军国主义思想膨胀，屡屡进犯中国。抗日战争胜利后，中国既没有去日本驻军，也没有要求日本进行战争赔偿。尽管这样，日本也从不认罪。后来中日正式建交，不论你怎样去迁就和百般与它友好相处，可日本偏偏不买这个账，不领这个情，就是坚持与中国作对。美国在日本长崎、广岛投下两颗原子弹，三十万日本人瞬间灰飞烟灭，应该说是血海深仇吧，可日本人一点也不恨美国人，无论美国怎样欺负它，就是乖乖地在美国的胯下生活着。日本就跟中国过

不去，这是为什么？要想解开这个谜，恐怕还得从日本和中国两个民族的差异性中找出一些缘由。研究历史的人都知道，我们这个地球上的人类按精神层面讲，大致可分为三种文化：一是罪感文化，一是乐感文化，再就是耻感文化。一般来讲，西方属罪感文化，亚洲基本上是乐感文化，尤其中国被这种文化所支配。乐感文化最根本的标志是，人是善良的，“人之初性本善”嘛！中国几千年的儒家思想就是这样熏陶我们这个民族的。乐感文化中体现的是生命第一理念，生存第一，肉体的存在高于精神的存在。中国不是有这样一句老话吗？“好死不如赖活着”，因此说肉体的存在已经化作一种本能，只有肉体生命，没有或少了精神生命。应该说，这种理念是先进的理念，是先进的民族文化，我们不能否认，也否认不了。而日本文化却属于耻感文化，耻感文化的特点就是精神第一，做一件事，不管这件事情能否成功，一定要在做它时体现出一种精神价值来，精神和价值高于一切。抗日战争时期，我们常常听到中国军人讲，日本人打仗总是将士兵推到短兵相接的距离上，也就是拼刺刀的距离。日本军人拼刺刀时通常有一个动作，就是“退子

葫芦岛日侨俘遣返之地纪念碑不远处为日本当年留下的油库遗址



弹”，人们不理解，常讥笑日本人头脑笨，枪膛里留着子弹不好吗？拼不过时，“砰”地给一枪，不就解决了吗？这是中国人的思维方式，可日本人不这样认为。他们认为，拼刺刀就不应该有子弹，就是拼死也不能那样做，这样有损形象。日本军人打仗时，很少救助伤兵，他们不屑去做这种事。一位中国将军曾经回忆说，平型关一仗打下来，干掉千把多鬼子，全是尸体，没有抓住一个俘虏。给人印象深刻的是日本军人的自杀。日本军人自杀，一定要采取切腹的方式。切腹在死亡中是最痛苦的，它死亡持续时间长，头脑最清醒，因而也最残忍。中国不是有“切肤之痛”这个词吗？是不是出自这里，我没有考证，不敢妄加评论，但我却知道地球上选择切腹自杀这种死亡方式的只有日本人。日本人就是要追求这种痛苦与残忍，追求一种体现自身价值和精神价值的过程。切腹者就是要让自己头脑清醒地死去，或者说从旁观者的角度审视自己的死亡。“痛快”一词不知道在日本有何解释，“痛并快乐着”我想就是中国人对这种死亡的一种新解。二战后期，已显露战败迹象的日本令世界目结舌的是制造了一个个“玉碎战”（所谓“玉碎”就是自杀），让战争变成了大“停尸场”。塞班岛战役，四万多日军全军覆没，指挥官切腹自杀，岛上一万多日本居民几乎全部自尽。硫磺岛之战，岛上两万三千日军全体“玉碎”。冲绳战役中，岛上十万日本守军和七万日本居民又是全部“玉碎”。或许我们可以说，这个民族中充斥着极端的疯子暴徒般的极端主义者。就连大名鼎鼎的麦克阿瑟都对总统杜鲁门说：“尽管美国在战场上处以优势，但要想实行日本本土登陆作战，至少还需要二百万援军。”即使在日本天皇发布投降书后，日本军界仍然自杀成风。在我所看到的有关资料中，日本陆军大臣阿南惟几的自杀过程最像是一个仪式。这位战争狂人得知日本惨败已是定局后，在绝望中决定自杀。1945年8月14日夜，阿南惟几赶走了身边的侍从，将房门关好，然后抽出军刀在灯下仔细地擦拭，留下遗言。次日一时左右，他将内弟叫来，说明了自杀的决心，他的内弟也未劝阻，接着阿南惟几让内弟守在庭院门口，不准任何人进来，他特意穿上天皇赐给的衬衣来到室

外走廊上，然后面对皇室方向一手持军刀，一手持 首，准备自杀。阿南惟几对天空凝望片刻，然后将军刀猛地刺入肋骨下面的腹肌，把刀再猛然向右转，割破胃脏，然后再将军刀向上猛切，完成了剧痛切腹自杀的规范程序。这时，他仍清醒地意识到自己还活着，便抬起右手，把 首放在脖子的右侧，颤抖着寻找着颈动脉的部位。这时，他的内弟见状抢上前去，跪在地上说：“我能荣幸地帮助您吗？”阿南惟几摇摇头，把 首刺入颈部，颈部的血管被割破，他跪在地上左右摇晃，差不多持续了一个小时，后来昏过去，扑倒在地，失去了知觉，伤口还在流血，躯体仍在抽搐。他的内弟一直守候在他身边直至他完全断气。这就是日本军人标准式的、仪式般的自杀过程。再举个实例，侵华日军为了解决其“性饥饿”的问题，除了在中国和朝鲜强征“慰安妇”外，还在日本国内招募“慰安妇”。受日本战争机器思想的影响，连日本的妓女竟也受到感染，一些应征妓女激动地说：“像我们这样的身子还能够为前线将士做事，为国家出力，这让我们感到高兴和光荣。”在应募的十八岁至二十五岁的十多万女性中，除了妓女也不乏良家妇女。她们在前线帐篷或战壕里一天“慰安”几十个甚至上百个士兵。每当“慰安”一个士兵后，女人赤身裸体仰卧在那里即说一句：“您可以体面地去死了。”有一个日本阵地即将失守，日军准备集体“玉碎”，日本军官对“慰安妇”说：“你们逃命吧，保重性命回国去，都是东洋人，我想中国兵也不会那么残酷连你们也杀。”（《三百万日俘日侨遣返实录》）而日本慰安妇宁愿随日军一同赴死。士兵们下不了手，有的便从战壕里跳出，让对方的子弹射进自己的躯体，有的跟随没有切腹能力的伤病员一起吞下氰化钾自杀。从这些日本慰安妇的行为中，人们看到了一种极端民族主义的牺牲精神。在遣返日本侨俘时，也有相当一部分人仍然表现出不可一世的样子，他们没有失败感和认罪感。他们认为日本既没有被中国人打败，也没有被美国人、苏联人打败，日本不是投降而是终战，是天皇的权宜之计，是为了避免本土遭到破坏，是为了保存实力，以备将来重显国威。有些日侨日俘在遣返时表现得又谦卑又顺从，上船之前还说