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自　序

让孩子成为孩子
      

    

                                                 

我常常想，一个了不起的作家，至少有一本书是写给孩子的，这

样他的书写才完整而没有遗憾。在成为了不起的作家前，我还是忍

不住早早地给孩子们写了一本书，这缘于我和许多孩子的那份情

意。我曾经做过很长一段时间的老师，如果撇开学校制度造就的种

种不愉快，老师确实是一个我们能想见的最美丽的职业。那么多天

真无邪的孩子汇聚到讲台下，有如无数饱满的种子汇聚到春天的庭

院里。他们把一生中最清澈的时光留给学校，而老师，则要陪伴他

们走完童年和少年的全部岁月，成为他们前行路上的灯塔和星辰。

那正是人生初见的年华，每个孩子都善良美好，像二月初绽的花蕾，

做老师的人，会不会有置身花园的感觉呢？

离开讲台好些年了，回顾教师生涯，我仍然为曾经是一个孩子

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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们心目中的好老师沾沾自喜。许多年后，我听到那些业已长大的孩

子说，徐老师是我最最最爱的老师，没有之一。注意，人家可是用了

三个“最”的。确实，我曾经是用“没有之一”的标准来要求自己的，

一不小心就做成了一个与众不同的老师。我仍然记得那会儿我给

学校的领导们出了许多难题。我把孩子们带到学校对面的小河边

去上课，大家坐在秋天的田野里，身旁满是稻子收割后谷物的香味，

就着高高的稻草垛，我们谈论秋天应该怎样被记录到纸上；我允许

他们按着自己的想象布置教室，然后我们的教室在一星期后成了一

个野生动物园，因为一些嗲嗲的小女生们对动物总抱有挥霍不尽的

热情，她们起先只在教室里养了几盆小植物，几只绿毛龟，这都是沉

默寡言的小东西。随后，她们又在教室里养了一群鹅黄的小鸡，又

养了几只兔子。兔子曾在我讲一首唐诗的时候，跳到讲台前的台

阶上侧耳倾听；在全部毕业班学生被要求整齐划一穿上校服拍毕

业照的时刻，我为了孩子们的请求违背了校长的旨意，允许他们穿

上五颜六色的衣服拍毕业照。那一天，校长的脸比锅底的铁还要

黑 …… 我想，与其说我是一个老师，还不如说是一个大孩子，比他

们略大那么几年。我以一个朋友和伙伴的形象跟孩子在一起，我以

一个兄长的身份跟孩子在一起。当我蹲下身来平视，我看到了一片

别样的天地，那么多可爱的孩子：一个白白嫩嫩的胖墩，一个嘴皮

子薄薄的女生，一个皮肤黝黑的小男孩，一个上课总是动来动去的

家伙，我有时跟他们说，我要把你们写到书里去的哦。他们听到这
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句话后，总是一脸期待的样子，还有个小女生过了两天就会跑过来

关切地问：“老师老师，你的书写好了吗？”这下子弄得我一脸茫然：

“什么书？”“就是，就是，里面要把我写进去的那个书。”

一份无意间的约定让我完成了《别嫌我们长得慢》。

当然，约定只是一件事的缘起，而作为写作者，一定还有更多其

他心思。写作这本书的初衷是想以文学的名义把当下孩子的生存

状态呈现给这个世界。当局者迷，或许这个世界的大人会从文字提

供的间接距离中看清楚我们的错误有多严重。大人们把自己的功

利和急迫不可救药地带到孩子们的世界里，以自己的喜好和标准设

计孩子们的生活，孩子们自己的生长方式已不存在。这样的功利充

斥在孩子们身影所及的每个角落，从学校到家庭到整个外部世界。

大人们不断规划着孩子们的未来，不断冀望着孩子们成为世俗意义

上的成功者。当这样的想法成为社会的共识，成为一种愈演愈烈的

竞赛，甚至成为一种当下的风气，孩子们根本没有机会像一棵小树

那样慢慢长大，大人们根本没有耐心容忍孩子们慢慢长大。他们恨

不得自己的孩子直接越过童年，直接进入工作岗位，直接事业有成

光耀门楣。所以，我们的孩子都成了没有童年的孩子，我们的孩子

都成了没有少年的孩子。这生命里最好的光景，他们本该在田野里

捉蜻蜓，在夏天的小溪畔绿竹林听风儿吹起自在的口哨，男孩子们

本该光着脚丫在泥地里踩水花，女孩子们本该在自己的头上簪满紫

云英。他们本该坐在柳树下发发呆，在心里掂量着时光的分量慢慢
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变重；他们本该徜徉在童话的长堤上，跟书里的人一起完成以梦为

马的游历。这才是他们该有的生活。

但现在，所有的孩子都远离了自己想要的生活，他们不是在去

补习班的路上就是埋首在学校的题海中。他们忘记了怎样没有挂

碍地笑，他们忘记了如何肆无忌惮地哭，忘记了在心里纯净地喜欢

一个人迷恋一个玩具 …… 他们甚至没有参与自己的身心成长，一

切都是在大人们既定的操作下，被动地完成了。大人们编好程序，

按下回车键，一个完美无缺的小孩就诞生了。

但谁都不会忘记一个常识，那是关于树的。我们通常使用的上

好木材都来自北方寒冷地区，因为土壤和气候关系，寒冷地区的树

长得慢，在时间里出落得高大挺拔，并且木质结实，自然能派上好用

场。而南方的树，大多长得仓促，枝干纤细，质地脆弱，即便看着挺

像样，但也是无用的东西。孩子们多像小树，他们需要阳光雨露，需

要温情的土壤，但更需要按照自己的方式生长。他们是独立的个体

生命，不附属于任何人，也不附属于任何看起来很美好的愿望。

当所有大人都在寻找一种理想的教育之道，构想着让孩子成为

某个伟大人物的时刻，我却不得不告诉大人们，最理想的教育，最伟

大的构想是让孩子成为地地道道的孩子，让他们有时间犯点错误，

耍点脾气，像所有从古到今的小孩那般天真烂漫，让他们有时间在

生命开篇的章节上给童年涂上鲜亮的颜色，让他们一点一点地承接

岁月给出的启示。让他们来得及在优雅到来之前拥有顽皮和活泼，
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在成熟到来之前拥有天真和幻想。让孩子成为孩子，等到未来，大

人才会成为更好的大人。让童年充满光彩，成长才变得更富意义。

就像让朝霞充满清晨的天空，这样千里之行才一路晴朗。
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牺牲掉的名字

我叫李怡然，是个小学生，初级男性公民，未发育，无不良嗜好，

坚信数学有害健康。

说到小学生，大人们都会说小学生好啊，无忧无虑。他们说这

话的神情仿佛在说池塘里的一群鱼一群大白鹅，或者一大片野地里

的芦苇，在风里呼啦啦唱着歌 …… 这些都是没心没肺的形象。不

知道是谁将“无忧无虑”这个词强加给小学生的，其实小学生的忧虑

可多了。大人们说小学生是祖国的花朵，而他们自己是祖国的树干、

果实、根、茎、叶。花朵是脆弱的，花朵是只能用来看看的，花朵是害

怕风吹雨打的。

在小学生面前，很多大人都变得神通广大，他们从来记不得自

己曾经也是小学生，他们从来喜欢形容那些过于简单的大人“像个

小学生”，他们也从来习惯于替我们做出选择，他们说那是善良的保

护，是“为你们好”。“为你们好”这四个字是大人们共同的口头禅，

他们说得那么语重心长苦口婆心理直气壮。
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大人们不会知道，他们自己，不论老师、父母、长辈，一个个都能

刮起一场让我们躲闪不及的龙卷风，而我们这些花朵们就在这样的

风暴中心茁壮成长。

有一个成语叫心知肚明，我们的烦恼只有自己心知肚明。

刚才提到名字，先前我并不叫李怡然，先前我叫李好文。但

“李好文”的名字用到四年级就被老爸老妈废除了。四年级起，我

的数学成绩开始呈下滑趋势。这个下滑趋势是有科学依据的，老妈

借鉴自己炒股票的经验，将我每回数学考试的成绩标注出来，做成

了 K 线图，在图上你能很清晰地看到我的数学成绩有惨不忍睹的

走向。这样一来，每次我将单元考试卷递到老妈手里请求签名时，

她都会看出些不祥的苗头，她一会儿觉得我的计算能力出了问题，

一会儿觉得我的理解能力出了问题。我上四年级后问题越来越会

出了，老妈的神经开始整天地紧绷起来。那些试卷，一张张薄薄的

纸，却成了老妈心情的晴雨表。四年级后，试卷显示出来的信息越

来越让老妈揪心了，上面的分数从先前的九十八，九十五，慢慢滑到

九十，八十五，八十，眼看就要大踏步跨入七十的深渊了。老妈觉得

她再也不能坐以待毙了，确切地说不能坐等她的宝贝儿子被数学活

生生地“毙”掉。

老妈开始展开了数学救援行动，她先是多方打听，为我找了一

个家教老师。每周六上午，她亲自开车送我去沐浴额外的阳光雨露。

这让我的数学成绩有了些微改善。但老妈是不满足于些微改善的，
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她又紧锣密鼓地深入群众，调查研究，为我物色了一位据说很不错

的奥数辅导老师，她是想让我多渠道多角度地汲取营养。但有些事

情并不是想改变就能改变的，比如我天生讨厌数字，一看到数字就

会头晕目眩不知所措。比如我们五（6）班的好些同学都害怕教数

学的钱老师，这就像江南人害怕吃辣一样，无可改变。老妈越是逼

我学数学，我越是紧张，相比较而言，我反倒越来越喜欢语文了。数

学补习课一结束，我迅速将一堆数学书扔到一边，赶紧抄起一本课

外读物，放松一下剪不断、理更乱的神经。本是想看会儿电视的，但

我是一个识趣的孩子，在这么严峻的国内国际形势下，电视机万万

不能碰的，否则节目没看成，老妈的唾沫星子倒会把我淹死。

我只好退而求其次，翻翻课外读物，就是这么无辜的一个动作，

何况翻的还是一本世界名著，老妈也有意见，认为这是不务正业。

老妈现在很看不惯我对语文的偏爱，她甚至跟老爸抱怨当初怎么想

的给我取了这样一个名字，这名字分明是偏科的征兆嘛。

关于这个问题，我们语文老师也有过同样的见解。语文老师姓

余，年轻有个性 , 写得一手好文章 , 板书字体飞扬，恍若武林高手在

舞剑。他喜欢在课堂上讲故事，喜欢调侃，他的故事常常让我们笑

疼肚子。

余老师上课一般情况下都是神采飞扬的，但当他提出一个简单

的问题，当然是他自认为简单的问题，而我们班几位“国家级保护动

物”却不一定这么觉得，毕竟人心隔肚皮，闻道有先后嘛。“国家级
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保护动物”的称呼是余老师给起的，专指我们班语文考不及格的几

个同学。每次考试下来，余老师都会统计一下人数，不及格的同学，

就被列入重点保护范畴。余老师说，这些人是很危险的，一不小心，

他的一世清名都会毁在他们手里，这样一来，他就要晚节不保啦。

余老师常常在语文课上把最简单的问题留给他们，但他们常常

答不上来。这时候余老师就会发火。余老师发火的方式有点特别，

不像其他的老师那么直来直去地骂人，他会绕着弯子骂人，让听的

人哄堂大笑，被骂的人却难过得要死。当然也不排除有时被骂的人

也会嘿嘿地笑起来，余老师说那种人是开关失灵，开关失灵的人是

不太能控制自己情绪的。

余老师有一次又提了个他觉得极其简单的问题，他说即便问自

己的脚趾头，脚趾头也能回答上来了。那几个“国家级保护动物”

一一挺立着，像一根根明晃晃的蜡烛，却什么也回答不上来。余老

师生气了，发了一通感慨：我们班这是怎么了，一个个名字倒是取

得像模像样的，但表现恰恰和名字相反，看来，都是名字惹的祸。那

个陈文武，成绩一塌糊涂，跑起步来还那么难看，愣是把你爹文武双

全的理想给灭了；那个王起航，船就是不肯开起来，现在连马达也

生锈了，还起个什么航；那个张优才，一点儿才也没有，我建议你明

天马上改名，叫无才，对，叫张无才。

总之，余老师觉得名字不能取得太风生水起的样子，否则会显

得很讽刺。当然名字也不能取偏了，他说李好文，你总不能只爱好
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语文，还得爱好数学，还得爱好英语。我看取名李爱好倒不错。

原来在大人眼里名字还这么讲究。为此，老妈还真跟我的名字

较上劲了，也不知道她是哪儿听来的，说名字能决定一个人的命运。

有一天老妈请来一个风水先生，她觉得我数学成绩上不去已不仅

仅关乎学习方法之类的问题了，而是跟生辰八字啊，家里的风水啊

都搭上了关系，妈妈的许多朋友为了让孩子读好书都请过风水先生

的。

我并没见到传说中的风水先生，但等我回到家，我的整床被褥

已被搬到沙发上了。我家住的是复式房子，老妈说风水先生来过了，

细细观测了你的房间，发现你睡的床对下去的位置正好是楼下厨房

的煤气灶。成天烟熏火燎的，你的脑袋不被塞住也难啊。

我说，不是有方太抽油烟机吗，再说了隔着地板哪儿来的烟啊

火啊？

老妈却说风水先生的分析很在理，你得从小房间里搬出来，过

几天我和爸爸请人将隔壁那个房间装修一下。乖儿子，这样对你的

学习是有利的。在隔壁房间还没装修好之前，你就委屈一下睡在客

厅沙发上，妈妈会给你把被子铺得暖暖的。哦，对了，你睡沙发的时

候，头得朝着南方哦。风水先生说头朝南方有助于智力发育。

就这样，我像一个无家可归的寄居者，在空荡荡的客厅里睡了

将近一个月，才搬到另一个房间去。你不会知道那一个月有多漫长，

客厅太大了，大得让我心慌慌。窗帘的黑影晃荡，伴着时钟的脚步
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滴答，让我觉得偌大的地方一定藏着无数大鬼小鬼，有时实在放心

不下，翻身起来到沙发底下瞅瞅，企图捉出一个什么来，不过幸好什

么也没捉到过。

真是太伤人了！太伤人了！

更伤人的事情还在后头呢，风水先生留下的后遗症远远没有结

束。其中最大的伤害就是导致我用了近十年的名字在一夜间被废

除了。据说风水先生掐了好几个指头，几乎将手上的五个指头都掐

了一遍，翻了好几本取名的书，并在我的房间里一声不吭打坐了半

个多小时 …… 最后，他郑重建议老妈将我更名为李博。

老妈很快说服老爸，他们一致通过了这个名字，他们觉得一个

学习偏科的人，还真得起一个博学多才的名字。他们并没想到要征

求一下我的意见，我反对，什么博学不博学的，现在改名别提有多别

扭了。

老妈说，反对无效，光改这个名就花去她五百“大洋”。

我反驳老妈，你不能因为贵就要强迫人家接受，如果你用 600

元买了瓶有毒的假酒，是不是一定要一口将它闷下去？

老妈不屑回答我的问题。老妈认定了我是她的儿子，她对我有

终身命名权。第二天，她着手帮我改名去了，她跑到社区打证明，跑

到派出所修改户口簿，跑到学校跟老师联系 …… 在我的学习问题

上，老妈向来孜孜以求，毫不含糊。

我由李好文变成了李博。你可能会纳闷，我该叫李博才是呀。
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