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塞纳河岸的早晨
◎法朗士

法朗士（１８４４ －１９２４），法国作家、文学评论家、社会活动家。 代表

作有诗集枟金色诗篇枠、小说枟波纳尔之罪枠枟苔依丝枠等。 法朗士 ６５ 年

创作的杰出成就，使他成为“一位真正的文坛宗师”，他那“博学、富于幻

想，清澈迷人的风格，还有那融合讽刺和热情所产生的神奇效果”（颁奖

词），以及众多脍炙人口的人物形象，在国内外赢得了极高的声望。

一幅充满了温情的巴黎日常生活图景。 短文描写巴黎塞纳河岸美

丽的物事和人事，重笔描写“为生计忙碌”的人们和巴黎古老文化的宏

伟图景。

在给景物披上无限温情的淡灰色的清晨，我喜欢从窗口眺望塞纳河
和它的两岸。

我见过那不勒斯海湾的明净的蓝天，但我们巴黎的天空更加活跃、更
加亲切、更加蕴蓄。 它像人们的眼睛，懂得微笑、愤慨、悲伤和欢乐。 此刻
的阳光照耀着城内为生计忙碌的居民和牲畜。

对岸，圣尼古拉港的强者忙着从船上卸下牛角，而站在跳板上的搬运
工轻快地传递着糖块，把货物装进船舱里。 北岸，梧桐树下排列着出租马
车和马匹，它们把头埋在饲料袋里，平静地咀嚼着燕麦；而车夫们站在酒
店的柜台前喝酒，一面用眼角窥伺着可能出现的早起的顾客。

旧书商把他们的书箱安放在岸边的护墙上。 这些善良的精神商人常
年累月生活在露天里，任风儿吹拂他们的长衫。 经过风雨、霜雪、烟雾和
烈日的磨练，他们变得好像大教堂的古老雕像。 他们都是我的朋友。 每
当我从他们的书箱前走过，都能发现一两本我需要的书，一两本我在别处
找不到的书。

一阵风刮起了街心的尘土、有叶翼的梧桐籽和从马嘴里漏下的干草
末。 别人对这飞扬的尘土可能毫无感触，可是它使我忆起了我在童年时
代凝视过的同样的情景，使我这个老巴黎人的灵魂为之激动。 我面前是
何等宏伟的图景：状如顶针的凯旋门、光荣的塞纳河和河上的桥梁、蒂伊
勒里宫的椴树、好像雕镂的珍品的文艺复兴时代的卢浮宫、最远处的夏约
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岗；右边新桥方向是令人肃然起敬的古老的巴黎，它的塔楼和高耸的尖屋
顶。 这一切就是我的生命，就是我自己。 要是没有这些以我的思想的无
数细微变化反映在我身上、激励我、赐我活力的东西，我也就不存在了。
因此，我以无限的深情热爱巴黎。

然而，我厌倦了。 我觉得生活在一座思想如此活跃、并且教会我思想
和敦促我不断思想的城市里，人们是无法休息的。 在这些不断撩拨我的
好奇心、使它疲惫但又永远不能使它满足的书堆里，怎么能够不亢奋、激
动呢？
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时　钟
◎高尔基

在劝人珍惜时间、珍惜生命方面，虽然古往今来有许许多多脍炙人口的
格言警语代代相传，但是高尔基在 １８９６年写的托物咏志散文枟时钟枠却以别
具一格的视角、立意、构思而卓然独立。 它告诉我们人生应当有什么样的价
值、目标和追求。 这是一首热情洋溢的献身精神赞歌。 这是一篇既具有深
邃的思想魅力、又具有动人的抒情艺术的好散文。 “滴答，滴答！”这敲响在
每一节开头的钟声，是在表明“生命在不息地运动”；是在引导人思索；是在
警醒⋯⋯这篇散文是高尔基自己的人生追求、人生道路的真实写照，也是他
献身文学事业、献身革命事业的宣言书。

一

滴答，滴答！
夜阑人静，独自一人谛听着钟摆在冷漠地、不停地摆动，不禁毛骨悚然：

这简单而精确的声音总是一成不变地表明一点 ：生命在不息地运动。 黑夜与
睡梦笼罩着大地，万籁倶寂，只有时钟在冷冷地、响亮地计量着那逝去的分
分秒秒⋯⋯钟摆滴滴答答地响着，每响一声，生命就缩短一秒，即我们每个
人所拥有的时间中的一个微小部分，而逝去的这一秒就不再回到我们手中。
这分分秒秒来自哪里？ 它们逝向何方？ 这一点谁也回答不上来⋯⋯还有许
多问题，其他许多更加重要的、决定着我们能否得到幸福的问题也尚未得到
解答。 怎样活着才能意识到自己为生活所需，怎样活着才能不丧失信念和希
望，怎样活着才能使每一秒都不浑浑噩噩地白白流逝？ 无休止地走动着的
时钟能回答这所有的问题吗？ 对此它能说些什么呢？

二

滴答，滴答！
世上再也没有比时钟更加冷漠的东西了，在您出生的那一刻，在您尽

情地摘取青春幻梦的花朵的时刻，它都是同样分秒不差地滴答着。 人自生
下那天起就一天天地接近死亡。 而到了您在临终前喑哑地呻吟的时候，
时钟也还将枯燥而平静地计算着分分秒秒。 在时钟的冷冰冰的计时声
中———您仔细听听吧———有一种无所不知而又对所知的东西感到厌倦的
意味。 无论什么东西，什么时候，都不能使时钟为之动情或感到可贵。 它
是那样无动于衷，所以我们若要生活，就该为自己建造另一种充满感受、



l４　　　　

思索和行动的时钟，用它来代替这个枯燥、单调、以愁闷来扼杀心灵、带有
责备意味和冷冷地滴答着的时钟。

三

滴答，滴答！
在时钟的不息的运动中没有静止之点，———我们能把什么称作“现

在”呢？ 头一秒钟产生之后，第二秒随即接踵而来，把第一秒推进未知数
的无底深渊⋯⋯

滴答！ 您成为幸福的了。 滴答！ 痛苦又犹如烈性毒药注入了您的心
中。 倘若您不努力用某种清新活泼的东西来充实您生命中的每一秒钟的
话，这痛苦就可能伴随您一生乃至您的有生之年的时时刻刻。 忧愁是有诱
惑力的；它是一种危险的优先权；有了它，我们往往就不再去寻觅别的更
高、更符合人的称号的权利了。 而忧愁又是如此之多，以致便宜的几乎无
人问津了。 所以忧愁未必值得宝贵，倒是应该用比较新颖和更有价值的
东西来充实自己，不该这样吗？ 忧愁是贬了值的资本，不要对任何人埋怨
生活吧，因为安慰之词很少能包含一个人所要追求的东西。 当一个人同
妨碍他生活的事物进行斗争时，生活便会比什么都更加充实，更有意义。
在斗争中，苦闷无聊的时刻便会不知不觉地飞驰而去。

四

滴答，滴答！
人的生命短暂到了荒谬可笑的程度。 该如何生活呢？ 一些人逃避生

活，另一些人则全心全意地献身于它。 前一种人到了晚年精神贫乏而且缺
少值得回忆的往事，而后一种人则在这两方面都是富有的。 两种人都是要
死的，倘若谁也不把自己的才智和心血无私地献给生活，那么就没有人会
在死后留下什么东西⋯⋯这样，在您临终之日，时钟将要冷漠地，一秒秒
地计量着您弥留的时刻———滴答！ 而在这几秒钟里还会有新人出世，一
秒钟内会有几个新人出世，而您已不复存在了！ 除去您那将要发散着臭
气的躯体外，生活里不会留下您的任何东西。 难道您的自尊心能够容忍这
种只是把您抛进生活，随后又硬把您拉出去，使您身不由己地听任摆布而
毫不愤慨吗？ 倘若你有自尊心，并由于屈从时间的暗中左右而甚感羞耻
的话，那么您就在生活中留下能对您永志不忘的东西吧。 想想您在生活中
的作用吧，譬如，一块砖头制成了，随后它便一动不动地被砌在一幢房子
里，然后又化为尘土而消失了⋯⋯当一块砖头是既枯燥而又卑俗的，不是
吗？ 您若富于理智和感情，而且想要在生活中体验到许多思想感情充盈、
奋发有为的美好时刻的话，您就不要像一块砖头那样吧。
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五

滴答，滴答！
倘若您深入地思索一下，您在时间的无限运动中是个什么角色的话，

您将会由于意识到自己是那样无足轻重而十分沮丧。 这种认识定会让您
感到屈辱！ 也定会激发您的自尊，从而使您仇视把您贬低的生活，而您一
定将会与它斗争。 为了什么而斗争呢？ 当大自然剥夺了人类用四肢走路
的本领时，它就授予他一根拐杖，那就是理想！ 从那时起，人便开始不自
觉地、本能地追求着美好的事物，目标越来越高！ 让这种追求变为自觉的
行动吧！ 让人们懂得，只有在对美好事物的自觉追求中才会有真正的幸
福。 不要埋怨自己的力量菲薄吧，什么也不要埋怨。 您的牢骚所能给您
的唯一东西只是精神贫乏者的怜悯和施舍。 所有的人都很不幸，但是最
不幸的是那些用不幸来装饰自己的人。 就是这些人最希望别人关心他，
而同时又最不值得别人关心。 追求进步，这才是真正的生活目的。 让整个
一生都在追求中度过吧，那么在这一生里必定会有许多顶顶美好的时刻。

六

滴答，滴答！
“一个人走投无路又被你用黑暗围困的人要那光明又有何用呢？”这

是年老的约伯向上帝提出的质问。 如今这种仍记得自己是上帝的孩子、
是上帝照他本身的模样创造出来的，敢于像约伯那样质问上帝的人已经
没有了，而且一般地说，现在人对自己估价甚低。 他们不太热爱生活，甚
至也不善于自爱。 与此同时，他们又非常怕死，尽管尽人皆知，谁也不免一
死。 凡属不可避免的就是理所当然的。 须知自从有人类出世以来就一直
存在死亡，应该习惯这一点了，是时候了。

对已竟事业的觉悟能消除对死亡的恐惧，走正直诚实的生活道路，必
定会有一个问心无愧的归宿。 滴答⋯⋯一个人身后留下的只是他的事业。
在他的时辰连同他的愿望一起告终以后，另一种时刻，一种严峻的、评价
此人一生的时刻即将到来。

七

滴答，滴答！
其实，在这个矛盾重重、尔虞我诈、互相交恶的世界上一切都很简单。

如若人们彼此能作深入的了解，每个人都拥有知己的话，就会更简单些。
一个人，即使他很伟大，可归根结蒂还是渺小的。 互相了解是必要

的，因为我们讲出来的比我们想到的要模糊些、欠缺些。 一个人要向别人
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打开心扉，往往缺少足够的言语，因此许多对生活有重大意义和至关重要
的想法，由于未能及时找到恰当的表达形式而无声无息地消逝了。 往往
一个思想产生之后很想用言词，用坚定而明确的言语表达出来⋯⋯可是
却找不到字眼儿。

多多重视思想吧！ 促进思想产生出来吧，思想永远不会辜负您的劳
动。 思想是无所不在的，如果您愿意，甚至在石头缝里您也会发现思想
的。 如果人们愿意，他们将得到一切；如果他们愿意，他们将成为生活的
主宰，而不是像现在这样的奴隶。 只要有生活的愿望和对自身力量的自
信，那么整个一生将会是一座庄丽的时钟，一座洋溢着精神力量，并以其
崇高的业绩使人震惊的、伟大的时钟。

八

滴答，滴答！
精神强大和勇敢刚毅的人———为真理、正义与美服务的人万岁！ 我们

往往不了解他们，因为他们是自豪的、不要求报偿的；我们往往看不见，他
们是在如何心甘情愿地呕心沥血。 他们用灿烂的光辉照耀着生活，甚至
使盲人也见到光明。 应该让如此众多的盲人都见到光明，应该让所有人
都怀着沉痛与憎恶的心情来认识他们的现实生活有多么粗鲁、不义和丑
恶。 作为自身愿望的主宰的人万岁！ 整个世界装在他的心中，人世间的一
切痛苦和一切苦难藏在他的心头。 生活中的凶暴与污秽、虚伪与残忍是
他的死敌；他把自己的年华慷慨地付与斗争的需要，他的生活充满难以驾
驭的欢乐、壮丽的义愤和豪迈的顽强精神⋯⋯不怜惜自己，这是世界上最
值得骄傲，最绚丽的智慧。 不会怜惜自己的人万岁！ 只有两种生活方式：
腐烂或燃烧。 胆怯而贪婪的人选择前者，勇敢而胸怀博大的人选择后者；
每个热爱美好事物的人都明白伟大寓于何处。

我们的生活时钟是一座空虚、枯燥的时钟，让我们不要怜惜自己，用
壮丽的业绩把它填满吧，这样，我们就会度过许许多多充满激荡身心的欢
乐和灼热的自豪的美丽时光！ 不会怜惜自己的人万岁！
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树　叶
◎苏叔阳

这篇散文最主要的写作特点是借景抒情、托物言志。 全文通过细

致的描绘“我”在生病住院期间树叶的生长变化过程，以及风声、雨水、

小鸟、病友等，抒写了自己由住院的失望、厌烦到“唤起生的希望———鼓

起与死抗争的信心———逐渐燃起对热爱追求生命的执着信念”的情感

变化历程，揭示只要生命尚存，就要热爱生命努力为世界装点出美好风

景的人生哲理，表现作者执着地追求生命热爱生命的思想感情和人生

态度。

我几乎没有想过，一片树叶会有这么多的变化和色彩；我也没有留心
过树叶对于树枝的装扮有多么丰富。 活了五十多岁还没有空儿整天瞧着
同一根树枝发愣。

这回好了：从春到夏，我守在一个窗口，盯着一根树枝，从早到晚。 我
认识了树叶，可不知道它是不是认识我。

当杨树枝头刚刚鼓起花苞的时候，我就住进了这间病房。 春节刚过，
春天到了但暖风还待在老远的南方，就像刮得快的风头使足了劲来吹袭
北方寒冬的气帐，也只是让人觉得有微微的暖意，要撕破这冷帐子还要很
费些气力，很待些时候。

树枝可是等不及了，它们早已忍耐不住一冬的僵挺，急急忙忙攒足了
汗水从根到梢让自己活软起来。 杨蕊像一群耐不住寂寞的猴子一个个蹲
坐在枝头远望着北来的风头。

白天，我瞅着还散发着冷光的太阳底下那趴满枝头的杨蕊，它们好像
不断地伸长着身子来迎接春意；夜晚，路灯又把它们的影子送上我的窗
头，在风里跳跃着，颤动着，好像互相转告春风已经到了什么地方。

我头一次这么痴迷地猜想：杨蕊也必定有它们的“语言”系统，彼此商
量着怎样舒展身躯。 不然，它们怎么会长的差不多快呢？

病房里极静，日日夜夜只听得见窗外的风声。 假如有风的话。北京
的春天多风，过去令我厌烦，无论我怎样爱我的北京 ，我都无法说服我自
己爱这干冷的风， 更不要说那被风卷起的一天沙尘。 可在病房里，却盼着
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风声，盼着有树枝在风中敲打窗户。 因为这告诉我，自己还向往活生生的
世界，窗外便是一个忙碌活泼的天地。 安静，有时便是寂寞；而寂寞有时
就是孤独；孤独，自然有高下之分，然而再崇高的孤独也还是孤独，令人难
耐，有时便是惩罚。 没病的时候，总觉得身份太乱。 窗外是小贩们野调无
腔的吆喝还有汽车连绵不断的吼叫。 间或有孩子们的吵闹，夹着头顶上
击打地板的喧嚣。 有时烦得恨不得大叫一通。

在静静的病房里，风声就变成了音乐，变成了命运交响曲。 树叶、花
蕊就是生命的精灵，它们每天探头探脑地从窗外向我问安，我还好意思不
给它们一脸好气色吗？ 我还好意思不使劲地活着，一天天结实起来么？！

杨蕊真是贪长，几天的功夫就长大，从枝叶吊下身子，常让我想起猴
子捞月的故事：那些从水里捞月的猴儿们大概就是这模样儿，脚勾着树枝
倒挂着身子。 不知为什么小时候管这杨蕊叫“杨树的狗子”它们可是不像
狗，像猴儿，真的。 可我没有给它们起名儿的权利。 小时候淘气，拎起落
在地上的杨树狗子，插在鼻孔里成为两绺紫檀木色的胡须，背着手在人前
走来走去，神奇一番。 那时候说什么也想不到自己会老，更想不到自己老
了会成什么模样儿。 才几天，多少时候，咔噔一下，满头华发，婴儿似的躺
在病床上望着窗外的杨树狗子。

终于听见了沙沙的春雨声。 往日里春雨真的像听不见。 因为哪怕是
再细微的市声也盖过了春雨润物的声音，可是今天听到了，春雨就算被风
撕成粉末轻洒在杨蕊、细枝上，也还是有了让我听到的沙沙声。 还有杨树
狗子在雨中坠地的声音，“叭嗒”，“叭嗒”，像是通知我：“嗨，来了，春天真
的来了，不蒙你！”

我听着春雨的脚步声，想象着一地湿湿的杨树狗子，不知为什么竟会
有泪珠爬上了我的睫毛。 从知道自己得了那个被认为是什么症的凶险之
病起，我可是没掉过泪呀！ 我知道掉泪没用，病不怕这个。 可为什么外头
下起春雨，我眼里却湿漉漉了，是春天惹的祸，它让我想从病床上爬起来
去外头淋一淋。 从今天起，我当更喜欢春雨。

一场春雨。 清晨看看窗外，不是“绿肥红瘦”，而是一两点鹅黄翠绿蹲
在枝头。 那杨树叶子的小模样儿，真是喜人。 一个个像涂了油的小娃娃，
躺在摇篮里伸胳膊蹬腿儿。 你们好哇小叶子！ 你们比花骨朵儿还受看，
它们没有你们这份油亮亮。

当叶子像婴儿般攥着拳头的时候，我被推进了手术室，去经历一番大
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限的预演。 当我从麻醉中醒过来，伴着剧痛，窗外又飘进滴滴答答的春雨
声。 这一回，雨打嫩叶，声音更好听，弄得我简直不敢呻吟，怕这呻吟搅乱
了生命的乐章。

三天以后，在一片树影婆娑中，我被护士推着走过春天的树下，回到
我的病房，歪头往窗外一看，好家伙，齐刷刷一排小巴掌似的杨树叶子在
窗外招手。 它们长的可真够结实。

Ｚ 医生告诉我，在那间病房的窗外，有一对筑巢的喜鹊，正在加紧工
作。 昨天晚上它们搭起的第一根树枝让风吹掉了，可它们还在搭，今天一
早，我看那鸟巢已经搭起了基础。

我忍住痛，一步步蹭向那间病房，去看望那屋里的病友。 他和我一
样，都招惹上同一种病魔。 他却不知打自己究竟是怎么了。 我也不便告
诉他我是怎么了。 蹭到他室里便硬挺起腰给他一脸笑意。 为了看那对相
亲相爱携手劳作的鸟儿，为了不让病友跟我一块儿疼，我只好委屈伤口。

啊，那对喜鹊真不赖，一个接一个飞上飞下，衔来树枝在那枝桠之间。
那可怜巴巴的小巢在风中摇晃，可是不敢掉下来，大概有半个钟头吧，它
竟然加高变结实了，直到鸟跳进去只能看见它高扬着的小脑袋儿。 这些
小精灵真是了不得。

树叶一天天长大，变得浓绿，变得稠密，我也一天天好起来，竟然可以
自己走到病房外去治疗了。

Ｚ医生告诉我，小鸟出来了。 我急忙去看，只见树枝间，一只大鸟飞
来，在那鸟巢中齐刷刷伸出四只张大的鸟嘴。

就在这一天，那屋的病友去了，走得匆匆忙忙。 也许是最后一刻他也
瞥见了那刚刚出世的小鸟，他带着生命的礼赞走向另一个世界。

我知道，病房里最强烈的情绪便是对生命最浓最执着的爱与追求，过
去我不大懂得这个，以为医院总是在与死亡挂钩。 现在我明白了，没有对
生命的热爱，就没法儿整天面对死亡。 树叶、小鸟、雨水、风声，所有从活泼
的世界捎来的信息，都给人生以力量，让死亡倒退。

我知道我正在步入老境，但老并不意味着对生活失去兴趣，生理的衰
退远不如心理的老化可怕。 我的病友们许多是经历过几百次战阵的老
兵。 谈起凶险的病症，如同谈起“老朋友”，有一位还真的这么称呼自己的
病，说起难以忍受的治疗反应，更是轻松得如同玩一次过山车，要的便是
那份刺激。 都说中国人怕病怕死。 我看在大限面前的那份豁达，那份儿
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从容，谁也比不上我的那些病友，他们之所以瞧得上我，愿意跟我讨论电
影似地讨论病情大约是看我受了他们的感染，没有哭鼻子吧。

当窗外的树枝终于搭起一片浓荫时，我走出了医院。 痊愈与否，交给
自然，交给命运，我拥有的是自信与期望， 就算是梦想，难道我没权利做一
个好梦吗？ 就算我是根干枯的枝条，毕竟度过了所有的季节，无论是翠绿
还是枯黄的树叶都会在我的枝头装点出一幅好的风景。

不错，外面的世界有火有水有冰雹有雷电，可也有树叶，我见过了这
树叶怎么从枝头钻出染出一片又一片碧绿。 怎样的灾变才能让树叶绝迹
了？ 没有树叶的世界就算是终会到来，那也在遥远又遥远的地方。 今天
正是栽绿的时候，活泼泼的欲望还在我的手心！
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周庄烟雨中
◎韩静霆

周庄是一个拥有九百多年历史的水乡古镇，风景优美，而且人文荟

萃，今天的周庄已经成为著名的旅游胜地了。 本文充满诗情画意，如一

曲悠长的乐曲，如一幅写意的画卷，如一杯醇香的美酒。 “绿树村边合，

青山郭外斜”、“小桥流水人家”⋯⋯水给古老的旧镇带来了生命，带来

了活力，增添了神采，增添了韵味。 历经风雨和沧桑的周庄，永恒的宁

静，温柔。 标题“烟雨”： 实指周庄烟雨中的水、桥、茶楼酒肆、人家、船等

景物，喻指周庄的故事及周庄风雨沧桑的历史。 “烟雨”是全文的线索，

周庄的一切都在“烟雨”的贯穿之中，都在“烟雨”的氛围和情韵之中。

一踩着周庄的石板路，人就在水中央了，一登上周庄的乌篷船，就到
了水乡人家了。

正是烟雨空蒙天气，衣裳在空气里就湿漉漉了，眉毛头发也在不知不
觉中湿了。 绕着水乡人家的，都是河汊；抱着周庄水镇的，都是湖。 前前
后后是水，左左右右也是水，周庄依偎在淀山湖，白岘湖，南湖和澄湖的怀
抱里，像从湖里滋出的一张荷叶。

周庄河汊上泊着可以租用的乌篷船，近看那船是实在的，远看，可就
化在细密而又无痕的烟雨中了。 真正坐在船上，才算是知道水乡呢。 船
儿款款地贴着水镇人家的窗根儿摇，穿过一个桥洞，又穿过一个桥洞，风
景明明暗暗。 船儿咿咿呀呀地自说自话，船儿赶着一群又一群湖鸭，忽然
间，船儿打了一个横，竟然进了人家的院子，人家的厅堂！ 说是那人家姓
张，张家厅堂高高筑在水上，可见爱水爱到了什么程度。 行船在厅堂，船
娘和厅里的熟人打着招呼，沏茶的声音都听得见，水镇，水船，水乡人，远
客，一下子就成了一个温馨的整体，一个很大的家。
我也算见过见过许多名胜的。 天下许许多多名山大川，得名与知名 ，

总不免与摩崖石刻、 诗人题咏、历史的黄钟与遗孑有关。 周庄不一样，尽
管朱元璋时代的沈某在此豪富，尽管诗人柳某在此呷酒弄诗，都无可无不
可，可知不可知。 吸引我和四方客人千里迢迢来周庄，最是那迷人的烟雨
中，白墙黛瓦，石板拱桥，茶楼酒肆，平常人家，还有无名的乌篷船，随意地
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