

*Criticism and Research
on William Faulkner*



威廉·福克纳
批评与研究

袁秀萍 / 著

图书在版编目 (C I P) 数据

威廉·福克纳批评与研究 / 袁秀萍著. —成都 :
西南交通大学出版社, 2016.6
ISBN 978-7-5643-4697-3

I. ①威... II. ①袁... III. ①福克纳, W. (1897 ~
1962) - 人物研究 IV. ①K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 106894 号

威廉·福克纳批评与研究
袁秀萍 著

责任编辑 祁素玲
特邀编辑 李素青
封面设计 墨创文化

出版发行 西南交通大学出版社
(四川省成都市二环路北一段 111 号
西南交通大学创新大厦 21 楼)
发行部电话 028-87600564 028-87600533
邮政编码 610031
网 址 <http://www.xnjdcbs.com>

印 刷 成都蓉军广告印务有限责任公司
成品尺寸 170 mm × 230 mm
印 张 14.25
字 数 256 千
版 次 2016 年 6 月第 1 版
印 次 2016 年 6 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5643-4697-3
定 价 48.00 元

图书如有印装质量问题 本社负责退换
版权所有 盗版必究 举报电话 : 028-87600562

福克纳主要作品

一、长篇小说

作品中文名	英文名	出版时间
士兵的报酬	Soldiers' Pay	1926
蚊群	Mosquitoes	1927
沙多里斯	Sartoris	1929
喧哗与骚动	The Sound and the Fury	1929
我弥留之际	As I Lay Dying	1930
圣殿	Sanctuary	1931
八月之光	Light in August	1932
标塔	Pylon	1935
押沙龙，押沙龙！	Absalom, Absalom!	1936
没有被征服的	The Unvanquished	1938
野棕榈	The Wild Palms	1939
村子	The Hamlet	1940
去吧，摩西	Go Down, Moses	1942
坟墓的闯入者	Intruder in the Dust	1948
修女安魂曲	Requiem for a Nun	1951
寓言	A Fable	1954
小镇	The Town	1957
大宅	The Mansion	1959
掠夺者	The Reivers	1962
坟墓里的旗帜	Flags in the Dust	1973
	(沙多里斯的原始文本)	
圣殿：原始文本	Sanctuary: The Original Text	1981

二、短篇小说集

作品名称	英文名	出版时间
这十三篇	These 13	1931
马丁诺医生	Doctor Martino and Other Stories	1934
让马	Knight's Gambit	1949
故事集	Collected Stories	1951
大森林	Big Woods	1955

三、诗集、散文集和其他

作品中文名	英文名	出版时间
春景	Vision in Spring	1921
大理石牧神	The Marble Faun	1924
这片大地	This Earth, a Poem	1932
绿枝	A Green Bough	1933
密西西比诗歌	Mississippi Poem	1979
海伦与密西西比诗歌	Helen, a Courtship and Mississippi Poem	1981
新奥尔良札记	New Orleans Sketches	1958
早期散文与诗歌	Early Prose and Poetry	1966
散文、演说词与公开信	Essays, Speeches and Public Letters	1966
威廉·福克纳书信选集	Selected Letters of William Faulkner	1977
袖珍本福克纳文集	The Portable Faulkner	1946
威廉·福克纳短篇小说集	Collected Stories of William Faulkner	1950
威廉·福克纳短篇小说集续编	Uncollected Stories of William Faulkner	1979
亚伯拉罕神父（未完成作品）	Father Abraham	1983

前 言

与福克纳一路走来，已历经十余年。回想当初选择福克纳作为研究对象，也纯属偶然。在大学本科期间，主修英语语言文学专业时，偏向于喜欢文学，也许相对于语言学的刻板严谨，更喜欢文学的浪漫。也有一些原因是因为喜欢教授英美文学的老师刘守兰教授。刘老师在云南外语界很有知名度，她语音清脆、知识丰富、待人和善，并且每次课都换一身裙子。当初非常着迷上她的英美文学课，每次课都是早早到前排就座，从不逃课。因此学士论文毫不犹豫选择的是文学方向，但相对于英国文学来说，更喜欢美国文学，也许英国文学悠久的历史令我觉得太高深。不过当初年少青春，更喜欢的是像纳撒尼尔·霍桑的《红字》之类的小说，也因此选择了《红字》完成了自己的学士学位论文。女主人公海丝特·白兰的形象也曾久久挥之不去，感叹于她的爱情，感叹于她的坚强，感叹于她的美丽，感叹于丁梅斯代尔的懦弱……也还喜欢像欧内斯特·海明威的《永别了，武器》这类的小说，也许青春年少的梦里总是少不了对凄美的爱情故事的憧憬和向往。当时的福克纳从未能引起我任何“异样”的情感和特别的关注，可能所了解的就是为了考试记下来的一点简单的知识：福克纳曾获诺贝尔文学奖，其代表作是《喧哗与骚动》等，除此之外，再无其他。

2011至2013年于上海师范大学攻读硕士研究生，进入撰写毕业论文阶段后，回到就职的学校半年边上班边准备论文材料。因为对文学还是情有独钟，硕士学位依然是坚定地选择文学方向，而且是美国文学，并选择师从文学方向的留美博士叶华年教授。但当时对研究对象并没有具体的目标，就急急往图书馆去寻找看看有没有什么作品可以写。云南省地州师范学院图书馆的藏书非常有限，或许是有缘吧，看到了李文俊先生1984年翻译出版的《喧哗与骚动》汉语版，英语版是没有的，对这部小说依稀有些印象，而且书名也还吸引人，于是拿着这本小说回了家开始读第一页，原来读小说一贯等不得一页一页依次慢慢读下去，总是看看开头，看看中间，再看看结尾，如果有趣，再顺序慢慢读下来。依然照此方法，翻开了第一部分：1928年4月7日，翻一翻、看一看，似乎没有什么吸引人的，再翻到中间部分看几页，结尾部分看几页，依然没有发现什么引人入胜的故事情节，而且云里雾里全然不知在

写什么，如果不是想着要写硕士论文，可能我也就就此放下这部小说，不想看了。不过当时心里也在想，既然这是伟大作家的代表作，一定有什么特别的地方，却也激起了我的好奇心。于是乎翻到了李文俊先生撰写的前言仔细阅读，这就是我对《喧哗与骚动》和福克纳最初的了解。之后又急忙上网搜寻，看看有没有什么资料，当时的网络还没有现在这么强大的兼容性、开放性功能，零星找到了一点介绍。有了这一点点了解之后，便又开始回过头来一页一页读小说文本，说实话，当初读这本小说一点不享受，是一个艰难的探索过程，没有轻松、没有豁然开朗的感觉，是硬着头皮一页一页看下去，终于读完的时候，总算心里明白了几分，但又觉得还有很多困惑，需要再读第二遍，于是第二遍读下来，觉得了解好像又多了几分，但是又有新的困惑... ..这可能就是福克纳的魅力。

随后启程到了上海师范大学，头等大事就是到了图书馆把“福克纳”输进去一检索，相关中英文书籍居然找到了70多本，也找到了《喧哗与骚动》的英文版，当时心里的激动难于言表。因为在就职学校的图书馆，《喧哗与骚动》中文版和李文俊先生选编的《福克纳评论集》是我能找到的唯一资料。心里想着怎么关于福克纳的研究会有那么多，于是一头钻进图书馆，应接不暇地翻阅这70多本书，其中有很大一部分是原版的英文书，福克纳的世界一下子打开了... ..在叶华年教授的指导下，硕士学位论文《论福克纳作品主题和风格的普适性》(On the Universality of Faulkner's Theme and Style — A Multiple-Perspective Study of *The Sound and the Fury*) 顺利完成，但对福克纳的喜爱与膜拜却是从此生根，这一切至今回忆起来依然是那么的清晰。

完成了《喧哗与骚动》的论文后，忍不住想看看福克纳其他的小说又是怎样写的，于是找来了评论界普遍认可、评价比较高的长篇小说诸如《押沙龙，押沙龙！》《八月之光》《我弥留之际》和短篇小说《献给艾米丽的一朵玫瑰》。之后，2008年受云南省地方公派留学基金资助，前往澳大利亚墨尔本大学作为其一年的访问学者，师从英语系主任 John Frow 教授进行英美文学方向的学习和研修，在此期间，也大量阅读了有关福克纳的原版英文资料，对福克纳的了解一点一点加深。

由于福克纳作品运用各种现代叙事艺术手法，加上冗长的句子、晦涩的语言和纷乱复杂、扑朔迷离的文体，在中国读者中，福克纳作品并非那么流行。确实，读福克纳的小说很少有轻松的时刻，不能像读其他的小说一样，很快便能明了故事的主题和真相，但是，又往往有一种好奇心驱使你追随作者的文本，慢慢品味作者的叙述。可以说，读一般的小说，吸引读者的往往是故事的情节，而读福克纳的小说，吸引你的除跟随作者的线索，探索故

事的主题，还有作者讲故事的方式。现在不时拜读福克纳的作品，还依然会为福克纳的描述所震撼，有时写文章说明观点需要引用原文，觉得怎么这句写得那么入骨，那句也写得那么贴切，都想用，但又怕引用得太多，难于取舍。

对于福克纳讲故事的方式，我不禁常常在想，是怎样的一种灵感，让福克纳以如此生动贴切的方式讲述他的故事。曾看到一篇文章说，伟大的画家和伟大的作家，都是精神分裂者，他们的头脑里能看到或洞悉到我们常人不能看到的東西，有时，我在想，这是不是真的，否则，他们怎会有异于常人的如此深邃的思想和高超的技艺。福克纳的创作绝非普通的作家可以比拟，他的作品犹如他曲折跌宕的人生一样，令我震撼不已，种种感受无法与人言说，原来福克纳早已成了我的“最爱”。

像二十世纪的其他走在时代前列的文学巨匠一样，福克纳文学博大精深，内容丰富，作者的思想 and 作品主题深邃复杂，极具多元性，由于能力和时间所限，本书所探讨的文本相对于福克纳的全部创作来说，只是管中窥豹，深度也远非深刻。岁月蹉跎，时间催人老，十余年，一路走来，鉴于时间与精力，觉得对福克纳的研究了解还是那么少，研究的深度和广度还有待提升，梦想希望有一天能有幸到美国福克纳研究中心进修，与福克纳的交流了解能够更近一点，更深入一点... ..

袁秀萍

2016年于楚雄师范学院

目 录

绪 论	1
第一章 威廉·福克纳简介	4
第一节 福克纳生平与创作道路	5
第二节 国外福克纳研究概述	27
第三节 国内福克纳研究概述	33
第四节 福克纳对中国现代作家的影响	39
第二章 福克纳艺术表现手法	42
第一节 福克纳的神话王国和叙事风格	43
第二节 《喧哗与骚动》的叙事风格	50
第三节 《我弥留之际》的叙事视角	59
第四节 《押沙龙，押沙龙！》的叙事艺术	65
第五节 《献给艾米丽的一朵玫瑰》的叙事特征	75
第三章 神话原型与象征解读	79
第一节 福克纳与西方宗教文化传统	80
第二节 福克纳世系小说基督教神话母题	86
第三节 《喧哗与骚动》的基督教时间观	90
第四节 《喧哗与骚动》的神话原型与象征	97
第五节 《押沙龙，押沙龙！》的神话原型与象征	103
第四章 女性主义解读	109
第一节 女性主义批评	110
第二节 福克纳女性情结	114

第三节	南方世界中扭曲的两性	123
第四节	《喧哗与骚动》中的女性形象	132
第五节	《圣殿》中的两性象征	141
第五章	种族主义解读	148
第一节	福克纳的种族观	149
第二节	《喧哗与骚动》中的黑白世界	155
第三节	《八月之光》中的种族创伤	161
第四节	《押沙龙，押沙龙！》中的种族创伤	164
第五节	《去吧，摩西》中的种族创伤	170
第六节	《坟墓的闯入者》中的种族创伤	176
第六章	生态主义解读	184
第一节	生态主义和生态女性主义	185
第二节	《八月之光》中的生态主义	189
第三节	《去吧，摩西》中的生态主义和生态女性主义	192
附 录	202
一、福克纳年表	202
二、福克纳获奖演说	207
参考文献	210



绪 论

威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962）是享誉世界的美国现代小说家。现在无论是批评家还是普通读者都普遍认为福克纳是20世纪最了不起的小说家。在美国作家中，福克纳是最忠实于他出生及成长的美国南方的作家。福克纳的王国无疑就是养育他的地方：牛津、密西西比和周围的乡村田野。他为他的小说建造了位于杰弗森镇，他称之为“约克纳帕塌法”（Yoknapatawpha）的王国。他主要作品的人物生活在这里，事件发生在这里。福克纳在长达四十多年的文学生涯中，创作了19部长篇小说、75个短篇小说和一些诗歌、散文。他的创作成就主要体现在小说，尤其是长篇小说上。其中有15部长篇小说和大多数短篇小说的故事完全关于“约克纳帕塌法县”和那里的人们。这些人物也部分地出现在其他3部长篇小说和30多部短篇小说中。福克纳的成就不仅在于他所出版的小说，而更在于他所创造的这一“约克纳帕塌法”体系。它的存在揭示了福克纳作品的一个特点，那就是：每一部小说，不论是长篇小说还是短篇小说，似乎都揭示了比小说清楚地表现出来的还要更多的内涵和更丰富的主题。但福克纳绝不单纯是一个著名的密西西比作家，而是把家乡“邮票般”大小的地方演绎成为他探寻、剖析、思索人类最真实的心灵与命运的舞台。

他创作最富有成就的时期被认为是从1929年《喧哗与骚动》出版到1942年《去吧，摩西》出版期间，在短短十余年的时间里，福克纳取得了大多数作家可能一生写作也无法达到的成就，他的大部分经典作品都是在这一时期完成的。多数读者认为40年代晚期是福克纳伟大创作时期的结束，他之后的作品少了悲观的意味，多了幽默感，被认为在创造性和思想深度方面稍逊一筹。1950年福克纳因对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献而获得诺贝尔文学奖。

20世纪30年代到50年代，国外学界对福克纳的评价是两极分化、毁誉参半。福克纳获诺贝尔文学奖后，评论界对福克纳的关注不断增多，对其作品的探讨和争论持续升温，对福克纳小说形式方面的创新大多积极肯定。70年代以后，西方文艺理论界各种批评方法层出不穷、空前繁荣。运用神话原型、解构主义、女权主义、新历史主义、新马克思主义、后殖民主义等批评



方法进行的研究大量涌现，出现了大量从政治、历史文化视角对福克纳和作品的研究，福克纳研究（简称福学研究）取得了突破。20世纪80年代是福克纳研究的最盛时期，进入90年代，尤其是下半叶，随着经典解构热潮的渐退，全球文学界相对沉寂，评论界对福克纳的关注有所下降，进入新世纪，福克纳研究进一步发展。而在中国，福克纳及其作品的传播与接收有一个漫长的过程。福克纳真正对中国现当代文学和作家产生重要影响始于改革开放后的80年代。进入90年代，福克纳研究无论是在数量上，还是在质量上都有了长足的发展。这段时间福学研究主要围绕作品翻译和引进外国文学史和相关著作。进入21世纪后，福克纳译介进一步发展，福克纳及其作品得到推广，多部福克纳小说被译介出版。相比较于其他作家，福克纳研究可谓是历久不衰，有统计认为全球对福克纳研究的数量和规模仅次于威廉·莎士比亚。

福克纳始终都在孜孜不倦地对艺术形式和写作技巧等文体形式方面进行试验与探索，他博采众长，完美地综合19世纪的传统写作手法和20世纪初的现代写作手法而发展形成了自己独特的风格。和用比较传统的方式创造的小说相比，福克纳的小说读起来并不轻松。他常常运用多视角、意识流、时序交错、对位式结构等艺术手法，还大量运用象征隐喻、宗教典故、神话模式使文本具有丰富的象征内涵，加上冗长的句子、晦涩的语言和纷乱复杂、扑朔迷离的文体，来表现世间万物和人心的复杂性，也反映出传统价值体系的破产、道德法则的消亡、现代社会中人的异化感和孤寂感。福克纳的这些技巧可能会使小说晦涩难懂，但同时也令作品犹如万花筒般纷繁复杂而又引人入胜，对于促使读者和作者一起探寻真理是有效的。福克纳在小说创作中大量运用《圣经》神话原型、希腊神话原型与象征意象，使作品超越具体故事情节和时空的限制而上升到涵纳整个人类存在的高度，成为了一则探讨人的命运和现代人的精神出路的“现代神话”。

南方独特的历史文化传统、生活方式是以福克纳为代表的很多南方作家取之不尽、用之不竭创作灵感的源泉。南北战争造成了种植园经济的解体，蓄奴制和蓄奴制下的罪恶使南方人产生一种负罪感，但往昔的生活又使他们魂牵梦萦。以福克纳为代表的作家们无法割裂传统与现实的联系，对南方的眷恋和根深蒂固的传统理念使一代南方作家塑造了一幅恢宏的南方历史画卷。美国内战及战后南方的重建是南方文学勃起的主要动因。清教妇道观、父权至上、种族主义是贯穿福克纳家族小说的核心问题。福克纳的小说因为史诗般地再现了美国南方历史传奇和南方淑女神话，成为女性主义批评关注的对象，从女性主义视角对福克纳作品进行解读，一直以来是福学研究的一个重要方面。此外，关注种族问题、反映黑人生活、体现对黑人的态度是南



方文学不可分割的组成部分，作为一个典型的美国南方作家，种族问题、对待黑人的态度是福克纳无论在现实中，还是创作中都绕不开的问题。世系作品清晰地呈现了福克纳对种族主义不断深化的认识发展轨迹。福克纳的小说有力地揭示了种族主义这一罪恶制度。种族主义的渊源和惨无人道的罪行和由此带来的无法愈合的创伤多层次地展现在读者眼前，向全人类发出了警示：如果任由种族主义蔓延，人类一切美好的东西都会被践踏毁灭。福克纳通过人物的悲剧命运深入揭示了南方清教妇道观、种族主义异化人格、摧残人性的罪恶，表明清教主义、种族主义就像笼罩着南方社会的迷雾。

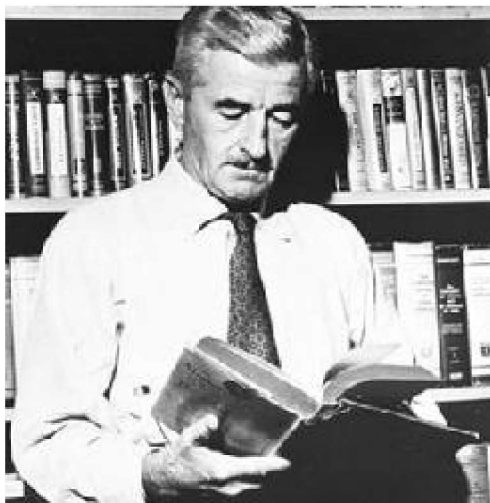
福克纳也是一位具有生态主义意识的作家，他以其敏锐的眼光在文学作品中剖析人与社会以及自然之间的复杂内在联系，对人与自然与社会之间的关系进行深刻反思，揭示出现实社会人与自然之间、男人和女人之间普遍存在着不和谐的疏离和对立关系，关注女性在男权社会中被边缘化的问题，关注男性主宰的世界中女性生存状态和生态伦理等问题，他的很多作品都是生态批评学者研究关注的对象。福克纳的创作揭示了他对人、对社会进行的深刻、客观的探索，揭示了作家对人类命运所做出的苦苦探索及其所倡导的信仰。福克纳在呈现反省人类的谬误、触碰人类内心深处创伤的同时，也在坚定着希望和信仰——受到心灵震撼的人类定能觉醒和改善生存现状，努力去抚平创伤，美好的希望之光将会照亮人类饱受创伤的心灵，人类将摸索着走向进步与光明，从而带来永恒的生存希望。

福克纳著作丰富多产，思想内涵博大精深，极具多元性。对他的研究很难一语概之，也远非一本书所能完成。本书对福克纳的生平、创作道路，以及一些重要作品的艺术手法、主题、思想、风格，从一些特定的视角进行了一些粗浅的探讨，以期对读者更加深入了解福克纳这一伟大的艺术家及其文学有点滴帮助。



第一章

威廉·福克纳简介



福克纳这样一个未从中学毕业，从未获得大学学历，大多数时间一直居住在美国南方最贫穷的小镇，一直在辛苦养家糊口的人，能在经济大萧条时期创作出以南方小镇为背景的一系列小说，是美国文学史上最惊人的奇迹之一。



第一节 福克纳生平与创作道路

威廉·福克纳是享誉世界的美国现代小说家。现在无论是批评家还是普通读者都普遍认为福克纳是 20 世纪最了不起的小说家。他的成就明显超越了海明威和菲茨杰拉德等，是继霍桑、梅尔维尔、马克·吐温和亨利·詹姆斯之后最好的小说家。他绝不单纯是一个著名的密西西比作家，而是把家乡“邮票般”大小的地方演绎成为他探寻、剖析、思索人类最真实的心灵与命运的舞台。福克纳的创作成就主要体现在小说，尤其是长篇小说上，福克纳也曾说自己是个失败的诗人。在这些小说中，《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》《押沙龙，押沙龙！》被认为是同时期美国作家所写的最好的小说。《喧哗与骚动》堪称是福克纳创作生涯的一个转折点，大多数读者认为福克纳《喧哗与骚动》发表之前创作的三部长篇小说《士兵的报酬》《蚁群》《沙多里斯》都不如《喧哗与骚动》之后创作的小说有趣。多数读者认为 20 世纪 40 年代晚期是福克纳伟大创作时期的结束，他之后的作品少了悲观的意味，多了幽默感，因此被认为在创造性和思想深度方面稍逊一筹。1949 年瑞典皇家科学院将福克纳列为诺贝尔文学奖（简称“诺奖”）候选人，但未能获得全票通过。直到 1950 年才与当年诺奖得主罗素一同被宣布，获奖理由为对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献。对于很多人来说，福克纳这样一个未从中学毕业，从未获得过大学学历，大多数时间一直居住在美国南方最贫穷的小镇且一直在辛苦养家糊口的人，能在经济大萧条时期创作出以南方小镇为背景的一系列小说，堪称美国文学史上最惊人的奇迹之一。

一、深远的家庭影响与短暂的学校教育

正如他小说中的许多人物一样，福克纳受家庭影响很深。福克纳 1897 年 9 月 25 日生于美国南方密西西比州的新奥尔巴尼镇（New Albany），全名是威廉·卡斯伯特·福克纳，是由其祖父为纪念其曾祖父而命名的。被称为“老上校”的曾祖父在当地是个响当当的人物，曾当选议员，具有律师、政治家、种植园主、商人、内战时期的联邦军上校、铁路运营商等多重身份，甚至还是一位小说家，写有《孟菲斯的玫瑰》（1881）和《小砖墙教堂》（1882）两部畅销小说。“老上校”一生事业成功，修了当地唯一的铁路。甚至连他的死



亡都极富传奇色彩，死后 8 英尺高的大理石雕像一直矗立在他的坟头。“老上校”的一生无疑诠释了南方的三大传奇：家族与个人风采的骑士传奇、南北内战前的种植园传奇及内战后的投机政客传奇。他是男性后裔们人生的榜样，代表了过去的辉煌。“老上校”一直是福克纳的偶像，对其影响深远，家庭、家乡和过去对于福克纳来说是最重要的。他也从曾祖父那里继承了热爱文学的传统，幼年时期就反复说过要像曾祖父那样当个作家；“老上校”就是其第一部小说《坟墓里的旗帜》中沙多里斯家族的创作原型。福克纳的祖父继承父业，担任过州议员和当地银行总裁，但不久家业衰落，不得不将银行和铁路权出让。福克纳出生前，其父所能继承的家产已不多，福克纳出生后家境更是每况愈下，靠开马行和曾祖父留下的铁路股票维持生计。由于家道中落，在福克纳快 5 岁的时候，福克纳的祖父举家迁往牛津镇，这个小镇是拉斐特县（Lafayette County）县府所在地，人口不到 2 000 人，但还是比原来居住的里普利（Ripley）大好几倍，生活也更丰富多彩，密西西比大学也坐落在此。周围的森林、乡野、河流后来都成为了福克纳创作的地理背景，成为了约克纳帕塌法县和杰弗森镇（Jefferson）的主要部分，也成为世界文学地图上的著名景点。

福克纳自幼喜爱自然，对骑马、狩猎、钓鱼等尤其钟情。童年的福克纳喜欢坐在篝火旁听喝酒闲聊的猎人们讲述各种各样新奇的打猎故事，这一切后来都成为了他小说创作的源泉，福克纳家族中的许多相关人物也都成为了他创作的原型。福克纳的祖父“小上校”虽不如“老上校”辉煌，却也算得上是成功人士。而福克纳的父亲默里（Murray）脾气暴躁，生性好动，喜欢骑马、钓鱼和打猎等户外运动，换了一个又一个工作却做不好，和他所钟爱的铁路相比，他对其他工作没有半点兴趣，并被普遍认为是有损名门望族的家族声誉的不肖子孙。但默里喜欢带儿子们去马房和树林，教他们骑马、打猎、钓鱼，并给孩子们讲捕猎的故事和他所热爱的铁路。可是福克纳和父亲的关系并不融洽，在其第一部著作《大理石的牧神》（1924）发表时的作者简介中，福克纳称自己为“W. C. 福克纳的曾孙”，而不曾提到父亲。尽管受默里影响，福克纳也喜爱运动，还曾经在十一年级的時候当过橄榄球的四分卫，但他更加喜欢的是充满想象力的活动。在邻近的森林里，他跟弟兄们和小伙伴们追踪小动物、寻觅鸟蛋、进行各种有趣的游戏。福克纳的母亲莫德（Maud）是一个善良虔诚的基督徒，性格坚强，勤奋开朗，举止文雅，能平等对待黑佣。莫德喜欢读书、画画和上教堂，连平时言谈也喜欢谈论书籍和美术，担当了对子女的教育和培养任务，是家庭的核心，福克纳从小就是受母亲的影响而偏爱文学。母亲看的书中有不少文学和哲学的经典著作，从《圣经》、柏



拉图、亚里士多德到康德，她最早指导福克纳读了《格林童话》，并让福克纳阅读了大量家传的经典文学作品，认识了狄更斯、马克·吐温、巴尔扎克和莎士比亚等人的艺术世界。而福克纳的外祖母利拉·巴勒特则擅长绘画，在她的影响下，福克纳很快就学会了绘画，并且具有丰富的想象力，在很小的年纪就在绘画和写诗上表现出了独特的艺术天赋。

1905年8周岁生日后，福克纳进入当地的公立小学上一年级，一直到四年级都是优等生，尽管他对绘画和看书更感兴趣，但他所有科目都能保持成绩优良。四年级以后，他的态度开始改变，逐渐对学习失去兴趣并时常逃学。即便上课，也是心不在焉，自己看书、画画或随意写什么。不管母亲是鼓励、斥责还是威胁他，他都只是静静地听着，不为所动。但他对文学和故事的兴趣似乎越来越浓，在家里的大部分时间都在看书，10岁的福克纳已开始阅读从祖父的私人图书馆里借来的莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克和康拉德的作品。福克纳也喜欢看着父亲和朋友们喝着威士忌，听他们讲故事；喜欢去法院门前的广场听老人们讲南北战争、印第安人和打猎的故事，一坐就是几个小时，也去“大宅”祖父处听了不少“老上校”的传奇和自己家族的传说故事，祖父还不时让他摸摸“老上校”留下的手杖、书和表，甚至还有“老上校”被害时从嘴里掉落摔坏的烟斗，这也是福克纳持续终身的抽烟斗的习惯的由来。黑人女佣卡洛琳·巴尔大妈的小屋壁炉旁，也是福克纳听故事的地方，巴尔大妈不识字，但记住的故事却不少，有动物和鬼怪的故事，有奴隶制、黑人和他们祖先的故事，有内战的故事，有三K党的故事，有福克纳家族历史的故事。

很快，福克纳开始自己讲故事，他讲得惟妙惟肖、引人入胜，他甚至利用自己的天赋，以讲故事作为交换条件让小伙伴们为他干活。他讲的故事有些是听来的，有些是虚构的，更多的是两者兼有，这对他日后的小说创作无疑是有利的训练。小学时福克纳就曾说过：“我想像我曾祖父那样当一名作家。”^①上七年级的时候，他开始学习密西西比州的历史，尤其是有关南北战争的历史（他的藏书中就有道格拉斯·索撒尔·弗里曼和布鲁斯·卡顿南北战争的著述，卡尔文·布朗的《密西西比的古文化遗迹》《密西西比地方志》）。随着讲故事的本领越来越强，他开始越来越厌倦学习并开始逃学，性格也越来越沉静、内向和孤僻。1914年17岁读十一年级时，福克纳决定退学，第二年他又复学，但很快又退学了，最终未能从高中毕业。随后，他进祖父的银行做了几个月的会计，开始饮酒，不专心于本职工作，把大部分时间都用在

① Robert Coughlan. *The Private World of William Faulkner*, p33.



密西西比大学发起的活动上，并有两幅绘画刊登在《老密西》上，这可能是他最早发表的艺术作品了。

二、一生的友情与心碎的爱情

1914年福克纳认识了一生的朋友菲尔·斯通(Phil Stone)，同福克纳家一样，斯通家也是当地的名流世家，21岁的斯通已在密西西比大学和耶鲁大学各获得一个学士学位，正准备去密西西比大学读法律，但他对哲学、历史特别是文学非常感兴趣。回到家乡时，斯通听说福克纳在写诗，就径自上门去读福克纳的诗作。斯通读了这位年轻诗人的作品后，意识到福克纳某些诗篇中所预示的文学天赋，于是开始给予福克纳鼓励、建议和学习指导。斯通可以说是令福克纳获益最大的老师，他为福克纳设计系统的学习计划，让他注意19世纪浪漫主义诗人，读象征派的诗，这些无疑对福克纳当时的诗歌创作，以及他一生的小说创作具有重要的影响。他还无偿为福克纳提供书籍，甚至专门从纽黑文为福克纳购书，把很多卷的现代诗歌，尤其是T. S. 艾略特、一些意象派诗人和法国诗人的作品，连同一些评论著作和哲学著作无偿地提供给福克纳。斯通还向福克纳介绍新思想，讨论南方的历史、现实和面临的问题，这些同样对福克纳当时的诗歌创作，以及他一生的小说创作具有重要的影响。他也帮助福克纳分析作品，为他联系出版事宜，甚至为他付稿费。斯通始终相信和支持福克纳，甚至当福克纳被自己的叔叔看不起的时候，他却预言有一天许多人会因为福克纳而来到牛津^①。福克纳在中、后期作品中以斯通为原型塑造了高文·斯蒂文斯律师，并把斯诺普斯三部曲献给了他。1940年当斯通濒临破产，向福克纳寻求帮助时，福克纳不顾损失出资回报这个旧时好友。

1918年到1919年之交的冬天，福克纳着手写一组诗歌，灵感不仅源自他对文学的热爱，更因为他受挫的爱情。福克纳与初恋情人埃丝特尔·奥德海姆可谓青梅竹马，奥德海姆家比福克纳家晚一年(1903年秋)迁到牛津。奥德海姆家族是当地的富豪，很有社会地位，同时也有教养、好客，非常欢迎客人到家里做客、交谈和欣赏音乐。福克纳把奥德海姆家当做欣赏音乐和谈心的好地方，在福克纳多年后出版第一部著作时，把第一版的第一本送给了奥德海姆家，可见奥德海姆家对他的重要性。但他最喜欢的还是和比他大两岁的埃丝特尔玩，给她讲故事，讲自己的希望和打算，讨论读过的书，听她

^① Joel Williamson. *William Faulkner and Southern History*, p195.