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１　　　　
背影依稀

逼近的乡愁

$%&'()#*+

———序李茂鸣诗集 《村庄的背影》

梁　平

我相信很多诗人创作的始动力和精神维系都缘于故土情

结。诗集 《村庄的背影》里的故乡与乡愁，正是诗人在自己

构建的 “故土”上，梳理出一种精神维度和情感集约。故乡

可能是诗人的生长地，也可能不是，是可以大书特书，不是也

可以大书特书，这在于诗人是否找到了找到了自己的故乡，是

否找到了这样的一种精神维系。李茂鸣在这本诗集里所呈现出

来的故乡，有血有肉，有滋有味，在诗人貌似不经意的 “轻

描淡写”里，应证了海德格尔的一句名言：诗人的天职是怀

乡。这是值得欣慰的。

近年乡愁被重新提及，一个愁字让人牵肠挂肚，让人回肠

荡气，让人思绪万千，百感交集。“村庄的一些门永远地关上

了／只留下锁／村庄的一些人不打招呼地走了／只留下名字／一些

门白天黑夜总是关着／一些名字喊了半天／也无人应答／／石磨静

悄悄地卧在屋檐下／只张着一只聋子的耳朵／从一个院子的东边
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／数到一个院子的西边／只有数掉了的王婆婆还在／屋里咳嗽

———／没有勇气再数下去了／我的眼泪再也忍不住了／村里那些

和蔼可亲的老人／一个一个都提着萤火虫似的灯笼走光了／只留

下他们的名字／在房屋背后的竹林子里／／村庄背后一排一排整

齐的坟墓／组成另一座村庄／一座新坟才长出青草／那是我最近

离去的二叔的家／我去给二叔燃纸钱／叫他顺便代话／向离去的

村庄的亲人问候／／一个村庄正在消失／一个坟墓正在形成”

（《墓地与村庄》）。这首诗是对于正在加速的城市化进程的一

种有意义的反思，中国乡村正在逐步走向消亡的现实，深深地

刺痛了诗人的心。应该说，村庄内在形式的消亡比外在形式的

消亡更为悲壮和惨烈，更让人揪心和疼痛，个中的缘由和不可

逆转、无法改变的事实，经由诗人从容、不事渲染的叙述，一

字一句，其重力可以让被砸到的土地和人心产生长久的痉挛。

这是因为，这个村庄是诗人的故乡，而这样的村庄已经不止是

诗人的故乡的村庄了。

这本诗集给了故乡这样的定位，所以诗人笔下的所有抒情

都只是 “村庄的背影”了，这个背影也不是我们正常视觉下

的背影，而更多的是诗人对故乡的一种记忆、一种缅怀。比

如：

“站在故乡的山坡上

吆喝一声，很幸福

一粒声音的种子

离土地越来越近

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这种声音会一直沉落下去

直到沉入沟底

落在人们汗淋淋的脊背上

落在人们仰起的面孔上

在故乡的山坡上

我把平原的生活和城市的想法

都一起喊出去

直到把天空紧密的云朵

撞碎，而成为庄稼叶子上

一脸幸福的阳光

　　　　——— 《在故乡的山坡上吆喝一声》

是的，也许不论是谁，站到故土的山坡上只要有一声吆

喝，便可大快朵颐，把从故乡以外携带来的疲惫、失落和感伤

从身上抖落，通通在那一声吆喝里得到释放。回到故乡，也就

等于回到了母亲的怀抱， “那一声吆喝”，随着梦魂牵绕的故

乡的空气，飘到了记忆的每一个角落，故乡能够包容、接纳你

的一切，你的幸与不幸都在这里得到了释怀，就像你在母亲怀

里哭出的泪水，都能由母亲的身体替你接住、吸收。这便是诗

人心中对故土的挥之不去的依恋。故乡在诗人的人生跋涉里已

经渐行渐远，这已经成为现代人的一种生活状态和生命经验。

我注意到了在 《村庄的背影》里，诗人从记忆的故乡抽身出

来，果断的在自己的 “故乡”植入了诸多城市元素，高楼、

广场、开发区、城里的一花一木、一块玻璃一只鸟等等。这里
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所有貌似与故乡格格不入的城市的皮肤与肌理，在诗人的心理

上经过纠结到认同，也理所当然的成为了故乡的 “背影”：

“一块城市的草坪

没有被一只羊齿啃过的草茎

却要定期忍受

割草机痛苦的轰鸣

在城市生活久了

我也总是有一种被修剪过

的心情和痛苦

梳理得整整齐齐的短发

也总是躺在城市的中心

接受目光的抚摸与安慰

被夕阳亲吻

也让飞累的灰尘们

落下翅膀休息

在城市生活的草

必须接受机器痛苦的

轰鸣和修剪

并且接受城市夜里不眠的

灯光的照耀或强暴

在城市作为一棵草
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必须学会弯腰

忍受生活的煎熬

　　　　　——— 《城市的草坪》

尽管这首诗从整体上看，语言还有些生硬，但诗人的联想

与发现却是意外的。与乡村的野草不同，城市里的草是没有被

羊群啃食过的，只有轰鸣的割草机的骚扰，草的痛苦，便是诗

人不为人知的痛苦，这是城市与乡村的背景差异、文化差异，

这也是现代化进程从细微处带出的思考，习惯于不习惯、适应

与不适应、融入与挣扎等等。在诗人看来，“在城市作为一棵

草／必须学会弯腰／忍受生活的煎熬”。这首诗初看感觉色调很

灰，但我并不认为这首诗的灰色调有什么不好，反而觉得这样

一种生活境遇揭示的是一大批城市人的真实形态，可以力透纸

背。在诗歌写作上，诗人习惯以一种娓娓道来的朴素的叙述方

式，这与诗人的那种怀乡情结不谋而合，让我们看得见诗人的

真实情感而产生共鸣。比如，与这首诗有异曲同工之妙的另一

首，《一只鸟撞上玻璃幕墙》也是一首切入点小，却怎么也不

能忽略的诗歌：“一群从乡村竹林和田埂上／起飞的鸟／怀揣着

对城市美好的憧景／来城市寻觅生活／还未在城市的高压线上／

站稳脚根／就一头撞在城市蓝色的玻璃墙上／羽毛散碎了……我

拾起一片带血的羽毛，交回给天空”。这样的角度、这样的诗

在李茂鸣的 《村庄的背影》里，俯首皆是，成为这本诗集很

重要的特色。

所以我说，诗人李茂鸣的写作时有根基的写作，他和现在

很多诗人不一样的地方在于，他不会去见子打子，看见什么写
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什么，而是在自己生活积累和生命经验里经过深思熟虑之后，

找到最适合的切入口，写自己的所思所想，他把这种提炼出来

的个人经验带进自己的写作中，让人看得见诗人的心跳和脉

动。总的来说，《村庄的背影》是一部非常难得的诗集，其景

鲜活，其情浓郁，这毫无疑问得益于诗人对故乡的深爱，以及

对现实的思考，而较为成功的完成了他作为诗人履行天职的一

次 “返乡”。

是为序。

２０１５·７·１１于成都·没名堂

（梁平，中国作家协会全委委员，四川省作协副主席，成都市作协

主席，《星星》诗刊、《青年作家》主编）
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村庄的一些门永远地关上了

只留下锁

村庄的一些人不打招呼地走了

只留下名字

一些门白天黑夜总是关着

一些名字喊了半天

也无人应答

石磨静悄悄地卧在屋檐下

只张着一只聋子的耳朵

从一个院子的东边

数到一个院子的西边

只有数掉了的王婆婆还在

屋里咳嗽———

没有勇气再数下去了
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