

一个人的一生，在历史的长河中，仅仅是一瞬间而已。但这一瞬间，却包含了许多岁月年轮、春花秋月、酷暑严寒、阴晴圆缺，朝晨夕暮、漫漫长夜……我这个人，宛若一支拙笔，我这一生，就是拙笔写就的一生。平常的心态，平实的文字，真实的经历，原汁原味地记录着我平平淡淡的人生以及感受到的喜悦与沉重。

拙笔写人生



ZHUOBI
XIERENSHENG

陈绮玲 著



甘肃人民美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

拙笔写人生 / 陈绮玲著. -- 兰州: 甘肃人民美术出版社, 2012. 12

ISBN 978-7-5527-0081-7

I. ①拙… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第319947号

拙笔写人生

陈绮玲 著

封面题签: 魏列琦

责任编辑: 田园

封面设计: 孟孜铭

出版发行: 甘肃人民美术出版社

地 址: 兰州市城关区读者大道568号

邮 编: 730030

电 话: 0931-8773121(编辑部)

0931-8773269(发行部)

E-mail: gsart@126.com

网 址: <http://www.gansuarts.com>

印 刷: 兰州大众彩印包装有限公司

开 本: 787毫米×1092毫米 1/16

印 张: 30

插 页: 20

字 数: 380千

版 次: 2013年6月第1版

印 次: 2013年6月第1次印刷

印 数: 1~1000册

书 号: ISBN 978-7-5527-0081-7

定 价: 68.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印厂联系调换。

本书所有内容经作者同意授权,并许可使用。

未经同意,不得以任何形式复制转载。

自序

从小开始写作文时，我就学会了“光阴似箭，日月如梭”这句形容词，但直到现在，我才真正体会到它的准确含义。日历已经翻到 2010 年，转瞬我已迈入了古稀之年。蓦然回首，不禁惊叹：垂垂老矣！离马克思越来越近了！

一个人的一生，在历史的长河中，仅仅是一瞬间而已。但这一瞬间，包含了多少岁月年轮、春花秋月、酷暑严寒；又包含多少阴晴圆缺、朝晨夕暮、漫漫长夜啊！更何况我们经历的这一瞬间，既有新旧社会两重天的翻天覆地的沧桑巨变，也有“左”的错误阴霾的深重灾难；既有艰难的拨乱反正和继往开来，也有波澜壮阔的改革开放；更有那光辉灿烂的中华崛起。真是值得大书特书的年代啊！再看看在这样一个历史巨变的背景中，每一个普普通通的人是如何经历，如何度过的，不是可以以小见大，折射出五光十色的历史光环吗？

一个人在这个大千世界的滚滚红尘中，在这个泱泱大国的茫茫人海中，只不过是沧海中的一滴，芸芸众生中的一点而已。但就是这一点一滴，它在经历上的悲欢离合，事业上的起伏沉浮，生活上的艰难困苦，精神上的折磨压抑，情感上的喜怒哀乐，包含着多么丰富的人生百味啊！在这个百变多彩的人生舞台上匆匆而过，他们如何面对，如何承受，如何努力，如何坚守，如何奋斗，如何向往……虽然人人都有许多共同之处，但又各有各的不同。将这些真实的情况记录下来，如实地告诉我们的后代，也不是没有一点益处的。

从 20 世纪末开始，许多退下来的老同志都纷纷写回忆录，这是一个特定时代的一种特有的文化现象，大概也属盛世修志的一个思想脉络。这些老同志大都有战争年代“出五关、斩六将”，历经沙场的光辉历史；也有

“提着脑袋干革命”，与敌人进行惊险复杂斗争的地下工作者；还有建国后在各条战线上建功立业的领导干部……他们是时代铸造出来的骄子，是一代人杰，一代功臣。把这些充满惊天动地、轰轰烈烈、可歌可泣的历史记录下来，启迪后人，教育来者，当是一件十分有意义的事情。

而我，一个新中国成立后才参加工作的普通干部，一个才疏学浅的凡妇俗女，有什么可记录，可写的呢？况且，在这商品大潮冲击的浮躁年代，人们的注意力都集中在如何多挣钱，如何尽快改变现状，改善生活上，还有谁会静下心来听你这些陈芝麻、烂谷子的往事，听你那琐琐碎碎、絮絮叨叨的诉说呢？算了吧！多一事不如少一事，让过去的永远成为过去，尘封起来吧！

2003年3月，甘肃省第十届人民代表大会第一次会议闭幕。随着徐徐落下的帷幕，伴随着悠扬的军乐声，我慢慢地走下主席台。这意味着我的政治生涯从此画上一个句号。我长长地舒了一口气，剩下的时间应该是完全属于我自己的了，开始过信步闲庭，观云展云舒，独坐厅前，看花开花落，凭栏依窗，闲看人忙的悠闲生活了。虽无“采菊东篱下，悠然见南山”的环境，但雁宁路宿舍门前那小块菜园，可浇浇地，锄锄草，采摘收获。我希望我的晚年生活“平淡心中事，无语看斜阳”，平静一些，更平静一些。

但是，随着时间一天天逝去，随着身体状况一天天衰退，瞌睡少了，而且总是爱怀旧。每当夜深人静时，往事并不如烟，而是一幕幕在脑海中涌现，时而清晰在目，时而朦胧模糊，时而遐思纷飞，时而百感交集，时而遗憾难抑，时而反省沉思，激动之余，还产生了写作的冲动。何不把这些往事记录下来，写出来，让我的子孙后代了解一下他们的先辈是如何走过这一段人生之路的呢？大概这也是人类繁衍后代的一个属性，总想给这个世界留下一点痕迹，这也许是一种本能，我也逃脱不了这个规律。

真正起促进作用的，还是2005年3月，省档案馆通知，拟给省里的知名人士和副省级以上的干部建立个人档案，希望能得到支持。于是，我翻箱倒柜，把这些年来做过的报告、讲话，发表过的论述、文章，保存的工作笔记及有关资料，还有许多的黑白照片、工作彩照以及影像资料等等，按年代，分门别类搜集整理出来，这些工作大约整整用了一年的时间。在

这一过程中，又勾起了我许多的回忆，也促使我下决心写点什么，留点什么。于是，开始动笔写了起来。

有些现成的资料也摘选编入了书中，为了尽量少占篇幅，进行了多次筛选，最后只收录了有代表性的几篇，有的还只摘要了主要的观点，不敢说是论述，就算是浅谈泛议吧！收入的这些言论摘编是改革开放初期的一些观点，现在看来可能有些过时了，但亦可看出，在那个年代，我们这一代人是如何在改革开放总设计师邓小平的领导下，努力地解放思想，更新观念，进行着改革的探索与实践的。

回忆的文章许多篇是写我的家庭。起因也是 2008 年是我父亲诞辰 100 周年，兄弟姊妹们商量，大家写一些怀念的文章出一本自印的小册子以资纪念。这一提笔，就一发不可收拾，写了父亲写母亲，写了外婆写婆婆，写了夫君写女儿，写了女儿写孙辈。他们都是伴随我一生的人，与我同甘苦、共患难，同欢乐、共忧愁的亲人。我回忆着和他们相处的岁月，抒发着对他们的浓浓亲情。“家庭纪事”在此书中占据了较大的分量，而且放在了最前面，有的篇幅也写得比较详细，可能给人以啰唆之感。这是因为我认为，家庭是我心中的最重，无论时代如何变迁，社会如何发展变化，个人的经历如何改变，家，始终是我的精神支柱，是我战胜各种困难的力量源泉。

对岁月的回眸，着重写了四段岁月，因为那是一些较久远的、过去的事，所以写得比较详细。十一届三中全会以后，本应大书特书来歌颂这一伟大的、美好的年代，但这时我已进入省里的领导层，成为公众人物，我的一举一动、所作所为已进入公众的视线中，为大家所熟悉，无需专门着笔去写，而且在诸多的刊物中也有报道介绍，只是从中挑选了几篇作为“附录”编入。同时在“工作历程简记”中以“大事记”记“流水账”的方式予以弥补。

我到过的国家不多，但就去过的这些地方，都展示着其独特的风采，那么新鲜，那么奇特，令人神往。世界文明是如此丰富多彩，交相辉映。我将几篇见闻随记也收入书中。

书名为《拙笔写人生》。我们每个人的一生，都是由自己来写的。我这个人，就是一支拙笔，我这一生，就是拙笔写就的一生。既有“四喜临门”

的好日子，也有不堪回首的倒霉日子；既有努力奋斗、拼搏前进的峥嵘岁月，也有坎坎坷坷、跌打滚爬的苦难时光；既有为人民做了一些事的努力，也有碌碌无为的虚度年华。但这一切一切，又都非我个人所能完全左右，所能完全驾驭的，我只能是在历史的大环境中用我这支拙笔来书写我自己的人生。总结性的语言是：当党的路线正确时，我就能在党的阳光雨露下健康成长，为党为人民做一些力所能及的事情，和党一起分享成功与胜利的喜悦；换言之，当党的路线错误时，当从上到下胡折腾时，党的事业遭受损失，人民遭受灾难，我个人也受到不公正的待遇，更不要说让你发挥聪明才智，为人民做更多的事了。但可以无愧无悔的一点是，无论遇到什么情况，我没有趴下，没有沉沦，没有气馁，人格上没有堕落。我面对了，我坚守了，我努力了，我奋斗了，我始终没有停止前进的脚步，用我这支拙笔谱写着笨拙的人生。

我水平有限，没有生花妙笔，没有飞扬的文采来描述我的一生。我只能拿起我这支拙笔，以平常的心态，平实的文字，真实的经历，原汁原味地记录我这平平淡淡的人生以及感受到的喜悦与沉重。那个逝去的年代虽然不可能再现了，历史也没有标准的答案，但愿让一个真真实实的我在字里行间向你敞开心扉，坦率而真诚。写作过程中，我尽量想对事不对人，尽量不要涉及某些人，伤害某些人。但是，事情是人为的，离开了具体的人就说不清具体的事，虽然我没有点名，但事情是完全真实的，没有半点虚夸和捏造。有些事情，由于历史的局限和个人角度的不同，看法也不一定完全准确。如果是文中有所冒犯，还望本人多多包涵，希望他们的子女予以谅解。

对于过去培养过、关心过、支持过我的领导和同志们，我始终怀着感恩的心情，我会永远铭记你们，仅以此书献给你们。

一本不成敬意的书，不敢请更高的领导和知名人士作序，既然是拙笔写拙文，那就由自己拙笔写拙序吧！

陈靖玲

2012年10月

目 录

第一章 家庭纪事

居仁堂老屋

外婆

父爱如山

母亲的福气

我那苦命的婆婆

夫君列琦

女儿是妈妈的小棉袄

孙辈们

第二章 岁月回眸

激情岁月

坎坷岁月

饥饿岁月

疯狂年代

第三章 见闻随记

泰国诗琳通公主在甘肃
中国医疗队在马达加斯加
马达加斯加之行
新加坡印象
情系克莱斯特彻奇

第四章 秘书情结

怎样做好办公室主任或秘书长的工作
充分发挥办公部门的组织协调作用
秘书人员要重视不断学习
我看秘书长这个角色
热爱本职工作 甘当无名英雄
秘书学会的工作要适应时代的新要求

第五章 言论摘编

广东归来话改革
关于缩小东西差距的思考
关于社会文化事业主动适应和服务于
 社会主义市场经济的几点思考
在向社会主义市场经济体制的转换中
 寻找科技与经济接轨的最佳途径
职业教育必须为经济建设服务
建设农村小康文化是时代的强烈呼唤
辉煌的四届中国艺术节
“守土有责”——神圣的历史使命
政府要高度重视和关心妇女工作

共产党人任何时候都要有坚定的理想

和信念

美遍丝路 情系陇原

第六章 深切怀念

一束洁白的菊花

可敬的林校长

第七章 附录（一）

个人简历

工作历程简记

第八章 附录（二）

赤子之心报春晖

王秀英

人民公仆的实干精神

赵素芬

“陈妇联”

谢富饶

后 记

第一章
家庭纪事

居仁堂老屋

“摇啊摇，摇到外婆桥。外婆叫我好宝宝，问我爸爸妈妈好不好，我说，爸爸好，妈妈也好，外婆听了哈哈笑。外婆给我糖一包、果一包，叫我回去送爸妈……”

我是唱着这首儿歌在外婆家度过童年的。

外婆家在湖南湘潭黄龙乡（现名响水乡）居仁堂老屋。

从湘潭县城出发，向西北方向，踏着一条麻石铺成的乡间小道，沿着山葱茏、水清秀、土沃田肥的濞子，约走 20 华里路程，经过万家庄、芝洲书屋、新屋几个村庄，就会有一个柳树丛丛的围堰挡住了你的视线，当你似感“山重水复疑无路”时，沿着围堰断头处朝北一拐，过了石桥，一座规模宏大的飞檐翘角、白墙青瓦的古建筑群巍然屹立在你的面前。这就是始建于 300 年前的居仁堂老屋。

老屋坐落于韶山山脉的黄龙山下，坐北朝南，依山傍水，聚气藏风，乃一风水吉地。古人曾形容此地：“阡里松竹盘踞，蹊径深邃，何必再向武陵问源也。”

为什么叫“居仁堂”呢？有一副对联大概可以诠释，即“居安天下之广居，仁宅人心以亲仁”。至于“老屋”，那是因为人口繁衍以后又在不远之处建了一座新屋而言。

要进老屋，先要经过柳树塘。这个约十来亩大的池塘因周围栽满柳树而得名。老屋的稻田全靠此塘的蓄水灌溉，平时则兼养鱼，每年冬至放水干塘，家家户户可分得许多鲤鱼、草鱼，那是腌制腊味的最

好时节。这柳树塘边垂柳依依，倒影婆娑，清风徐来，碧波荡漾，一支跳板伸入池中，可见村妇蹲在跳板上浣衣洗裳，不时传来棒槌的击打声。塘的西面是一片稻田，散发着阵阵稻花香。美哉！一派江南景色。

绕过柳树塘，再经过一片种满荸荠、藕荷的水田，就到了老屋的大门。这大门颇是气派，门楼是两层的，楼下可过车走人，楼上可住人，也可登高望远，门楼两侧各有厢房一间，是守门人住的，沿着门楼向两面伸展的围墙将老屋团团围住。进了头门，就是一个大约有二三亩大的禾堂坪，这是用来打稻晒谷用的。禾堂坪东面有一个金橘园，那是我们儿时常常爬上树偷摘金橘的地方。禾堂坪西面为一个储水坑，坑的一边有两棵高高的桂花树，一棵开黄花，曰金桂；一棵开白花，曰银桂。每当八月桂花飘香的时候，家人便在下面铺上席子，将桂花打下酿制桂花蜜。储水坑边还有两棵硕大的柚子树、两棵绣球花树，金黄色的柚子和粉白色的绣球挂在树上，格外鲜艳夺目。储水坑靠禾塘坪的一面还种着一丛丛、一簇簇的美人蕉，红色的、黄色的竞相开放，争妍斗艳。这一切，都给单调的禾塘坪增添了许多秀色。

禾塘坪直通老屋正门，也通东西两个侧门。我们径直穿过禾塘坪拾阶而上，就进了这座建筑的正门了。进门后是轿厅，也就是出入上下轿的地方，大约有30多平方米大。经过轿厅就进入正堂。正堂大约80多平方米。正面描金雕花的神龛，供奉着历代祖先的牌位，每年七月十五的祭祖就是在此举行的。祭祀当天将祖上的画像都要请出来挂在墙上。虽然黄家在历史上没出现太大的官，但我记得画像都是头戴官翎、身着马蹄袖朝服的。供品也是极为丰富的，杀猪宰牲，鸡鸭鱼肉样样齐全。仪式盛大而严肃，颇像鲁迅在“祥林嫂”中描写的那种场面。再说那神龛下的供案、供桌，还有堂屋两面的太师椅、茶几、半圆桌、礅圆凳，都是很讲究的硬木雕花，并镶嵌着灰白色花纹的大

理石。正堂当然也是主人接待贵宾的地方，但从我记事起，因为家道已经衰落，这里从未用来接待过贵客。

正堂的后面有一个小小的过厅，这里供奉着孔夫子神像。凡小孩初次进学堂念书之前，都要在这里烧香磕头，祈求孔夫子保佑学业有成。过厅过后就进了中堂，中堂只有正堂的三分之一大，我的大外祖母年老眼盲后，把中堂隔出一半做了佛堂，供奉观世音菩萨，每天虔诚地在此烧香拜佛，求菩萨保佑。从中堂经过一条横通道，就进入后堂。后堂也有正堂的三分之一大，平时没什么用处，放些杂物，有外地工作的人回家，可临时做住房用。

以正堂为中心，向四面扩展的建筑物，有走廊和通道形成院院相连，又都有各自的厅堂、住房、饭厅、厨房、天井、卫生间等等。我按记忆算了一下，除轿厅、正堂、中堂、后堂外，尚有厅堂6处，围绕每个厅堂建有的住房近40间，每间面积约10至20平方米。除此还有大小厨房、酒屋9处，谷仓6处，碓屋（舂米用）2处，柴屋、糠头杂屋8处，猪楼马栏3处，卫生间厕所8处，大小天井16处，每个天井均有阴沟相连，排水功能很好。我当时年幼，凭感觉可能会把一些面积估计大一些，所以现在很难算出整个老屋的实际建筑面积来，只能用庞大、恢宏这样的概念来形容。

在我的记忆中，庭院中最漂亮的当属开花庭，庭院里长满了红的、粉的、白的夹竹桃，姹紫嫣红，生机盎然。再就是梅花厅，厅前的花坛里植着几树腊梅，每到冬天，迎着瑞雪满树金黄色的腊梅怒放，散发着阵阵清香，如果你仔细端详，每朵梅花都像黄色的玉雕，透着一股灵气，叫人久看不厌，浮想联翩。它是如此的优雅美丽，如此的淡然温馨，如此的孤寂娇羞。后来我看过许多人画的梅花，总觉得他们都没有把梅花的冰肌玉骨之魂，清新淡雅之姿画出来。长大以后，每当读着那赞美“梅花香自苦寒来”、“梅花欢喜漫天雪”、“遥知不是

雪，为有暗香来”等诗句时，就会想起老屋的梅花，对它“雪虐风号愈凜然，花中气节最高坚”的风骨钦敬不已。

在老屋的东面，还有一处幽静的荷花池，与柳树塘隔堤而居。这荷花池四周长满了翠绿欲滴的竹子，千姿百态，透出一种优雅与灵秀，可使画家看了想挥毫，诗人看了想吟诗。荷花池当然是盛开的荷花，也同时长有菱角与浮萍。最好看的时候是清晨，露水在荷叶上如一粒粒大小不等的珍珠，晶莹剔透，微风吹来，荷叶轻轻摇摆，大小珍珠随风滚动，摇摇起舞。

老屋的西面是一片小菜园，一年四季，蔬菜不断。薤菜、小白菜、油菜，一畦一畦争相亮绿，那一丛丛的豆角顺杆上爬，边开花、边结荚，惹得满园蝶舞蜂飞。更有那黄瓜、苦瓜、丝瓜，一条条从架上吊下尽显风流，而冬瓜、南瓜则攀援在架上。整个菜园多姿多彩，生机勃勃。

紧挨老屋的后山，先是一片竹园，东面长的是金黄色的竹子，叫金竹园，西面长的略带白色的竹子，叫银竹园。每当春节前后，竹笋顶着雨雪破土而出，表现出顽强的生命力。穿过竹林就是林木茂盛，老树参天的后山了。山顶有一座岳水公公墓，石制的墓墙，石制的供桌，石雕守墓神兽。据说这是荫及黄氏子孙的一块福地。还有人说墓地后盘踞着一条大蟒，晚间常下山到柳树塘吸水。所以对我们这些小孩来说充满着恐怖和神秘之感，轻易不敢去那里玩耍。后山最美的时刻当属晨曦。记得当年舜姨妈在山后的坡地上种的一畦烟叶上长了绿色小虫，每到东方未晓就叫醒我去捉虫，我经过后山时，看到朝霞透过丛林倾泻而下，形成万道五光十色的线条，多姿多彩，如梦似幻，神秘莫测，我惊叹这大自然的冥冥安排和无穷魅力。以后这如诗如画的良辰美景就常常出现在我的日记和作文里。

描述了老屋的自然环境，再回忆居住在老屋的人们。

湘潭县石坑黄氏家族乃一个大家族。其始祖于明代洪武年间由江西吉安西迁湘潭石坑，于黄龙山下躬耕垄亩，繁衍生息，传至今日已20余代。居仁堂老屋居住的是黄氏四个分支中的一支，住着我的外祖父等兄弟六房。有诗赞曰：“六房子孙，百十来人。一栋老屋，一张大门。分灶而食，各安其生。来往无间，有无互通。妯娌和睦，兄弟相亲。吹弹歌唱，谈笑风生。重要事情，六房商定。子侄一体，长辈公正。争吵为耻，礼让为荣。从不翻脸，从无恶声。打架谩骂，闻所未闻。优良传统，可贵家风。”在我记事起，这六房外祖父均已去世了。大约有“孝”字辈的十三位舅父，多因家境衰落纷纷出外谋生。好在老屋的祖上有一个重视教育的好传统，无论男女从小都要上学，最少也要上到初中或高中，这就为他们外出谋生打下了较好的基础。就是十三位姨妈虽大都远嫁外地，但因有一定文化，大多嫁的是书香门第。那时老屋只留三位姨外婆、舅父（二位当中医）和几位舅母及老姑娘舜姨。偌大的老屋，人走房空，很是萧条，但他们的生活却闲适而恬静，平淡而坦然。

老屋最热闹的时候是上世纪30年代末、40年代初。由于日寇侵华，大部分地方沦陷，许多外地工作的子孙和亲戚纷纷举家回老屋避难，记得与我年岁不相上下的表兄弟姐妹就有30多人，再加上寒暑假在城里读寄宿的中学生回来就更热闹了。他们给这个宁静的山庄带来了城里的新风气，带来了外地的新信息，带来了许多新的知识。我那时是最小的，老跟在后面屁颠屁颠地跑。我们坐在屋檐下的竹床上听表姐们讲“天方夜谭”的故事，或跟着她们学唱《松花江上》《满江红》《秋水伊人》，也唱《渔光曲》《卖花姑娘》《可怜的秋香》等歌曲。我那时似懂非懂，但也尽量满带感情地跟着吟唱。有位表姐喜欢画画，还教我画洋娃娃；有位表姐则教我背诵唐诗。表兄们更是活跃，他们或跳进池塘游泳，或到禾塘坪踢足球、打排球，或吹笛抚

琴，或吟诗猜谜。沉闷的老屋一下变得热闹非凡，充满生气。这段时光是我童年最快乐的时光，给我留下了一个有声、有色、有味、有形的甜蜜的记忆。

抗战胜利之后，各位舅父、舅妈、姨妈都带着他们的儿女相继外出谋生。时至今日，他们散居海内外，再未回故里。现在除台湾还有一舅父已是耄耋之年外，其余舅父姨妈均已作古。表兄弟姐妹有散居海外的，国内的有散居京、津、沪、广州、杭州、济南、西安、成都、南京、长沙、武汉、汕头等地的。他们均成家立业，儿孙满堂。多数从事工程技术工作，也有当教师、搞财会、当记者的，少有做官和经商的，现在也都已退休。我们有的没有联系，有的偶有联系，各自忙着各自的事业。

我之所以要用我这支拙笔不惜笔墨地描绘老屋的自然环境及人文环境，是因为这一切如今已不复存在了。

当时光的翅膀匆匆飞过近四十年之后，也就是 1986 年，我借出差



当年的老屋已荡然无存。我的三个弟弟只好在昔日猪楼的残垣断壁旁合影留念

之机顺便回老屋看看。在湘潭电机厂工作的表弟沛雨陪我同行，一出湘潭市区，一条平坦的柏油马路直通响水乡，往日麻石

铺就的乡间小路已不见踪影。不久车停下来，说是老屋到了。但老屋在哪里？历经数百年风风雨雨的老屋已经荡然无存，只剩下昔日猪楼的残垣断壁，

原貌已无法辨认。昔日林深树密的后山只剩下一坡萋萋荒草，昔日碧波荡漾的柳树塘已近干涸，变成了一个小涝池，更不见那荷花池的芳踪。据说 50 年代后，因为诸多原因，有的房屋被一间一间地拆掉了，在家务农的黄氏子孙也嫌老屋年久失修而另迁新居。那后山的参天大树据说是 1958 年大炼钢铁时被砍伐炼了钢，至今未恢复生态。我站在当年老屋的废墟上，一种莫名的失望与遗憾袭上心头，我魂牵梦绕的老屋形象破灭了，我童年美好的记忆打碎了。我真后悔不该回来。我举目四望，远处的山坡下，星星点点盖了不少新的农舍，有的还是贴有白色瓷砖的二层小楼，但是我总觉得缺乏那小桥、流水、人家的田园神韵，更无法与当年老屋古朴、恢宏、浑厚、凝重的明清建筑相比。

然后，我们徒步去外婆坟上祭扫。这桐子山、茶树坡，已不见当年那开着串串粉白色花的桐树，也不见那盛开红花的茶油树，满山的荒草也掩盖不住裸露的红土荒坡。我向外婆、舅父、姨母的坟上一一鞠躬，心中默默念请外婆原谅孙女不孝，如今才来祭扫。下得山来，又拜访了仍留在当地的刚舅妈。刚舅妈家是“万元户”，已住上了二层小楼，儿时我记忆中年轻漂亮的刚舅妈已满头白发卧病在床，她双眼滞呆，表情麻木，已不认识我了。看来除一般问候外也无更多的话可说。后来我又去了留守在老家务农的表弟友林家，他外出不在，孩子们当然都不认识我。我突然想起了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”。这首诗是多么的贴切。唉！对于老屋，现在我已不会再有任何牵挂了，我此生也可能是最后一次来了。

几年以后，我又有机会到韶山去参观毛主席故居，沿途经过响水乡，看到两面山上的树木郁郁葱葱，生态已经恢复，我感到很欣慰。但遗憾的是老屋这座民居已经无法恢复。古老的民居是历史积淀下来的文化，是我们祖辈创造出的财富，和其他文物一样，一旦被毁坏，