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引  言

我们的祖国是个古老而复杂的国度。

综观中国历史，我们可以看到这样的现象：

一方面，她屡遭外敌蹂躏，战火频仍，灾难深重，数千年史册

上充满了屈辱、痛苦和辛酸；另一方面，她又巍然独存，历劫不衰，

创造了洋洋大观的不朽文明。

是什么原因导致了这种局面？究竟如何理解这种现象？

民国时期，一位叫梁盛志的学者曾指出：“理解中国，须鸟瞰

全局，须追溯历史。有明成祖指导下的汉人，也有明思宗指导下的

汉人。中国文化如果没有根本的缺陷，中国民族如果没有重大的弱点，

则中国绝没有循环的亡国和衰乱。中国文化如果没有独具的威力，

中国民族如果没有隐藏的韧性，则中国绝没有数度的复兴和危而不

亡。”1 这段话虽不一定全面，却为我们揭示了思考问题的方向。

1  梁盛志：《日本文化与中国文化》，载于《中国人的日本观》，台湾文

镜文化事业有限公司 1985 年版，第 135 页。
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自强首先需要自省。一个不愿意或不敢于反省的民族绝不可能

兴旺发达。中华民族是伟大的，但并不是完美的。仅就我们的文化

传统和民族性格来说，其缺陷和弱点早在鲁迅先生笔下已有过深刻

的剖析。笔者无意在此全面探讨中国的国民性及其影响，但无可否

认，我们的民族性格的消极面，诸如柔弱怯懦、贪图安逸、消极保

守和分裂内讧等等，的确是客观存在的。在中国历史的长河中，谙

于世故的儒生和怯于疆场的武将比比皆是。这些人于社会的黑暗、

世道的不平、外敌的残暴和奸贼的无耻，有时也会激昂高论一番，

可是每当事到临头，却常常是畏葸不前，唯恐避之不及。这正应了

鲁迅先生的一句话：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，

少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客。”在一个弱肉强

食的世界里，遭受侵略和欺凌的根源在于国力的衰弱，而民族性格

中的消极面正是国力衰弱的重要因素。它给中华民族带来的灾难和

耻辱，简直难以用笔墨记述。数千年来，中国封建王朝大多与外患

相始终——陷没半壁，苟安一隅者有之；割地赔款，屈辱求和者有之；

颜事敌，认贼作父者亦有之。南明将领陈子龙曾说：“今中国人

民之众，土地之广，百倍于虏也。然而有一人每饭不忘虏而忧之者耶？

有一人腐心切齿而欲食之肉者耶？受其凭凌而不知为耻，供其杀戮

而不以为恨，则虏何惮而不来也？”1 陈氏身为南明将领，曾起兵抗清，

兵败自尽。上面这番一针见血的陈述，正是他痛彻心扉的亲身感受。

然而，问题还有它的另一面。中国几千年来历劫不衰、不可征

服的历史恰恰证明，中华民族的传统文化的确有其“独具的威力”

和“隐藏的韧性”。

笔者以为，中国传统文化有一源远流长、不可动摇的支柱，这

就是孝与忠。尽管封建的忠孝观有其消极的一面，但仍不失为中国

1  《陈忠裕公全集》。
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传统文化之精华。孝与忠实际是一个问题的两个方面：在家讲孝，

在外言忠，孝是忠的浓缩，忠是孝的放大，孝可以理解为对父母的

忠诚，忠可以理解为对国家的孝道。换言之，忠是孝的延伸，是孝

的社会化，它最高可升华为对祖国和民族的忠诚，故古人云“求忠

于孝子之门”。千百年来，这种对祖国对民族的忠诚信念和深挚感

情演化为强大的凝聚力和推动力，激励着亿万劳动人民和无数英雄

豪杰，以艰苦卓绝的开发劳动和忠贞不渝的献身精神，为祖国为民

族的伟大事业前仆后继，奋斗不息。在民族患难的时代，这种爱国

豪情就表现为坚贞不屈的崇高民族气节，它可以砥砺人们“血战到

底的气概”，坚定人们“光复旧物的决心”。可以说，民族气节是

一个民族的灵魂，是一个国家的国魂，是民族尊严的体现，是爱国

主义的精髓。正因为中华民族屡遭侵扰，饱经外患，所以她才最需

要气节，最崇尚气节，把它奉为立身立国的政治原则，把它视为做

人处世的道德圭臬。

孔子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”“三

军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”孟子曰：“富贵不能淫，贫贱不能移，

威武不能屈，此之谓大丈夫。”又曰：“生亦我所欲也，义亦我所欲也；

二者不可得兼，舍生而取义者也。”

孔孟之言，千年古训。后世文人墨客，讴歌气节及节士，遂成

千古文章之主题。这些古训，这些诗文，激励着一代又一代仁人志士，

杀身成仁，舍生取义，为祖国捐躯，为民族殉节。鲁迅先生说得好：

“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请

命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正

史’也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”1 中国数千年

来屡次危而不亡、历劫不衰的历史，正是从他们的身上才获得了合

1  鲁迅：《且介亭杂文·中国人失掉自信力了吗？》。
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理的解释。

或许有人会问，鲁迅先生的两段话不是前后矛盾吗？其实不然，

它是对两种不同的中国人的分别写照，是对中国社会两个不同侧面

的分别反映。

1937 年，日本侵略军在北平西南卢沟桥制造了震惊中外的七七

事变，开始了全面侵华战争。

中国以一个几乎无国防、无重工业的半殖民地半封建的国家，

承清朝中叶以来的百年积弱，再加上民国以来 20 余年军阀混战的羸

病，独自抵抗一个几十年来处心积虑图谋灭我的强大的日本帝国主

义，其艰难不言自明。在这样的背景下，以汪精卫等人为首的民族

败类，屈膝投敌，为虎作伥，数年之间，从南到北竟然建立了好几

个伪政权。他们甘当傀儡，以卖国为业，天良丧尽，人格荡然。这

实在是中国人的耻辱与不幸。

好在中国还有她的脊梁。在日本侵略者的疯狂杀戮面前，成千

上万的中华儿女毫无畏惧地挺身而出，以自己的血肉之躯抵御日军

的枪炮，保卫神圣的家园。他们的英勇战斗和流血牺牲粉碎了日本

速战速决的美梦，唤回了憔悴的国魂，昭示了庄严的国格。他们以

气吞山河的气概、沧海同深的志量，在中华史册上谱写了辉煌璀璨

的一页：或则沥血孤营，或则横刀敌阵，或则裂身银汉，或则碎首

沙场，莫不以死为荣，以生为耻。死事的惨烈，慑匪寇而泣鬼神；

人格的崇高，动苍穹而震寰宇。

张自忠正是这些中华儿女中的典型。这位赤胆忠诚、大义凛然

的威武上将，在艰苦的抗战中，率部痛歼日军，屡建战功，最终血

洒沙场，为国捐躯。或许大家还不知道，这位视气节如生命的民族

英雄，生前曾被许多人误解为汉奸而备受责难和辱骂。他蒙受着“汉

奸”的冤屈，深怀着内心的隐痛，竭尽全力与日军拼杀，最后以生
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命的代价洗白了自己，以殷红的热血为他悲壮的一生画上了句号。

对于这样一位震烁古今的民族英雄，我的笔实在太笨拙了；但

我还是愿意不揣浅陋，用这支笨拙的笔，把这位民族伟人的一生描

述一二，奉献给读者。
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