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岁月留痕

细雨浸透泥土，似乎不声不响，却点点

滴滴滋润着禾苗，繁茂着花草，壮怀着林木；

微风拂过心田，似乎了无痕迹，却被岁月之

笔真真切切地记录在额头上、草写在步履中、

誊清在日记里……

冬去春来，时光带领我们成长，把幼小

的婴儿变为一名风华少年；夏雨秋风，花鸟

引领着激情在欢呼、跳跃与歌唱，将心野变

成田园，使耕耘走向收获。

岁月带来的很多很多，却带走了我们的

青春年华，留下了无尽的思索与无奈。我会

把她珍藏在心底，会将沧桑写进肺腑，又会

用气血挥洒出一幅中秋夕照的图画。
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天地大课堂

“广阔天地，大有作为。”对于毛主席的这一最新指示，我

不知读过多少遍，却一直没能理解其精神实质。可是，当我从

乡间步入军营又迈进城市的时候，当我走近晚年以清点人生得

失的眼下，自己才发现少年时期那段乡村生活，对于本人的成

长尤为重要。这里不仅留下我深深的足迹，洒下我辛勤的汗水，

亦磨炼我少年的意志，更描绘出我人生清静而透明的底色。

十六岁那年初春，我的学途似乎走到尽头。一场“文化大

革命”的狂潮，将我的学业撕得粉碎。仅仅入学半年的初中生

被迫返回原来的小学，与其说是复课闹革命，不如说是放任自

流地闲逛，既不正经上课，又没有课本和作业，整个学校涣散

成一片散沙。于是，我不得不回到生产队里参加集体劳动，以

此接受大自然的考验。

作为一个土生土长的学生，从事田间劳动似乎并不陌生。

从自家园田的施肥到校园里的除草，从支农的集体劳作到春秋

两季的农忙长假，以及寒暑期间的农事活动，一年绝大部分时

间都要在广阔天地里辛勤劳作，自觉与不自觉地实践着“教育

与生产劳动相结合”的指导方针。

目前，却截然不同了，半耕半读的学生身份旋即终结；转

眼之间，竟变成一个纯粹的农夫。心里虽有不甘，却也毫无它

法，只能听天由命。整日里与土喽喀打交道，今天改土上山，
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明日挑粪下田，就像新上套的牤牛子一样，风里来雪里钻，从

事繁忙的备耕准备，以迎接时令与风雨的检验。

走进劳动大学，首要的功课就是出力流汗。一年中，最消

耗体力的劳作当属刨茬子，也是一项极富耐力的挑战。值此，

父亲早已将新镐头给我安好，好像一点也不怀疑我的体力，更

没有任何语言鼓励。因为两年前的早春，二哥也是十六岁便走

进刨茬子的队伍，而我的体格比他壮实，参加田间劳动比他早。

那时，二哥从城里回到乡下才两年，确实没出过大力。我也怕

他的体力不支，曾多次于下学的傍晚，去看望其汗流满面的样

子，不知轮到自己头上该能怎样。

眼下，我也学着二哥的办法，紧跟在打头的屁股后头，随

着他的快慢节奏，尽量不被落下。这样，不但可以在前头掌控

主动，还能凭借磨垄的时机歇息一会儿。诀窍不难找，实力见

分晓。毕竟自己身单力薄，仅刨过七八个来回，无名指竟磨出

两个大水泡，有点钻心地疼；加上手心出汗，镐把就像要脱手

的抛物，一个劲地直打滑。这些并不打紧，问题是太阳刚刚爬

上东山不太高，肚子似乎就空了，又坚持一阵子，胃肠竟公然

打起架来。在那个稀饭加咸菜条的早春，营养储备本身不足，

况且年轻人消化快，一时令我腰酸腿软，眼睛直冒金星，仿佛

胳膊都抬不起来了。设身处地一想，让我更加钦佩二哥。他的

身体比我单细，胃口比我差得多，抡起镐头竟然坚持始终；而

我怎么会熊到这个地步，一旦败下阵来，岂不会被人家笑掉大

牙吗？强烈的自尊心刺激着我咬紧牙关，紧追不舍地坚持着。

实际上，哪里仅有我一人招架不住，很多人都在喘粗气。六七

十人的长龙足有一里路那么远，至此速度已明显减缓。整整一

上午，六个多小时的艰辛劳作，终于咧咧巴巴地熬过来了。看

起来，人生漫漫路，何以轻松行。
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下午，刚一伸手，打头的老黄便撒起欢来，后头的几个小

青年也跟着起哄，镐头不停地上下飞舞，几乎就像在田垄里赛

跑一样。我顾不得春寒料峭，急忙脱掉棉袄，只穿着一件单衣，

拼命地追赶，心中只有一个念头，任凭你们怎么瞎诈唬，只要

跟住老黄肯定落不下，结果抽风似的第一个回合，仅半个多小

时就过去了。后来我才知道：他们有意在挑战我等新手的体力

与耐力，试探这几个小兔崽子能否经得起急风暴雨的考验。这

时，天气也有意在戏弄人。刚才斜阳高照，瞬间竟雪花纷飞，

使原本粘脚的垄沟更加泥泞，两只棉鞋竟缀成两个大泥驼子。

头发上的汗水伴着雪水掩面而下，从头至脚就像水洗的一样，

而手中的镐头依然刮风似的舞动着。夕阳西下，经过片刻的歇

息，又经受一阵西北风，浑身像挂着一层冰似的透心凉，我不

得不穿上棉袄继续操作，一直干到天黑，才疲惫地赶回家。这

样，从破晓到日落长达十一二个半小时的艰辛劳作，不要说一

个身材矮小的十六岁少年，即使那些四五十岁的老庄稼汉，也

只能甘拜下风地在后头郎当着。他们要的是老黄牛的常劲儿，

而不是小毛驴似的一猛之力，或许这就是二者之间的最大区别。

尤其是在锄草或者开高粱苗的劳作中，必须一招一试地向

老把式学习，一点一滴地得到他们的点评及认可，你才有资格

跟人家对话。他才会耐心地告诉你，如何心莫急，手不慌，一

准分两样，逐步积累新经验。这种弓腿猫腰的劳作方式，不要

说腰酸背痛腿抽筋，晚上似乎要拽着猫尾巴上炕，与课堂上念

书写字相比，正所谓从小学生到庄稼汉的蜕变，如同将一个热

血青年锻造成一名英姿飒爽的军人，必须经过严格的训练过程。

不然的话，则会一事无成。不但没人正眼瞧你，还会冷言冷语

地哨皮你，说你是“二八月庄稼人”。

当年署夏，我们一帮小青年在苞米地里拔草，青纱帐里一
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丝风也没有，人们脱掉衣裤，仅穿条裤衩仍大汗淋漓。也许受

潮或者署热太重，一连几天，我就觉得屁股里涨乎乎地难受，

竟在肛门右侧鼓出玻璃球那么大的一个脓包，坐着不是，趴着

不行，躺着亦不可。又不好意思跟别人说，更不晓得是一种病

症，还以为这闷头鼓得实在不是地方。我只能四条腿在垄沟里

爬行，照样一边拔草，一边擦汗，脸上涂抹得像个花脸猴子。

直至第四天早上，脓血一并挤出，才让我如见天日。凭着这股

意志力，我从没误过一天工，也没少拔一垄草，如同旧时的小

半拉子，度过了艰难的时日，走过少年时期的一道道沟坎。

说到底，各行各业必以一个“勤”字先，而庄稼汉尤为突

出。一年四季，从春种到秋收，从黎明即起到夜幕掌灯，自必

事事心里有数，时时眼中有活儿。与“业精于勤”的农艺师一

样，日夜劳作在果园里，才能练就一名比较实诚的庄稼人，才

会提高集体劳动的综合能力。

一九六八年末，大批知识青年响应毛主席号召，纷纷奔赴

农村接受再教育。生产队长安排我们几个返乡青年，多多做好

接待工作，使其尽快适应新的生活环境。因为都是同龄人，似

乎没有代沟，又便于思想交流或心灵沟通。接触没几天，我便

看出差距。他们中的不少人，不但不具备吃苦耐劳的精神，连

独立生活的能力亦然不足，常常七八点钟还懒在炕上。与之相

比，自觉少了许多天真，多了几分成熟。在随后的劳动中，有

点像老兵带新卒一样，经常言传身教，示范着怎样顶风扬高粱，

咋样用大镐刨粪，以及如何识别稻苗与稗草的诀窍。由此让我

深刻地感到：自己身处乡村居然拥有着得天独厚的优越，最起

码较早地锻炼了体魄，以至较快地提高了劳动技能。

一九七○年春，经过全公社一个月的整团工作，我被选举

为大队团支部书记；次年初，又经过生产队领导班子的改选，
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我由民兵排长被推选为主管生产的副队长，带领社员群众战天

斗地学大寨；不久光荣加入中国共产党，而后被列为培养对象

出任党支部副书记，成为一名最年轻的大队干部，整日里与建

国初期的一些老干部为伍。在他们的培养教育下，使我开阔了

心胸和视野，尤感广阔农村确实可以大有作为。这里有如一处

育人的大课堂，又像一个锻炼人的大舞台。

在这所大学里，一方面要在实践中学习，积极参加各种生

产劳动；另一方面还要与广大群众打成一片，和社员同吃、同

住、同劳动，自觉地在心灵、情感、语言及其他方面与之息息

相通。记得一天中午，我去一户老农家里吃派饭。刚一迈进门

槛，心头不由得一惊：只见锅台及锅盖上布满了一摊摊鸡屎，

而锅里煮有苞米碴稀饭，炕上地下连堆摆着小孩和鸡鸭的粪便，

简直没有地方下脚。由于男女劳力都忙于夏锄，家里仅有七岁

以下的三个小孩与鸡鸭鹅混居一室。令主人有些不好意思，急

忙收拾一点现成饭菜。我自然理解主人的苦衷，假意啥也没看

见，便稳稳地坐在炕头，如同走进自己的家里吃得很实惠。这

样人家觉得你不嫌弃土炕的寒酸与埋汰，心里自然没有隔膜。

你便在群众中树有一定威信，就像今时组织大学生到村镇任职

一样，必须拥有这种锻炼过程，才能从青皮逐渐走向成熟。

人生一瞬，心灵起舞。回顾自己六十多年的人生旅途，从

迈出校门的那一天起，在那广阔的天地里，经过五六年的体验、

磨练、感悟与提升，让我收获了坚韧与自信，积攒了一笔不可

多得的精神财富。尽管时过境迁，早年掳获的那些生活营养，

依然在我的血管里静静流淌。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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要生存，必得多吃苦

忆起童年，对我影响最大的莫过于老祖母。

那时，我与爷爷、奶奶及叔伯哥生活在乡下。堂哥长我五

岁，天天上学。我则成为奶奶的小帮手，每天扫地扫院、赶猪

上圈，刷锅刷碗，烧火做饭。有几次，邻居来家串门，奶奶特

意将来人叫到厨房，看一看我收拾的锅碗瓢盆，夸奖这边的灶

台、锅盖擦得干干净净，那里的碗架、柴火堆打扫得利利索索。

每当听到这些赞扬声，我的心里感觉美滋滋的，随后干得更加

起劲了。

即使登山爬岭搞副业，奶奶也会领着我剪薄荷穗、撸老苌

子、采益母蒿籽，更不要说弄猪食菜、剪草穗、打柴草这些简

便易行的事情，竟然把我当成勤务兵来使唤。可是，每次看到

邻居家的孩子不是在家玩，就是东门走西门进，很少在野地里

干活；我悻悻然有些不情愿，时有撅嘴囔腮的情形，以至眼里

噙着泪水，怨恨自己的命运太苦，为啥母亲死得这么早，因何

生在这么贫穷的家庭。

那年仲夏的一大早，奶奶让我去房后的庄稼地里剜一筐苣

荬菜喂猪。迎着蒙蒙的晨雾，我困倦的迷迷糊糊，挎着一只大

筐晃晃悠悠钻进高粱地，周围一片空荡荡的样子，只有晨风和

着庄稼发出沙沙的响声。我沮丧地躺在垄沟里，仰望着旭日冉

冉升起，心里的滋味怪怪的，于是简简单单地糊弄大半筐苣荬
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菜，企图蒙混过关。奶奶老远看见我一身慵懒的样子，默不作

声地走进我身边，很认真地说：“你没看见猪食缸里早就空了

吗？这么半天，你就弄回这么一弹头子，都不够那几个大嘴巴

垫牙缝的。再者说，你现在不学勤快点，懒到什么时候是头？

你要记住，要想过得好，必须得起三百六十个早。”听着这似懂

非懂的训斥，我没敢进屋吃早饭，立即返回去，赶紧抓挠一个

满筐，奶奶方才露出一点笑容。后来，我摸索出一条规律：凡

是惹奶奶生气的时候，千万不能顶嘴，干脆采一筐猪食菜，或

者捡一挑土垡子回来（烧炕），只要自己找活儿干，奶奶一脸的

阴云定然速速散去。这也是奶奶惯用的一套手法，意在何处只

有她自己心里明白。

时逢“大跃进”的年代，家家都没有闲人，七八岁的半大

小子自然闲不着。于是，我开始了两年的放猪生涯。从春草发

芽开始，我便早早赶着自家饲养的三头毛猪，来到荒郊野外的

河边、洼地或草丛里吃草。一个初秋的午后，我和同伴们刚把

群猪赶进河边，骤雨竟不期而至，大家将猪群围拢在一个浅水

塘里。而我身边的一头大猪趁人不备，钻进青草稞子里。我随

身紧追不舍，使裸露的肚皮、面部、胳膊腿，被一人多高的拉

藤子拉得密密麻麻的一道道血口子，眼睛肿得仅有两条细缝，

钻心地疼痛且不说，浑身早已被急雨浇个响透，浑身直大哆嗦。

当晚，我便病倒了，身体发高烧，口渴得难忍。奶奶一面给我

熬婆婆丁水降温，一面试探着让我吃点东西。二婶看见我的这

副样子，心有不忍地说：“这要是孩子的妈妈活着，不知道该咋

心疼呢！”也许是人有病患，自然就想亲人。此时此刻，我委屈

得落下泪来，祖母也把脸扭过一旁，半句话也没说。第二天下

午，身上的高烧退了，肿眼皮也消了，我依然斜躺在炕梢不肯

起来，一想到往日的艰辛与无聊，心里就打怵、一度苦脑得不
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行，渴望着能天天自由玩耍。于是，我拽着二婶的手，央求她

跟奶奶讲讲情：“放猪太没意思了，别再让我当猪尾巴了。”说

着说着，眼泪伴着委屈簌簌地掉下几滴。

这时，奶奶走进来，毫不客气地把我从炕上拽起来，面带

愠色地说：“快把眼泪擦掉，你看看自己，哪有一点男子汉的样

子！你连这么一点苦都吃不了，往后还怎么活着……你爸和我

谁不是这么过来的！”

接着，祖母抚摸着我的头，平和地道出：“你亲妈死得早，

你爸爸又在城里工作，我不“直溜’你，谁能管得了你！人活

一辈子，穷不可怕，怕的是太懒。要生活，就得多吃苦；到哪

儿，都要靠双手吃饭。”

渐渐的，我懂得奶奶的用意，晓得祖母才最有资格讲这番

话的。那时，爷爷在供销社打更，一家人的日常生活全靠她一

手打理。特别是“三年自然灾害”时期，奶奶用那柔弱的肩膀

挑起一家人的生活担子。她那沟壑纵横般的皱纹记载着岁月的

艰辛，透视出中国传统女性的勤劳、坚韧、与容忍的品质。

“要生活，就得多吃苦。”祖母虽然不是我的亲奶奶，又没

有什么文化，但她的言论给我心灵的启迪与震撼，与后来读过

的名言警句一样，一直激励着我不懈努力，并警醒地印证着我

生命流程中所提纯的精华。
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少年初旅

一九六六年中秋。我所在的东辽六中选派五十多名进京代

表，他们戴着大红花行进在夹道欢送的锣鼓声中，令我好生羡

慕，恨不能肋生双翅一同前往。只因全国其他省市的大中院校

本年度没有招生，我县所招收的新生不在统一考虑之内，所以

没有赶上这档子好事。

刚过一个多月，轰轰烈烈的“文革”大串联开始了。除去

“有说道”的个别人之外，所有师生都可以自行组团，持有学

校的介绍信即可出行。一个十四五岁的青皮少年竟有机会进京

逛逛，而且乘车一概不花钱，这真是千载难逢的好机遇。虽说

家庭困难，父亲还是凑足十四元钱，加上奶奶出手五元；我便

跟着三年级的同学组成十七人的团队，背着行李上路了。

刚进辽源火车站，就听说：从四平方向走，肯定上不去火

车。于是，大家简短一商量，不如曲线梅河口。结果刚一出梅

河站台，四面八方的人流一齐涌向室外售票口，几乎人踩着人

的肩膀往前挤，耗用两个多小时，领队才把去沈阳的火车票拿

到手。大家无心四处逛街，也无意购买从未见过的一尺多长的

大麻花，一直呆呆地坐在广场上等到天黑，才涌上一趟吉林市

通往沈北的红卫兵专列。虽说只能拥立在车厢的结合部，依然

让我陶醉于初次乘坐火车的快意之中。

天刚蒙蒙亮，我们在沈阳北站下车，站台上的人潮洪流般
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的拥挤碰撞，而一辆辆挤满红卫兵的专列有如铁桶般的都不开

车门，看起来在这里已无法中转，只能走出检票口另想办法。

好在站前设立许多红卫兵接待站，甚至比今时的饭店还要多。

排队大约一个多小时，我们被派往沈阳第二监狱红卫兵招待处

暂住下来。这栋中间走廊的红砖瓦房原来好像是一处招待所，

临时改为地铺，每间寝室足有十来个铺位；每餐以饭票排队购

买，一菜一饭很便宜，比在校的伙食好得多。负责接待的三位

领导，分别为我们召开两次会议，要求大家：一是服从组织，

遵守纪律，千万不要乱来；二是既然住下来，就要耐心等待进

京的火车票。此处住宿的红卫兵人数不多，仅过了四五天，竟

有十三张进京的火车票分给我团。于是，全员开会，研究谁走

谁留的相关事宜。最后商定：由队长谢维昌率队先行，其余四

人由副队长郑德凤负责断后。

等待考验着耐性，也检验着每个人的心里素质。夜深人静

之时，我似曾有些后悔：实不该发扬风格地乱表态，弄不好北

京去不成了，很有可能到此为止。寂寞、无聊与沮丧煎熬着我，

模模糊糊的意念驱使着我，跟随大家一起前往沈阳农学院和东

北工学院，一天接一天地看大字报，从其宿舍至教学楼直到大

小会议室，铺天盖地的白纸黑字根本读不过来，只能草草作罢。

与其闲来无事，不如溜溜弯儿，前往东陵或故宫门前转一转，

我曾几欲进中浏览，却被见不到头尾的排队买票拒之门外。又

熬过六七天的一个午后，终于等来姗姗来迟的四张进京的火车

票，我们与各路红卫兵小将拥挤在解放牌的大卡车上，被七拐

八绕地送往郊外的铁路沿线。远远望见一列票车停在无边的荒

原之间，好像有意在等待我们似的。近前一看，车门洞开，而

上车的人却很少。这时，让我第一次感觉到没有站台的窘境，

那齐胸的车梯登上去实属不易，可一进车门却只能挤到厕所旁
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的间道，前面皆是黑压压的人墙，连行李架上都躺着许多人，

如同逃荒的难民拥挤在一处，左右一点都动弹不得。至此，我

才恍然大悟：为什么北站的车门不开，为什么只能分期分批而

行，又为什么将红卫兵的专列停靠郊野。这种大串联恐怕给铁

路带来极大的压力，以至货运和客运皆处于高度紧张的状态。

次日八点多钟，列车刚进天津站就被红卫兵拦截，开始误

点三个多小时，陆陆续续地停车，到达北京永定门车站时，已

经下午三点半左右。我背着行李，随着人流的涌动，好不容易

才钻进地道口挤出站台。整个站前广场几乎清一色的红卫兵队

伍，如同大战之前的军团调动一样，随着扩音器的号令，人们

自觉列队顺路前行，人潮像大海般的见不到边际。这时，天公

似乎也跟着打搅混，黄土飞扬掩人口鼻，我只能半睁半闭着眼

睛，身不由己地随着人流前行。大约走出一个多小时，我们被

截流进菜市口附近的七十六中学。一队一队的红卫兵大军排列

在若大的操场上，我们被安排在西侧的教室里住宿。四楼的所

有课堂早已不见了桌椅，取而代之的是一排排稻草垫子与各色

行李卷，过道之间仅供单人行走，每室足有三四十人之多，而

且室内一概供暖。没穿棉衣或无棉被的师生由公家提供，最为

重要的是每人获取一枚北京纪念章。此间，首都的接待标准每

人每天四角钱，所有食宿费全免，个人不花一分钱，凭票每餐

领取鹅蛋大的两个白面馒头和一中碗白菜粉丝汤，虽然吃不饱

却也没饿扁，如若添补则自费另行解决。用惯学校大食堂的伙

食，我依然感觉蛮知足的。这里毕竟天天吃细粮，还能品味着

银丝般的小粉条，如若不出门的话，绝对见不到这等稀罕物。

让我大开眼界的还有自来水和室内冲洗厕所，不可思议的是看

到了黑白电视机，就像小电影一样活灵活现。

或许是人小不懂事，可能是初次看到外面的世界，心中既
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