




我提着简单的行李和一箱清真食品跨出国门，踏上大洋彼岸的美

国时，一切似在梦中，我问同行者，这是真的吗？

当我在美国富乐敦大学聆听了教授们的讲座，当我每天在行程中

听导游精彩的解说，当我从美国西部到东部走了几座有代表性的城市，

领略了一些著名的景致后，我对美国终于有了一些感性认识。美国并不

像 30年前我们所知道的那样，是一个充溢着剥削、欺诈、腐朽的穷途末

路的国家。现实的美国是一个法规、制度比较完备，物质高度发达，科学

技术高度发展，经济社会与自然和谐，人的文明素养较高的资本主义发

达国家。单就所闻所见而言，停靠在圣比亚哥海港二战时退役的航母无

声地展示着军事强国的地位，看似闹着玩的旧金山的航天展以惊险、刺

激诉说着航空业的高度发达，曼哈顿耸立的摩天大楼展示着经济的强

势，拉斯维加斯夜晚的灯光映照着博彩业的兴盛，费城保存完好的老建

筑诉说着一个年轻国家对历史的看重，处处可见的蔚蓝天空、碧绿河

水、清新空气、葱郁树木演绎着人与自然的和谐，高耸的自由女神像和

不时出现的游行队伍以及国会大厦外时断时续的抗议声展示着西方民

主的与众不同，好莱坞以假乱真的拍摄现场和科幻大片的魅力展示着

美国电影在全球的霸主地位，众多民间组织及其作用的发挥，美国人的

自 序

001

C M Y K



America Impression美国印象

热情、幽默与自信，与众不同的消费观念……还有那么多的枪击事件、

吸毒贩毒、赌鬼、同性恋、种族歧视、暴力等，使我看到一个真实的美国，

一个物质高度发达、崇尚科学、崇尚自由、崇尚人性、崇尚法制的资本主

义国家，在自认为非常完备的制度下，仍然有难以言说的阴暗面和不尽

如人意之处以及众多难以化解的问题。2008年 9月爆发的殃及全球的

金融危机，其实是对美国崇尚的完全自由的市场经济和缺乏监管的金

融体系以及所推崇的超前消费观念的当头一棒。

彼岸的景致是吸引人的，就像旧金山市政广场自由塔，非常壮观漂

亮，塔下却躺着蓬头垢面的流浪汉一样。对美国的一味赞美不可取，一

味的批驳同样不可取。其实，美国有许多值得世人借鉴学习的东西，更

有许多应该抛弃的东西。欣赏彼岸的景致，最好的办法是“扬弃”。
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漫步在摩天大楼巨大身影下的曼哈顿街区，我发

现，辽阔的天空变小了，建造了摩天大楼的人变小了。巨

大的空间让一座座大楼占据了，人就感到了压抑，感到

了不舒服……当人们走在自己建造的庞然大物下时，就

像巨大的树下一只小得可怜的虫子。

———《曼哈顿的摩天大楼》
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中国人到美国，大都选择走旧金山（San Francisco） 这条路。那

天，当我们乘坐的飞机中午时分接近美国时，飞机逐渐降低高度，我

在高空欣赏着美国西海岸的景致。那是一幅开阔的画面，一面是蔚蓝

的太平洋，一面是绵延不尽、高耸起伏的群山组成的海岸线，山腰及

山顶似乎裸露着，山谷中大片的绿色，使人感到美国西部的苍茫无

际，似乎还有些荒凉之感。其实，一下飞机又是另一种感觉，天是蔚

蓝的，云是洁白的，空气是清新的，环境是宜人的。

如果说美国是一个横着伸出的手掌，那么旧金山正好处在无名指

的位置，是加利福尼亚州西北部一座有着 3 700万人口的特大城市。市

区面积 6 428平方公里，是全球仅次于澳大利亚悉尼的第二大旅游观光

城市。

旧金山是 1847年由墨西哥人以西班牙语命名的，早年归墨西哥

管辖。1847年，在旧金山发现了金矿，各地移民蜂拥而至，掀起了淘

金热。最早到美国的华人，大都作为“契约劳工”到旧金山挖金矿、

修铁路，备尝艰辛。之后有大批华工在旧金山安家落户，因而使旧金

山的唐人街成为海外华人最大的聚集地。旧金山大规模重建缘于 1906

年的一场毁坏了市内许多设施和建筑的地震。

旧金山及加州的发展是从淘金开始的。今天旧金山周围许多小

镇，都建在当年一座座金矿之上，世界各地怀揣发财好梦的人，历

旧金山印象
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经艰辛来到旧金山，加入到浩荡的淘金队伍中。据说，当年有一

个很有生意头脑的人，当别人争着开金矿时，他却另辟蹊径，在

金矿附近开设了一家专门出售挖金工具的店铺，一些开金矿的人

由于投资大，竞争激烈而尚未赚上钱，他却大发其财。美国人崇

尚用头脑赚钱，大概始于此。加州有 1 000余公里的海湾区，由众

多金矿形成一座座如今看似连起来的城镇。后来又有人在澳大利

亚墨尔本发现了金矿，就把原来名为金山的这里称为旧金山。金

矿的发现及引发的淘金热，世界各地蜂拥而至的人群，造就了旧

金山的繁荣与富足。

旧金山市区地势高低起伏，分布着大小山冈峰峦数十座。难怪

坐着汽车在旧金山街道上转悠，忽高忽低，忽上忽下。旧金山原本

就坐落在高低起伏的丘陵地带，有的路面陡的吓人，街道、马路、

楼房依高低起伏的地势而建。在旧金山街道上行走，给人的感觉，

好像这条街的存在就是为了迎接所到的人，所有街道上几乎不见行

人，只有路边停放着一辆挨一辆的汽车。我问导游：“旧金山的人

都哪里去了？”导游说：“对于不爱出门的美国人来说，任何时候都

是这样。”也许是行人稀少的缘故，行走在旧金山马路上的汽车礼貌

地给行人让路，遇到不设红绿灯的路口，对面的车不是争着先要通

过，而是互相礼让着。

旧金山冬季温和多雨，夏季凉爽多雾，被称为美国的“雾都”。

夏天不热，冬天不冷，一年四季不明显，但一天温差大，早晚凉快，

中午炎热。著名作家马克·吐温为此评价旧金山的气候说：“这里的

气候是夏天里的冬天。”我们在旧金山两天，天气晴朗，蓝天白云下

的旧金山格外美丽迷人。

旧金山是一个开放包容的美国西部国际化大都市，人口构成复

杂，有亚洲许多国家的人，有意大利人、法国人、墨西哥人、西班牙

人，且都有各自的社区。在旧金山的总人口中，有 30%的中国人，以

广东江门人居多，也有不少台山人，因而中国内地人说，旧金山是广

东人的天下。这使我想起了曾在广东江门市参观的碉楼，一座座建于
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第一辑 彼岸的景致 ▲

20世纪二三十年代类似碉堡的风格样式各异的楼房，曾是江门人远赴

美国旧金山淘金，赚上钱后，回家所建，如今人去楼空，让一幢幢碉

楼无声地诉说着江门人远赴美国创业的艰辛历史。

旧金山的文化，可用“开放包容”四个字来概括。各种文化现象

在旧金山共存，互不干涉。颇有名气的嬉皮士发源于旧金山，这种现

象的出现，实际上是旧金山开放、包容的直接结果。对美国人来说，

二战、越战、韩战、伊拉克战争等大大小小许许多多的战争，使美国

境内有反战情绪的人越来越多，作为个体的人又难以与政府抗衡，只

好选择逃避战争，远离现实。无奈之下，一部分人穿起破烂衣服，或

故意撕烂裤子，牵着一条跛腿狗四处流浪，开放、包容的旧金山成为

他们的理想地。旧金山经常爆发反战游行，台湾政治人物、大陆所谓

避难人士、法轮功人员似乎都在旧金山粉墨登场。一度，旧金山成为

大陆与台湾统战争夺的主要阵地。改革开放前，台湾方面在旧金山的

活动十分活跃，而目前，已有 21面中国五星红旗飘扬在旧金山上空。

一个有趣的变化是，以前美国人见了黄皮肤者问是不是日本人，如今

见了问是不是中国人。

旧金山还是同性恋现象最为突出的地方。我们曾坐车路过一条繁

华街道，有一幢别致的蓝色房子，那是旧金山同性恋会所。据说曾有

一外国人怀着好奇走进去，结果脸色发白地走了出来，显然被里面的

隔海相望旧金山
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人当成同性恋者了，遭到了不堪忍受的骚扰。在美国，旧金山是第一

个同性恋合法的城市，这缘于加州一位州长被枪杀在办公室。以前同

性恋在旧金山是不合法的，同性恋者们便多次集会，要求政府出台关

于同性恋合法的法律。法律草稿出来后，要由州长签发。州长考虑多

日，认为同性恋者对人类、对社会没有多大的危害性，就签发登报。

第二天，州长被人枪杀在办公室。据说，法律刚颁布，旧金山有 100

对同性恋者结婚；而全加州约有 10 万名同性恋者，以男性居多。加

州曾发放过 4 000份同性恋结婚证。据说，发放的那天，同性恋者像

过节一样高兴，排着长队，冒雨在严寒中等待领取结婚证书。旧金山

同性恋居多，也与战争有关。二战时，驻扎境外的士兵因均是男性，

出现了不少同性恋者，被上司发现后，为不影响战斗力，将那些人提

前放回本土，他们回国的第一站就是旧金山。从此以后，旧金山的同

性恋者逐渐多了起来。

2008．9．14

我们曾下榻的旧金山住所
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一座跨旧金山金门海峡的大桥，在连接旧金山半岛与北加利福尼

亚，方便人们交通的同时，却成为美国自杀者的首选地。这是当初的

建造者没有想到的。

领略旧金山的市容市貌，金门大桥是必看景点。这不仅因为建于

1933年历时 4年完工的金门大桥是世界上最漂亮最著名的悬索桥，被

誉为现代桥梁工程的奇迹，成为旧金山著名的标志，还因为它是一座

自杀之桥。

伫立在金门海峡岸边，举目远望，映入眼帘的是大桥南北两侧耸

立着高数百米的巨型钢塔，颇似两个对称的巨型梯子耸立在两岸。塔

顶端，由两根粗壮的钢缆连接着，钢缆中点下垂，几乎接近桥身；钢

缆与桥身之间用一根根钢绳连接；钢缆两端伸延到岸边，深深地固定

在岩石中，每根钢缆由 2 700根钢丝绞合而成。钢缆被切成横断面，

放置在桥头供人参观，让人惊叹不已。那一根根钢丝组成的钢缆，紧

密地绞合在一起，切割得极为平整，在太阳下散发着熠熠而冰凉的光

亮。两根钢塔之间桥面跨度 1 280米，加之从钢塔两端延伸出的部分，

桥全长 2 000米，在靠两岸的陆地上，又有两座辅助钢塔，使大桥更

为壮观。桥面宽 27.4米，有 6条车道和 2条宽敞的人行道。金门大桥

是世界上罕见的单孔长跨距大吊桥之一，从海面到桥中心高 60米，

即使涨潮，大型船只也能畅通无阻，据说航母也能安全通过，可见建

自杀之桥
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桥者起点是多么高。这使我不免想起 20世纪 60年代建成的南京长江

大桥，因为距江面低，致使万吨级货物不能通过，而成为制约长江航

远的瓶颈，成为我国建桥史上的“伤痛”。而经过 70多年岁月风雨的

金门大桥，仍然被没有任何顾虑地使用着。单凭这一点，金门大桥不

愧是世界著名大桥，不愧是世界桥梁工程史上的奇迹。

1579年英国探险家费朗西斯·德雷克在美国西海岸，首次发现了

连结太平洋与旧金山的海峡，后来因为旧金山发现了金矿，世界各地

的淘金者蜂拥而至，使之成为加利福尼亚州最具神秘感和吸引力的地

方，因此被称之为“金门”。只要怀揣淘金梦的人们过了这个海峡，

踏上旧金山岛，也就踏进了“金门”，距发财不远了。随着旧金山淘

金潮的兴起，早在 1872年，人们就有了在金门海峡建桥的想法，直

到 65年以后桥才建成。也许，对于特大型工程而言，几十年的论证

准备期是必须的。

在大桥一端的小广场上，站立着金门大桥设计者史特劳斯的铜

像。这个看起来个头不高，貌不惊人，穿着西装的设计师手握图纸，

神情自若，目光深邃地向前方远眺着，连同他身后的得意之作———金

门大桥也被人缅怀着惊叹着。而事实上，金门大桥的早期工程师是一

位名叫艾里斯的人，是他在史特劳斯之前完成了金门大桥的设计和上

千笔建桥所需的重要数据计算。遗憾的是不走运的艾里斯在大桥开工

前不知何因被解雇了，只好回到大学教书。艾里斯被解雇，却成全了

后来者史特劳斯。多年来，他被尊称为大桥首席工程师，被誉为“金

门大桥之父”，享有着“二十世纪最伟大的工程师”的荣誉。史特劳

斯去世后，人们为纪念他，在桥边塑起铜像。但谁又能记起他之前倒

霉的艾里斯呢？

也许旧金山有关方面的人良心发现，不应该忘记这位早期做了大

量奠基工作的艾里斯。2007年，在庆祝金门大桥 70岁生日的仪式上，

有关方面发布了一份正式报告，给在建桥之前就已作出贡献的艾里斯

工程师应有的荣誉，才使人们知道了事情的真相。对艾里斯来说，这

是一个迟来的肯定。
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第一辑 彼岸的景致 ▲

雄峙于金门海峡之上的金门大桥建造过程极为艰辛，历时 4年终

告竣工，耗资达 3 550 万美元。不仅如此，建桥者克服了一个个技术

难题，创造了一个个技术奇迹。金门海峡地处旧金山地震带，且又是

一个长年刮风的地方，地质复杂，要设计一座经得起地震灾害，又经

得起岁月风雨冲刷的桥梁，得考虑各种因素，攻克许多技术难关。当

时的焊接技术尚不过关，桥梁、桥墩任何部件的连接全靠铆钉，据

说，一个桥墩要用去数百万个铆钉。

而事实上，自桥投入使用后，对大桥的管理、维护似乎更为艰辛。

按中国传统的说法叫“打江山容易，坐江山难”。据说，每年世界各地

约有 100 万名游客到金门大桥参观，参与大桥管理、维护诸如收过桥

费、油漆、钢索、安全保卫、服务等工作的人员 200余人。金门大桥

的维护是一件非常不容易的事。大桥远看是红色，其实是由红、黄、

黑三色混合而成的“国际橘”，每隔几年油漆一次相当费事。油漆工要

在移动的坐架上先清洗，然后间隔油漆几次，最后有人被绑在依附于

钢索的蜘蛛网上，进行油漆质量检查。由于金门大桥地处浓雾弥漫的

金门大桥

009

C M Y K



America Impression美国印象

施特劳斯的铜像

金门海峡，大雾与冬雨

常使钢铁生锈，大桥的

管理者除了对整个桥身

进行维修刷新外，所有

悬吊钢索都分时分段进

行更新，这是一项极为

艰辛危险的工作。地处

风口的金门大桥，还要

经受地震、大风的考验。

1987年举行大桥 50 周年

纪念活动时，桥面上 20

万人走动，使原本有点

呈拱形的桥面被压平。

还好，在人们的担心中，

桥面自动恢复了原状。

这座朴素无华、宏伟壮观、横卧于碧海白浪之上的大桥，犹如巨

龙凌空，成为旧金山最为吸引人的景观。在当地人眼中，常有云雾缭

绕的金门大桥就像撒旦的微笑一样美，犹如上帝的祭坛一样庄严。在

美国人看来，金门大桥是自巴别塔通天工程失败后，人类最成功的伟

大工程。

然而，被美国人称为“上帝祭坛一样庄严”的大桥，却成为美国

甚至全球自杀者的首选地。自金门大桥建成投入使用，距今已有 200

多人从桥上纵身跳入海中，大桥成为有名的“自杀之桥”。那些跳入

海中者，用自己的身体拍打着海面，溅起一束浪花。一些尸首在大桥

附近的海域找到了，一些尸首却漂浮到几十海里以外的海面上，内脏

被强大的冲击力震得粉碎。

据自杀研究者说，行走在金门大桥上的人，面对橘红色的大桥、

缥缈的云雾、平静的海水，潜藏的自杀倾向有可能会被唤醒。也就是

说，即使原本没有轻生念头的人，到金门大桥上走一走，说不定会突

010

C M Y K

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


