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奥本海默的一家

19世纪末20世纪初,是一个伟大的科学时代。
当时西欧和中欧各科研机构对哥白尼关于自然现象

的理论提出了不同看法,原子时代的曙光喷薄着耀

眼的光芒,导引着科学家们向早期经典物理学发起

冲击。

26岁的爱因斯坦在德国莱比锡出版的 《物理学

纪事》杂志上发表了3篇论文,创造了科学史上的

奇迹。
爱因斯坦的 《论动体的电动力学》阐明了狭义

相对论。他论证了质量和速度的关系,指出质量随

着运动速度的增加而增加;还论证了质量和能量的

关系,结论是一切质量都有能量,一切能量都有质

量,质量和能量的关系,就是著名的爱因斯坦方

程———E=mc2。这里E 是能量,m 是质量,c是光

速 (19世纪中期,用精密仪器测定,光速为每秒30
万千米)。这一理论揭示了原子内部蕴藏着巨大的能

量。
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1911年欧内斯特·卢瑟福发现原子核 (原子核

位于原子中心,比原子小2万倍),并证明原子核就

像一座发电厂。

1914年,H灡G灡 韦尔斯的小说 《被解放了的世

界》描写了地球人发明并使用了裂变原子弹。
奥本海默就是出生在这个核时代的初期,随着

他的成长,他将迎来核时代的辉煌。
罗伯特·荣克在 《比一千个太阳还要明亮》一

书中称这一时期是 “光辉的年代暠,这是对核时代早

期的生动描述。

1923年,英国哲学家罗素总结这个时代的特点

时说:“说到最后,使我们的时代和过去的时代有所

不同的,就是科学。暠
科学正主宰着20世纪初,它像希腊神话中的擎

天巨人阿特拉斯那样,把整个世界背负在自己的双

肩上。
就是在这样一个新世纪之始,1904年4月22

日,原子弹之父J灡 罗伯特·奥本海默 (J.Robert
Oppenheimer,1904~1967)诞生于美国纽约一个

犹太商人家庭。
当奥本海默以第一声啼哭向世人宣告他已来到

这个世界上时,有谁会想到41年后的1945年8月6
日、8月9日那两颗可怕的毁灭性武器———原子弹,
竟是他主持研制的呢!
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J灡罗伯特·奥本海默

(J灡RobertOppenheimer, 1904~1967)

奥本海默本人也决没有料到,他要经历两次世
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界大战,要用自己及合作者的智慧之果———原子弹,
促使第二次世界大战提前结束。

奥本海默不仅是一位伟大的科学领袖,他还是

一位杰出的正义卫士。
从原子弹爆炸时起,核军备竞赛由骚动的潜流,

逐渐发展成喧嚣的波澜,人们开始谈核色变。核时

代的战争与和平成为人们关注的话题。无论是在制

造原子弹之前,还是在原子弹爆炸之后,奥本海默

都是和平利用原子能的积极倡导者和努力实践者。
奥本海默回忆他的童年时说:“并未使我对于世

界是充满残酷和艰辛这一事实有所准备。暠
一位著名的传记作家对奥本海默的一生作了如

下评价:“下列贡献中的任何一项都足以表明奥本海

默是一位最杰出的科学家:他本人对物理学的研究

成果;他作为一名教师产生的影响;他在洛斯阿拉

莫斯 (现在美国三大原子城之一,当时被称作 Y基

地)的领导作用;他主持下的普林斯顿高级研究院

成为理论物理的先进中心……把所有这些汇成一体,
奥本海默即成为我们时代伟大的科学领袖。暠

奥本海默祖籍德国,他的祖父生活在德国哈瑙,
是个犹太商人。他的祖父经商之道不怎么高明,与

莎士比亚笔下 《威尼斯商人》中的犹太商人夏洛克

相去甚远,既不如夏洛克吝啬,也没夏洛克那么残

忍。所以他祖父是个对经商漫不经心,却对科学感
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兴趣的怪老头。
第一次世界大战前,奥本海默小时候去德国哈

瑙看望祖父时,祖父就送给了他一些矿藏收集品。
这些矿石像投进奥本海默心海的石子,激起了层层

波澜。
奥本海默在回忆他的祖父时说:祖父是 “一位

不成功的商人,出生在一个落后的、实际上几乎是

中世纪的德国乡村中,对学问有爱好暠。
奥本海默的父亲朱利叶斯是个敢作敢为的人。

1898年,当时只有17岁的朱利叶斯只身离开德国,
到美国经商。

美国人常说智慧在中国人的脑袋里,钱在犹太

人的口袋里。犹太人在世界各地经商的很多,大多

成就斐然,朱利叶斯属于善于经营的犹太人。
朱利叶斯到美国后,积极进取,靠经营起家,

很快就拥有了一家纺织品进出口公司。
那时美国正处在现成服装代替手工缝裁服装阶

段,朱利叶斯从欧洲进口服装材料,到美国销给服

装商。他熟悉服装材料生产厂家,对服装商需要什

么原料又了如指掌,买卖很快就兴旺起来。
到奥本海默出世的时候,朱利叶斯已经在纽约

占有了一席之地。他掌握着一家进出口公司,还拥

有一处住宅、一处别墅,在桑格雷·德·克里斯托

还拥有一个牧场。
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纽约曼哈顿市区88街附近,滨河路一幢宽敞的

宅邸是朱利叶斯的市区住宅。
美丽的哈得逊河从宅区旁边流过,一年四季朱

利叶斯一家在这里呆三个季节,夏季他们就到长岛

的海湾区别墅生活,在别墅里度过炎热的夏天。
桑格雷·德·克里斯托牧场是全家人休假的地

方,那里有广阔无垠的沙漠。
朱利叶斯对自己的成功感到骄傲和自豪,在滨

河路的宅邸内,他经常坐在靠椅上久久地望着流淌

的哈得逊河,享受着成功后的惬意。
朱利叶斯还是一个能言善辩的社会人物,但他

并不热衷于政治,不喜欢参与竞选议员、州长之类

的事情。
朱 利 叶 斯 是 哥 伦 比 亚 大 学 教 育 家 费 利 克

斯·阿德勒的道德文化协会的成员,这个道德文化

协会对朱利叶斯影响很大。
道德文化协会倡导 “人必须对生活方向和命运

负责暠。朱利叶斯响应道德文化协会的主张,对社会

有责任感,乐于助人。他和美丽的妻子埃拉还都是

虔诚的基督教教徒。
奥本海默的母亲埃拉·奥本海默来自巴尔的摩,

长得纤弱而小巧,具有艺术修养,对养花、绘画都

很在行。
但埃拉的右手天生有残缺。对残缺的右手,埃
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拉想出一个绝妙的 “好主意暠,她总是带一只手套。
手套虽然把埃拉的残缺遮掩起来了,但她那颗异常

敏感的心,却总担心她的手成为别人背地里的谈资。
她很可爱,但循规蹈矩,拘泥礼节。在埃拉面

前谁也不能高声讲话,只有她丈夫才有这个权力。
在埃拉面前,小孩子是不能喧哗的,如果谁敢大叫

或公然以埃拉的手为话题,那就是犯下了 “弥天大

罪暠,一场 “暴风骤雨暠就一定会降临。
埃拉的头脑里有无穷的想象,缥缈的想象常会

给她带来无穷的乐趣。
奥本海默的小伙伴,他的弟弟弗兰克比他小8

岁。他们相处得非常好,长大后他们一起到牧场去

度假,一同到欧洲去旅行。
父母对奥本海默的爱护无以复加,但管束很严

格。在严格的管束中,奥本海默渐渐地失去了到处

玩耍的自由。
他只好呆在家里,经常自言自语,把自己扮演

成 A、B两个人或更多的人,与这些虚幻中的孩子

玩耍、交流,与他们一起研究未知的矿物,与他们

一起读了很多科普书籍。
奥本海默的个性与艺术家相似,与商人不同。
美国心理学家研究了奥本海默他们这批被称作

现代第一代物理学家这一非凡的群体。有一半实验

物理学家和所有的理论物理学家有84%是自由职业
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者的儿子,大多是工程师、医生和教师的孩子,只

有少数实验物理学家是农民的儿子。
物理学家几乎全是第一个出生的儿子。

64位 “美国最著名的科学家暠中的22位物理

学家的综合形象是:
“他可能是一个病弱的孩子,或早年就失去双亲

中的一位。他有很高的智商,并在少年时就开始大

量阅读。
“他倾向于感到孤独和 ‘特异暞,而且腼腆并远

离他的同学。他对女孩兴趣不大,直到大学时代才

同她们有约会。
“他结婚较晚……有两个孩子,并且在家庭生活

中找到了安全感,他的婚姻比一般婚姻更为稳定。
“直到大学3年级或4年级时他才决定以科学家

作为他的职业。决定他的 (几乎经常如此)是他有

机会在一项大学计划中搞点独立的研究———为他自

己发现一些事物。
“一旦他发现了这种工作的乐趣就再也不改变

了。他对自己所选择的职业感到完全满意……他在

实验室中辛勤专心地工作,常常一星期干7天。
“他说他的工作就是他的生活,他很少娱乐……

电影使他厌烦。
“他避免社会事务和政治活动,宗教在他的生活

和思想中不占地位。比起任何其他兴趣或活动来,
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科学研究似乎更适合于他本性的内在需要。暠
奥本海默的个性大致与这个调查结果相符。

9奥本海默的一家/



奥本海默的童年

奥本海默是一个孱弱的孩子,经常生病。再加

上他母亲的第二个孩子,也就是奥本海默与弟弟弗

兰克之间的一个小孩,不幸车祸夭亡,因此他母亲

从不鼓励他到街上去玩。
奥本海默也几乎从不单独到街上去同小朋友乱

跑。在纽约曼哈顿市区的第88街附近,滨河路的住

宅里,他经常趴在窗前,有时俯视着哈得逊河,有

时仰望空中翱翔的白鸽,神游在自我的自由王国里。
奥本海默记得他自己是 “一个表现热忱的、讨

人嫌的好男孩暠。他说他的童年 “并未使我对于世界

是充满残酷和艰辛这一事实有所准备,它没有给我

提供通常合适的道路成为一个坏蛋暠。
他呆在家里,摆弄着收集来的矿物,一架专业

用的显微镜是他童年时的玩具。他用它观察矿石,
观察动物标本,观察他想研究的一切东西。

他对矿物晶体非常感兴趣,经常拿一块晶体对

着太阳照,让晶体上显现出奇妙的缤纷色彩,奥本
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海默就随着这斑斓的色彩展开了无休止的想象。
冬天太阳斜斜地照到屋里,他把晶体摆到阳光

下,让晶体反射出的光芒照到顶棚,照到屋子的四

壁。
他那金黄色的头发蓬松地卷曲着,宽厚的前额,

被晶体反射得发亮,浓浓的眉毛下那双蓝色的大眼

睛,晶莹得超过了屋中所有的晶体。
他的身材比同龄人略微瘦小些。虽然身小体弱,

但并没有因此而使他安静下来。他的眼睛在寻找,
他的耳朵在倾听,他的手一刻不停地在动。他机灵

得像个精灵,可爱得像个天使。
他对世界充满着好奇,喜欢把他所知道的事物

按着他的逻辑编成小故事、编成小话剧,在光芒四

射的屋中写下他的童话世界,写下幼稚的诗章。他

10岁时写的诗受到名家的赞赏,发表在纽约一家儿

童刊物上。
奥本海默的学校是费利克斯·阿德勒道德文化

协会所办的。上学是他最愉快的事,每当他离开家,
他就像一只出笼的小鸟尽情地飞呀飞。

无论去到哪里,他的第一件大事就是寻找矿物。
他决心要收集很多矿物,一定要超过祖父的矿物品,
质量也要比祖父的好。他知道纽约有矿物学俱乐部,
国家也有全国矿物学俱乐部,他决心要成为它们的

会员。
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小学三年级时他就小有名气了,他可以单独到

实验室内搞实验。他能用稀硫酸和锌生成氢,喜欢

研究爆炸物,爱听噼啪的响声,但更多还是分析他

的矿物。
他在实验室里给不同形状的晶体配上不同的底

座,然后再找出看上去最能引起人们幻想的面,把

这个面作为晶体的正面,并在底座上写上他为这块

晶体起的不同寻常的名字。晶体的名字大多来自希

腊神话,有 “潘多拉暠、 “普罗米修斯暠、众神之王

“宙斯暠等。
原子弹爆炸后,有人说研究原子弹的科学家是

“潘多拉暠,原子弹是灾祸之匣。奥本海默却说我们

要做普罗米修斯。
科学就像奥本海默的晶体一样,可以是潘多拉

的灾祸之匣,也可以是普罗米修斯盗取的天火。
奥本海默把这些晶体放在学校的矿物室中,并

把它装点得熠熠生辉。之前被冷落了好几年的展览

室开始有了络绎不绝的参观者。奥本海默兴奋极了,
他主动到展览室担任义务解说员。

奥本海默继承了他父亲的口才,能把知道的有

关矿物的奥妙,滔滔不绝地讲给观众听,吸引了很

多同学。同学们推崇他是小科学家,他的名气传到

了校外,传到了纽约矿物学俱乐部。
他在四年级时就能写科学笔记,五年级时开始
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学物理,对化学的兴趣更加浓厚。后来他自己回忆

说,他 “从童年就搞起科学来了暠。但这个时候的奥

本海默仍然喜欢玩积木,在屋中地板上盖房子、建

他自己的牧场。
奥本海默非常喜欢到长岛的海湾区那所度夏的

房子去,因为那里有一块绿地。他和他的母亲可以

尽情地在那块绿地上玩。
他是那块绿地的总督,他在那里建了三个实验

场。一处是化学实验场,他可以把几种化学药品搅

拌到一起,无论产生什么后果都不会有人提出抗议;
另一处是专门处理矿石的,在这里他能将矿石做成

他喜欢的各种各样的形状;第三处是他饲养小动物

的,名叫 “小动物收养所暠。
每年夏天,他的小动物收养所都收养一些受了

伤的或者迷了路的小动物。他为它们包扎伤口、上

药、喂食,让这些小动物康复后再重新回到大自然

中去。
有一年,他意外地捡到一只翅膀受伤的鸽子。

这只鸽子全身洁白,没有一点杂色,身体扁长、精

瘦,大大的眼睛仿佛能射出光芒来,一看就知道是

一只优秀的信鸽。
他在一根木杆上精心地为鸽子造了个木房子,

每天给鸽子送些食物和水。鸽子慢慢地能飞了,开

始几天这只鸽子围绕着奥本海默飞,过了几天围绕
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